プロビンスタウンにコロナが襲来したとき

2021年7月10日、土曜日。ショーン・ホリハン氏は米国東海岸を南下する短いフライトに乗っていた。非営利団体のストラテジストであるホリハン氏とパートナーは、パンデミックが始まって以来会っていなかった友人たちと1週間を過ごしたマサチューセッツ州プロビンスタウンから帰宅するところだった。全員がワクチン接種済みで、州もマスク着用義務を解除していたため、この休日は素晴らしく普段通りの感じだった。一行はコテージを借りて一緒に過ごし、ブランチやカクテルを楽しみ、午後はビーチ、夜はディナーやショーを楽しんだ。プロビンスタウンはかつての熱狂的な様子を取り戻し、6万人の来場者がメインストリートであるコマーシャルストリートの1マイルに及ぶ区間を即席のパレードに変え、ナイトクラブには人が詰めかけ、外に出て空気を吸うには肌が触れ合うほどの混雑ぶりだった。ホリハン氏は疲れ果てていたが、幸せそうだった。

同じ日、ニューヨーク市では、データサイエンティストのマイケル・ドネリーが、プロビンスタウンから車で帰る友人たちと計画を立てていた。彼と夫は毎年夏にこの地を訪れるのだが、今年はあっという間に予約が埋まってしまった。全員が到着したら、今夜集合する予定だ。ドネリーは趣味で新型コロナウイルス分析サイトを運営しており、友人たちが情報を必要とする際には、情報提供の窓口役を務めている。彼は今夜の休みを楽しみにしている。

ケープコッドでは、テレサ・コベルさんがパンデミックが始まって以来初めての休暇から戻ったばかりだ。コベルさんはバーンスタブル郡の公衆衛生助手看護師だ。同郡の管轄区域はケープコッドの入り江に沿って広がっており、ボーン運河の肩関節からプロビンスタウンを海から守る手首のカーブまで広がっている。彼女と同僚たちは2021年、症例の追跡、ワクチンクリニックの運営、観光客がいなくなると収入が少なくなり、到着しても住宅やサービスが不足する場所での緊急事態の管理など、ひたすら働いてきた。彼女が休暇に出発した時、新型コロナウイルスの感染曲線は下がり始めていた。6月全体では、プロビンスタウンでは陽性症例は1件もなかった。しかし最近、地元の保健機関がワクチン接種者の間で急増していると報告した。これは新しいことだとコベルさんは考えている。

ホーリハンは飛行機のWi-Fiにログインすると、スマホが振動するのを感じた。夏風邪を訴えて、今朝早くにレンタル物件をチェックアウトした友人からの電話だ。帰宅後、新型コロナウイルスの検査を受けたという。画面には陽性反応を示す明るい二重線が表示されている。ホーリハンの最初の反応は信じられないという思いだった。当局は安全だと言っていたのに。次に感じたのは恐怖だった。「飛行機に乗っているんだ」と彼は思った。「他の人にうつしてしまうんじゃないか？」

ドネリーの携帯電話が鳴った。車に同乗していた友人たちは、知り合いが陽性反応を示したという知らせを受け、コネチカット州で高速道路を降りて迅速検査を求めている。全員ワクチン接種済みだが、5人のうち3人がすぐに陽性反応を示した。会う予定はキャンセルになった。その日の終わりには、プロビンスタウンにいたさらに12人がドネリーに新型コロナウイルスに感染したと告げた。こんなはずじゃなかった、と彼は思った。まるで足元が崩れ落ちたような気分だ。

1年前のプロビンスタウンでのアウトブレイクを覚えているなら――パンデミックの時代では、1世紀にも感じられるかもしれない――おそらく覚えているであろうことは次のことだ。ワクチン接種は7ヶ月前から可能だった。疾病対策センター（CDC）は、ワクチン接種済みのアメリカ人はマスクを外してもよいと発表した。生活が正常に戻るという期待感が高まったが、ワクチン接種で夏がやってくるという衝撃的な出来事は、夏が始まる前に終わってしまった。デルタ変異株はワクチン接種済みの人々にもブレイクスルー感染や重症化を引き起こし、プロビンスタウンでのアウトブレイクはその証拠だった。

マスク着用推奨が再び始まったことへの失望、報道の一部に漂う同性愛嫌悪の匂い、あるいはアーティストやクィアの人々が夏に集まる街が、偶然の宿主ではなくデルタ変異株の責任を負わされたという感覚を覚えている人もいるかもしれない。（「報道機関が私たちをハンセン病療養所のように描くのを、どうすれば止められるだろうか？」と、ある地元企業オーナーが町長のFacebookページで問いかけた。）

何を記憶しているかはさておき、実際のところはこうです。プロビンスタウンのパーティー参加者たちはウイルスを拡散させたのではなく、彼らとその仲間たちがウイルスを抑制したのです。彼らは、地域社会が疾病の脅威に対してどのように組織化できるかというモデルを、即座に作り上げました。1年経った今でも、彼らの行動を振り返る価値はあります。それは、新型コロナウイルスがまだ私たちの前から消え去っていないからというだけでなく、他のパンデミックが必ずやってくるからです。米国の新型コロナウイルスへの対応の多くは、断片的で、敵対的、あるいは自滅的でした。プロビンスタウンは「大きな成功物語」だったと、ハーバード大学感染症動態センターの共同所長で、今回のアウトブレイクの分析に協力したウィリアム・ハネージ氏は述べています。「本来なら、『大規模なアウトブレイクは、私たちが望めば避けられる』というメッセージを伝えるべきだったのです」

ワシントンD.C.の自宅に到着したホリハンさんとパートナーは、玄関マットの下に迅速検査キットが隠されているのを見つけた。陽性反応をメールで知らせてくれた友人からの贈り物だった。二人はすぐにそれを受け取った。ホリハンさんの検査結果はすぐに陽性反応を示した。二人はマスクを着け、アパートの中をぎこちなく歩き回り、どこで別々に食事や睡眠をとれるかを探った。翌朝、熱と汗に悩まされたホリハンさんは、臨時クリニックでPCR検査を受け、その後自宅に戻って隔離した。

翌日の月曜日、彼は事務所にメールを送り、欠席する旨を伝えた。彼は銃暴力防止団体の州議会担当ディレクターを務めている。すでに体調は良くなっていたが、検査結果が届いたら陽性だった。当然だ。

「その時点で、その週に接触した人全員にメッセージを送り始めました」と彼は言う。全国からプロビンスタウンを訪れる人の多さに気づき、彼はTwitterやInstagramにも感染したことを投稿した。すると、旅行中に夏の風邪に感染したと思った人たちからDMが次々と届いた。「彼らは大丈夫だと思っていたんです」と彼は言う。「その後、検査をしてみると、自分たちもCOVID-19に感染していたことが判明したんです」

ホリハンがメッセージを送った相手のうちの一人はドネリーだった。奇妙に思えるかもしれない。ドネリーは疫学者ではないからだ。彼は政策オタクで、連邦準備制度理事会でマクロ経済予測を行い、SpotifyとFacebookでデータ分析を行ってきた。しかし、2020年初頭から、ドネリーは自身のスキルを活かして、新型コロナウイルスが米国にどのような影響を与えるかを予測していた。これは、他国から流入するデータを自分自身で解釈し、なぜ他の人たちがもっと心配すべきなのかを説明する手段だった。「要するに、友人たちにこれはひどい状況だと納得させたかったんです」と彼は言う。

ドネリー氏が当初Mediumに投稿した分析は確固たるものだった。ドナルド・トランプ大統領が国家非常事態を宣言する2日前に連邦政府の行動が必要になると予測していた。また、アンドリュー・クオモ州知事が州全体を「一時停止」すると発表した6日前には、ニューヨーク市が閉鎖せざるを得なくなると警告していた。この予測がきっかけとなり、ニューヨーク州のコンサルタント業務（感染者数、必要病床数、人工呼吸器の発注予測）に携わり、その後、ドレクセル大学の疫学者マイケル・ルヴァッサー氏と共同で、レポートや予測を掲載するサイト「CovidOutlook.info」を立ち上げた。

そのため、デルタ変異株がプロビンスタウンに忍び寄り始めた頃には、ドネリーはアメリカにおける新型コロナウイルス感染症の動向について、非公式ながらも十分な情報を持つ専門家になっていた。「過去6ヶ月間、変異株を追跡してきましたが、概ね、それらに対する懸念は誇張されていると考えていました」と彼は言う。友人たちが検査で陽性反応を示し始めたとき、彼は驚き、苛立ちを覚えた。間違っていることが嫌だったのだ。

陽性反応が出たという噂がグループチャットを駆け巡った。この家のほとんど、あのコテージの全員、ペンシルベニアのグループ、カリフォルニアのグループ、ワシントンD.C.から来たあのカップル、陽性者は10人、15人、25人。ドネリーはテキストメッセージで情報を検証し、人々に症状や受けた検査、ワクチン接種の時期や接種したワクチンの種類、そしてプロビンスタウンへの訪問の詳細（どこに滞在したか、誰と過ごしたか、どのバーやレストラン、ショーに行ったか）を尋ねた。彼は土曜日の午後から情報収集を始め、月曜日までに50人以上の名前をスプレッドシートにまとめた。

このリストは、若く健康で裕福な層、つまり本来なら感染リスクが最も低いはずの層における、驚くべき数のブレイクスルー感染を示していた。ドネリーは研究をしたい衝動に駆られたが、ルヴァスールは、二人だけのチームではなく、より大きな機関にプロジェクトを委託するよう説得した。ドネリーは、ニューヨーク市保健局の感染症プログラムの元責任者で、現在はCDCに所属するデメトル・ダスカラキスに連絡を取った。月曜日の夜、ドネリーはテキストメッセージでスプレッドシートを提供すると伝えた。ダスカラキスはすぐにそれを要求した。

ダスカラキス氏は24時間以内に、ドネリー氏、CDC、マサチューセッツ州保健局の間で電話会議を設定しました。週の終わりまでに、各機関は対策本部を設置し、人々が自己申告するための電話番号とメールアドレスを設定し、訪問者が帰省した他の州にも連絡を取り、移動式検査ユニットをプロビンスタウンに向けて出発させました。「公衆衛生の分野でこれまで見た中で最も迅速な対応です」とダスカラキス氏は言います。「そして、マイケルは事実上、自らアウトブレイクの調査を開始したのです。」

当たり前のことだけれど、念のため言っておくと、ドネリーがインタビューした人たち、プロビンスタウンを訪れて新型コロナウイルスに感染して帰った人たちは皆、ゲイだ。だからこそ、年間で最も観光客が多い週にその場所にいたのだ。しかし、人々がプロビンスタウンに行くのはパーティーのためだけではない。彼らはコミュニティを求めて行くのだ。「LGBTフレンドリーな地域に住んでいても、依然としてマイノリティです」と、10年前にこの街に移住し、パートナーと共にコマーシャルストリートで「ザ・キャンティーン」というレストランを経営する元ジャーナリストのロブ・アンダーソンは言う。「ニューヨークでさえ、道を歩いているとホモ野郎と呼ばれてしまうことがあります。プロビンスタウンに来ると、ありのままの自分でいられるのです。人生で初めて、普通に感じることができるのです。」

物理的な環境もそれを助けている。プロビンスタウンは辺鄙な場所にあり、何マイルにも及ぶ2車線幹線道路の行き止まりに位置している。そして、干潟と柔らかな海光に囲まれた低い屋根葺きの建物が立ち並び、脅威を感じさせない美しさを持っている。しかし、この街の社会規範もまた役立っている。ここは、セックスとジェンダー表現へのオープンさを基本的な社会契約とみなす場所なのだ。そのオープンさは、街角の店にハイヒールと妖精の羽を身につけた男がいたり、子供はみんなクィアの親を持つからと母親が子供たちを遠くからビーチに連れてきたりすることで表れるかもしれない。あるいは、夏を区切るテーマ別の祝日、つまり若いレズビアンのためのメモリアルデー、ジム通いの男のための独立記念日、その直後の毛深い大男のためのベアウィーク、黒人のクィアの男女のためのスペシャルウィーク、そして夏を締めくくる騒々しい仮装カーニバルのために街全体が受け入れているようなものかもしれない。

パーティーで賑わっているにもかかわらず、プロビンスタウンにはトラウマの影が漂っている。それは、デルタがやって来る数週間前の40年余り前にアメリカで確認されたHIVパンデミックによる長きにわたる悲しみを反映している。プロビンスタウンは長らくクィアコミュニティであり、エイズは20年以上生存可能であり、予防可能となってからわずか10年ほどしか経っていないにもかかわらず、この地では過去の出来事ではない。良い治療法が確立する前は、感染した男性の中には、スティグマから逃れるためにこの地に逃れてきた者もいた。そびえ立つピルグリム記念碑の向かいには、海面を模して彫られた巨大な珪岩の板でできた、亡くなった人々を偲ぶ記念碑がある。ある意味では、プロビンスタウンのセックスポジティブな文化は、HIVによって押し付けられた健康志向の習慣のおかげである。感染リスクを常に意識して安全なセックスを実践するだけでなく、定期的に検査を受け、感染状態に変化があれば開示することも含まれる。

「私たちは、リスクや感染の可能性を共有するために、社会規範や期待を築かなければなりませんでした」と、HIV感染の初期、最悪の時期を過ぎて生まれた37歳のドネリーは言う。「楽観的に考えたくないんです。これはまだ仕事です。私たちは完璧ではないんですから。」

こうして、プロビンスタウンを訪れた多くの観光客や住民は、ワクチン接種によって体が後の感染と戦う準備を整えるように、デルタウイルスが自分たちの間で蔓延していることを認識し、それを公に伝えるという準備を整えた。7月4日の週に感染に気づいた人々は、ドネリー氏に検査で陽性反応が出たことを認めるだけでなく、さらに進んだ行動をとった。自ら接触者追跡調査を始め、情報を提供する専門家を探した。

その一人がダスカラキス氏だった。「メールが届きました。内容は『こんにちは、私の名前はXです。月曜日はここにいました。火曜日もここにいました。木曜日はこの人と夕食をとりました』といったものでした」と彼は回想する。「驚きました。CDCの他の職員もこう言うでしょう。『情報入手の面で、これまで関わってきたどのグループとも違っていた』と」

男性たちは、自らの身元を明かすことには代償が伴うかもしれないことを十分に認識していた。住民の中には、HIV陽性の男性が病気の責任を負わされたことを覚えている人もいるし、ほぼ誰もが聞いたことがあるだろう。新型コロナウイルスについて声を上げることは、再び同じリスクを負うことを意味した。世間一般（右翼メディアは悪意に満ちていた）からも、ゲイコミュニティからも。ホリハン氏が陽性反応をツイートした時、励ましのダイレクトメッセージが届いただけではない。「昔の友人から連絡があり、まるで軽薄な女性を非難しているみたいだった、と言われたんです」と彼は振り返る。

テレサ・コベルが休暇から戻ると、上司のディアドラ・アーヴィッドソンと同僚のモーリス・メルキオーノ、そしてバーンスタブル郡の公衆衛生看護チーム全員が、1年間続けてきた業務に戻っていた。州から陽性者の報告を受ける。感染者を特定し、電話連絡してカウンセリングを行う。隔離されていることを確認し、連絡すべき職場やケアが必要な子どもがいるかどうかを確認する。パルスオキシメーター、食料品の配達、別の寝床が必要な場合は支援を提供する。再び電話をかけ、彼らがうまくやっているかを確認する。その後も電話をかけ、回復したかどうかを確認する。毎日新しい名前が追加されるリストから、電話をかけ続ける。

コベルさんと同僚たちは、感染拡大に愕然とした。町のバーやクラブの中には、訪問者のワクチン接種カードをチェックしているところもあるし、地元の住民のほとんどがワクチン接種済みだということは知っていた。しかし、今回の新型コロナウイルス感染症の新たな波は、そんなことはお構いなしだった。「最初はゲイやバイセクシャルの人々、次に季節労働者、そして住民、そして学童たち。そして感染はどんどん拡大していったのです」とメルキオーノさんは言う。

感染者数の急増は、個人の行動と地域状況がウイルスの感染拡大にどれほど影響するかを浮き彫りにした。その休暇週には熱帯低気圧が沿岸部を襲い、寒くて雨が降る天候のため、人々はビーチやバルコニーに誘われるどころか、屋内にとどまっていた。連邦政府のガイダンスでは、ワクチン接種済みの人は屋内や対面での接触は安全であるとされていたが、プロビンスタウン特有の状況、特に数千人もの季節労働者（中にはワクチン未接種者や接種率が低い者も）がキャンプ場や混雑した仮設住宅で生活していることを考慮していなかった。町政府は7月19日にマスク着用を推奨し、7月25日には着用を義務付けたが、感染拡大は労働者全体に波及した。

コベルのチームは、バーンスタブル郡内の調査を行うのに十分なリソースと権限しか持っていなかった。ケープタウンを離れた人々を追跡するには、より大規模で資金の豊富な取り組みがあった。それは、州保健局と国際的な非営利団体パートナーズ・イン・ヘルスによって設立された4,000人からなるコミュニティ追跡共同体である。その規模は、仕事の範囲を示唆していた。COVID-19は、従来の接触者追跡が困難な病気である。エボラ、サル痘、ハンセン病、HIVのように1対1だけでなく、1対多数にも感染する。ボストン自体が、そうしたイベントとしては最大級の、2020年2月にスーパースプレッダーバイオテクノロジー会議を開催し、数か月間で世界中で33万人以上の症例が発生した。その会議で誰が他のどの参加者に感染させたかを理解しようとしても意味がなかっただろう。しかし、もし当局が出席者全員に隔離するよう警告できていれば、後の世代への感染を防ぐことができたかもしれない。

それがコミュニティ・トレーシング・コラボレーティブ（CTC）がプロビンスタウンで行った取り組みでした。これはパターン認識の実践であり、データ分析ツールを用いて、人々と彼らが訪れた場所、そして同時にそこにいた可能性のある他の人々との関係性をマッピングしました。これは、症例と曝露の要件を厳密に定義する通常の疾病調査のルールを曲げる必要があり、調査員に、リスクがどこにあったか、そして次にどこに行く可能性があるかの両方を調査するよう求めました。

人々と集まりを同時に追跡するこの方法は、日本の新型コロナウイルス対策からコピーされたもので、米国では比較的新しいアプローチであり、容易なものではなかった。人から人へ伝染する病気の伝染を図式化すると、家系図のように見える。プロビンスタウンでは、それは生い茂った森のようだった。「3つの異なる通り、20以上の異なる場所で、非常に多くの重複したやり取りがあったため、実際にどこで誰かが感染したかを特定するのは非常に困難でした」と、2020年にコミュニティ追跡共同体に参加し、プロビンスタウンのアウトブレイクの3人の主任調査員の1人となった経営コンサルタントのペリー・ケーセンは言う。7月前半のアウトブレイクで確認された数百の症例の中で、接触者追跡担当者が、一方が他方に感染させたと合理的に確信できたのはわずか6 人だった。しかし、ケーセンが言うように、「行動を起こすために必ずしも確証的な証拠は必要ありません。」

7月27日、CDCは行動を起こした。衝撃的な記者会見で、ロシェル・ワレンスキー所長は、ワクチン接種済みの人は、特に学校や感染リスクの高い人が周囲にいる場合、屋内ではマスクを着用するよう、再び呼びかけ、暗い調子で発表した。ワレンスキー所長によると、新たなデータによると、ワクチン接種済みの人がデルタ株によるブレイクスルー感染を起こした場合、ワクチン接種を受けていない感染者と同量のウイルスを保有し、他の人にウイルスを感染させる可能性があることが示されたという。「歓迎すべきニュースではありません」とワレンスキー所長は述べた。「この新たなデータは、私にとって重くのしかかっています」。3日後、CDCは週刊誌でそのデータを発表した。それは、「バーンスタブル郡のある町」で「複数の夏のイベントや大規模な集会」中に発生した集団感染の分析だった。その日、米国では10万5120人の新たな新型コロナウイルス感染者が報告され、7月1日の6倍に上った。

暖かい月が過ぎ、アメリカがワクチン接種の暑い夏の終わりを嘆く中、ブロンウィン・マッキニス氏は今回のアウトブレイクがどのようにして起きたのかを正確に解明しようと努めていた。彼女は、MITとハーバード大学が共同で運営する私立研究施設、ブロード研究所で病原体ゲノム監視を担当している。彼女のチームは1年以上にわたり、新型コロナウイルス検査で採取されたウイルスの配列を解析し、州が地域的な流行を把握するのを支援してきた。他の皆と同様に、彼女も感染者数が減少するにつれて安心し始めていた。送られてくる検体は減り、ワクチンは効果を上げているように見えたからだ。そして他の皆と同様に、彼女はプロビンスタウンのクラスター発生を聞いて衝撃を受けた。ハーバード・スクエアを自転車で走っている時に電話がかかってきた。「ちょっと寄った方がいいかも」と思ったのを覚えている。

彼女とチームは、SARS-CoV-2が個人内でも人から人へと感染する際にも増殖する際に生じる微細な変異に着目した。「人々にどこに行ったか、誰と接触したかを尋ねるのは非常に複雑です」とマッキニス氏は言う。「しかし、ウイルスはそうした情報を白黒はっきりさせてくれます。」研究者たちは、ゲノム情報に欠落があるたびに、州の疫学者や接触者追跡者から得たデータを用いてそれを補った。

彼らは少しずつモデルを構築し、10月までにアウトブレイクの全体像を解明することができた。7月にプロビンスタウン地域で感染者数は1,098人だったのだ。微妙な遺伝的差異に基づき、デルタ変異株の様々な種類がその月に40回以上、町に持ち込まれたことを突き止めた。これらの持ち込みのうち5回は小規模なクラスター発生につながり、そのうちの1つがアウトブレイクの大部分、つまり83%を占めていた。（これは個人、家族、あるいはその他の小規模な集団によるものだった可能性がある。）

次に、マッキニス氏のチームは、プロビンスタウン株の特徴を全米のゲノムと比較した。今回のアウトブレイクで感染した人々は少なくとも20州とワシントンD.C.から来ていたにもかかわらず、これらの遺伝子の特徴はほとんど見つからなかった。アウトブレイクは全米に拡大することはなく、むしろ収束した。8人が入院するほどの重症を負ったが、死者は出なかった。9月中旬までに、プロビンスタウン株は全米の症例数のわずか0.1%を占めるに至った。

「感染がいかに限定的であるかを見て、涙がこぼれそうになりました」とマッキニス氏は語った。「もしウイルスの配列が分からなかったら、このアウトブレイクに関する世間の報道は全く違ったものになっていたに違いありません」。電光石火のグループチャット、訪問者がデータを提供してくれたこと、バーンスタブル郡の看護チームによる必死の電話連絡、ケーセン氏と接触者追跡担当者によるデータ操作――これらはすべて役に立った。デルタウイルスがいずれにせよ国内を席巻したにもかかわらず。

病気の発生は幸運なものではありません。それでも、米国で最初のデルタ爆発が、他人の検査に命を差し出すことをいとわないコミュニティで発生したことは、パンデミックにおける並外れた幸運でした。それらの話を受け入れるインフラと、ウイルスのその後を追跡する設備と熱意を持った研究機関を備えた州で語られたことは、2番目の幸運でした。しかし、これらはすべて予め決まっていたわけではありません。別の現実も同じように簡単に展開した可能性があります。プロビンスタウンの訪問者は帰宅し、夏風邪だと思い込んで検査をしません。誰にも言いません。当局はアウトブレイクに気づくのが遅いです。接触者追跡とゲノム解析が開始されるまでに時間がかかり、人々は完全に保護されているという誤った印象の下で数週間または数ヶ月を過ごします。この現実であれば、もっと多くの人が病気になったでしょう。ほぼ確実に、何人かは亡くなっていたでしょう。

誰であれ、プロビンスタウンを訪れた人々が公にするという重荷を背負い、看護師、接触者追跡者、そして科学者たちが彼らの情報を行動の根拠へと変えたおかげで、彼らは救われたのです。人々が互いに敵対し合うことで特徴づけられるパンデミックにおいて、彼らは他者のために行動することを選択しました。疫病と人間の終わりなき戦いにおいて、彼らは――誰もがそうであるように――疫病の側に立たないことを選んだのです。

表紙：スタイリング：ジャンヌ・ヤンとクロエ・タカヤナギ。スタイリングアシスタント：エラ・ハリントン。グルーミング：エイプリル・バウティスタ（Dew Beauty Agency所属、Oribe使用）。小道具スタイリング：クロエ・カーク。

この記事は2022年7月/8月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。