核シェルター、鉱山、そしてデータセンターとして改修された山々の内部

この記事は クリエイティブ・コモンズ・ライセンスに基づきThe Conversation から転載されました。

イングランド南東部の6月の晴れた日。ケントの田園地帯を貫く静かな田舎道を車で走っている。生垣の隙間から太陽の光が差し込み、緑豊かな畑や古い農家がちらりと見える。

草に覆われた大きな丘を囲む高さ3メートルの有刺鉄線のフェンスは、生い茂ったサンザシやイバラの茂みに覆われて見えにくい。地下30メートルの深さで、ハイテクなクラウドコンピューティング施設が稼働し、現代の最も貴重な財産であるデジタルデータを守っているとは、誰も想像できないだろう。

この地下データセンターは、1950年代初頭にイギリス空軍のレーダーネットワークの指揮統制センターとして建設された旧核シェルターに位置しています。かつてレーダーアンテナが設置されていたコンクリートの台座は、今も朽ち果てたまま残っています。シェルターに駐留していた職員は、核ミサイル搭載機の兆候がないか、画面を注意深く監視していたことでしょう。

冷戦終結後、このバンカーはロンドンを拠点とするインターネットセキュリティ企業によって購入され、超高セキュリティのデータセンターとして利用されました。現在、この施設はサイバーセキュリティサービスプロバイダーであるサイバーフォートグループによって運営されています。

私は人類学者で、「エクストリーム」なデータストレージの実践を探る民族誌研究の一環として、サイバーフォート・バンカーを訪れています。私の研究は、データ損失への不安と、私たちがデータのバックアップに費やす（あるいは忘れがちな）労力に焦点を当てています。

人類学的調査の対象として、この地下貯蔵庫に収められたデータセンターは、道具、銀、金、その他の宝物が埋葬された先祖の古墳や墓地のような地下の場所に貴重な遺物を保管するという古代人類の慣習を継承しています。

サイバーフォート施設は、クラウドストレージスペースとして再利用された世界各地のバンカーの一つです。中国の旧防空壕、キエフのソ連時代の司令部、そして米国各地に放置された国防総省のバンカーなど、過去20年間で「将来を見据えた」データストレージ施設として再活用されてきました。

私は現地調査の一環として、厳重な警備が敷かれた施設のいくつかを訪問する許可を得ることができた。その中には、スウェーデンのストックホルムにある元防衛シェルターのピオネンも含まれている。ピオネンは、ジェームズ・ボンドの悪役のハイテクな隠れ家のように見えることから、過去20年間、メディアから大きな注目を集めてきた。

多くの廃鉱山や山岳洞窟もデジタルデータ保管庫として再利用されています。例えば、マウント10 AG社は「スイスのフォート・ノックス」を自称し、スイスアルプス山脈に拠点を構えています。冷戦時代に設立された情報管理会社アイアン・マウンテンは、カンザスシティのダウンタウンから10分の場所に地下データセンターを、ペンシルベニア州ボイヤーズの旧石灰岩鉱山にもデータセンターを運営しています。

ノルウェー国立図書館は、北極圏のすぐ南にある山岳金庫にデジタルデータバンクを保管しています。一方、スヴァールバル諸島の炭鉱は、データ保存会社Piqlによってデータストレージ施設へと変貌を遂げました。北極世界アーカイブ（AWA）として知られるこの地下データ保存施設は、近隣にある世界種子貯蔵庫をモデルにしています。

世界種子貯蔵庫に保存されている種子が、将来の崩壊後に生物多様性の再構築に役立つことが期待されているのと同様に、AWA に保管されているデジタル化された記録は、組織が崩壊した後に再起動するのに役立つことが期待されています。

バンカーは文化的な不安を建築的に反映している。かつて核バンカーが核戦争への実存的な恐怖を映し出していたとすれば、今日のデータバンカーはデジタル社会特有の新たな実存的脅威、すなわちデータ損失の恐るべき可能性の出現を物語っている。

データは新たな金か？

車を駐車した後、公衆電話ボックスほどの広さしかないセキュリティブースに押し込められた、大柄で筋肉質な禿頭の警備員に身分証明書を見せた。彼は左胸に「サイバーフォート」と刺繍された黒いフリースを着ている。彼は今日の訪問者リストと私の名前を照合し、頷いてからボタンを押して電動ゲートを閉めた。

鉄格子でできた開放的な廊下を進み、受付棟のドアまで行き、ブザーを押す。ドアが開くと受付エリアに出た。「サイバーフォートへようこそ」と、駐車場に面した防弾窓の前にある机の後ろに座る受付係のローラ・ハーパーが明るく挨拶する。パスポートを渡し、荷物をロッカーに預け、待合室の席に着く。

大手IT専門家たちは、データを「新たな金」と称えてきました。データが廃坑に保管されている現状を考えると、この比喩はより鮮明になります。そして、データの経済的・文化的価値が増大し続けるにつれ、データ損失の影響も増大しています。

個人にとって、デジタルデータの損失は壊滅的な経験となり得ます。個人用デバイスがクラッシュしたり、ハッキングされたり、盗難に遭ったりした場合、最新のバックアップを取っていないままであれば、貴重な仕事や大切な思い出を失うことになりかねません。おそらく、私たちの多くは、データ損失の恐怖体験を語ることができるでしょう。

政府、企業、そして事業体にとって、盗難、消去、ネットワーク障害などによる深刻なデータ損失は、事業運営に甚大な影響を与え、場合によっては倒産に追い込まれる可能性があります。ジャガーやマークス＆スペンサーといった有名企業のオンラインサービスは、最近、大規模なサイバー攻撃の影響を受け、システムの停止やサプライチェーンの混乱など、事業運営に支障をきたしています。しかし、これらの企業は比較的幸運でした。2020年のTravelExランサムウェア攻撃、そして2024年のMediSecureとNational Public Dataの侵害など、大規模なデータ損失が発生した後、多くの組織が恒久的な閉鎖を余儀なくされたのです。

データ損失の経済的、社会的影響が拡大する中、一部の企業はデータ損失による破滅的なシナリオを回避するためにバンカーに目を向けています。

コンクリートの雲

サイバーフォートのバンカーを訪れた人が待合室で最初に目にするものの一つは、ガラスの展示ケースの中に収められた直径3フィート（約90センチ）のコンクリート製の円筒で、データセンターの壁の厚さを誇示しています。バンカーで囲まれたデータセンターの無骨な質感は、オンラインデータストレージについて語る際によく使われる「クラウド」という漠然とした比喩とは対照的です。

データセンターは、「サーバーファーム」とも呼ばれ、クラウドデータが保管される建物です。私たちがデータをクラウドに転送する際、そのデータはデータセンター内のサーバーに転送されます（「クラウドなんて存在しない、誰かのコンピューターがあるだけだ」というミームはここから来ています）。データセンターは通常、窓のない倉庫規模の建物で、通路に沿って並べられたキャビネットに数百台のサーバー（ピザボックス型のコンピューター）が収納されています。

データセンターは、私たちが日々利用するシステムの基盤となる多くのサービスを担っています。交通、物流、エネルギー、金融、国家安全保障、医療システム、その他のライフラインサービスはすべて、データセンターに保存され、データセンターを介してアクセスされる最新のデータに依存しています。デビットカードやクレジットカードでの決済、メールの送信、チケットの予約、テキストメッセージの受信、ソーシャルメディアや検索エンジン、AIチャットボットの利用、テレビのストリーミング、ビデオ通話、デジタル写真の保存といった日常的な活動はすべて、データセンターに依存しています。

これらの建物は、政府、企業、そして社会全体にわたる非常に幅広い活動や公共サービスを繋いでおり、ダウンタイムは重大な影響を及ぼす可能性があります。英国政府は、データセンターを国の重要な国家インフラの一部と公式に分類しており、この動きは、政府がこうしたエネルギーを大量に消費する施設をさらに建設することを正当化するのに都合が良いことにもなっています。

サイバーフォートの待合室でクラウドの具体的な現実について考え込んでいると、同社の最高デジタル責任者、ロブ・アーノルド氏が廊下から出てきた。私の訪問を手配してくれたのはアーノルド氏で、私たちは彼のオフィスへと向かった。生体認証指紋ロック付きのセキュリティドアをくぐり、アーノルド氏はバンカー式データセンターの仕組みについて説明してくれた。

「地上型データセンターの多くに共通する問題は、急ごしらえで建設されることが多く、強風、自動車爆弾、不法侵入によるサーバー盗難といった物理的な脅威に耐えられるように設計されていないことです」とアーノルド氏は指摘する。「多くの人はデータセキュリティというと、ハッカー、ウイルス、サイバー攻撃といったサイバー面ばかり考えがちですが、物理的な側面を見落としている危険性があります」

地政学的緊張が高まる中、「ハイブリッド」または「サイバーフィジカル」な妨害行為（サイバー攻撃と物理的攻撃を組み合わせたもの）がますます一般的になり、インターネットインフラは今や価値の高い標的となっている。

ウクライナ紛争では、ドローン攻撃をはじめとするデジタルインフラへの攻撃によりインターネットが遮断され、物理的なインターネットセキュリティの重要性が浮き彫りになりました。紛争で破壊されたデータセンターの数に関する正確な情報は依然として不明ですが、ロシアによるウクライナ国内のデータセンターへの攻撃を受け、多くの組織が紛争地域外のクラウド施設にデータを移行していることが観察されています。

バンカーは、アーノルド氏が「セキュリティ意識の高い」顧客と呼ぶ層に魅力的だ。「バンカー以上に安全な構造物を見つけるのは難しい」と彼は言い、さらに冷たくこう付け加えた。「顧客は終末を生き延びられないかもしれないが、データは生き延びるだろう」

サイバーフォートは規制産業へのサービス提供に特化しており、防衛、医療、金融、重要インフラ分野の企業を顧客基盤としています。「当社の主力サービスは、安全で、独立性があり、コンプライアンスに準拠したクラウドおよびデータセンターサービスの提供に重点を置いています」と、アーノルド氏は念入りに練習した営業ルーティンで説明します。「私たちは、お客様のためにシステムをホストするだけでなく、それ以上のことを行っています。お客様の評判を守るのです。」

アーノルドのプレゼンテーションは、ドアをノックする音で中断された。警備責任者（ここではリチャード・トーマスと呼ぶ）が入ってきた。身長180センチの元英国海兵隊員で、黒のカーゴパンツ、黒のコンバットブーツ、そしてサイバーフォートのロゴが入った黒のポロシャツを着ている。トーマスが今日、施設内を案内してくれることになっている。

バンカーへの入り口は、短いアクセス道路を進んだところにあります。メガトン級の熱核爆発による爆風と放射線の影響に耐えられるよう設​​計されたこのクラウドストレージバンカーは、いかなる事態においても顧客のデータが失われないことを保証します。

装甲板で覆われた入口のドアで、トーマスは電子錠にパスコードを入力し、アクセス制御システムにカードを通した。中は冷たく、かび臭い空気が漂っていた。もう一人の警備員が防弾プレキシガラスの向こうの小部屋に座っている。彼がブザーを鳴らし、金属製のマントラップをくぐり抜け、私たちは鋼鉄の階段を下りて施設の奥深くへと降りていった。洞窟のような空間に足音が響き渡る。

バンカーの重厚な防爆扉とコンクリートの壁は、データセキュリティに一般的に連想される仮想的な「壁」、つまりファイアウォール、アンチウイルスソフトウェアの金庫、スパイウェアやスパムフィルターとは奇妙なほど相容れない。同様に、バンカーの囲い込みと隔離という軍事的な論理も、ネットワーク化されたデータの越境的なデジタル「フロー」を前にすると、やや時代遅れに感じられる。

しかし、バンカー式データセンターを単なる時代遅れのセキュリティ対策として片付けることは、現在そして将来における物理的なセキュリティの重要性を無視することになります。

私たちはしばしば、インターネットを電子的な非場所に存在する非物質的、あるいは空想的な世界だと考えがちです。今ではレトロな響きを持つサイバースペースや、最近ではクラウドといった比喩が、この考え方を永続させています。

しかし、クラウドは数千マイルに及ぶケーブルと何列にも並ぶコンピューティング機器で構成された物理的なインフラです。常にどこかで「地面に接している」ため、サイバー空間以外の様々な脅威に対して脆弱です。例えば、データセンターに侵入してサーバーを盗む窃盗犯、太陽嵐による電力供給の遮断、さらにはリスによるケーブルのかじりなどです。

データセンターのサービスがたとえ数秒でも停止すると、経済的にも社会的にも甚大な影響を及ぼしかねません。近年、私たちはこれを目の当たりにしてきました。

2020年7月、Cloudflareの27分間の障害により、世界中のトラフィックが50%減少し、Discord、Shopify、Feedly、Politicoといった主要プラットフォームが混乱に陥りました。2021年6月には、Fastlyの障害により、Amazon、PayPal、Reddit、The New York Timesなど、世界で最もアクセス数の多いウェブサイトの一部が完全にアクセス不能になりました。2021年10月には、Facebook、WhatsApp、Instagramを所有するMetaで数時間にわたる障害が発生し、数百万人のソーシャルメディアユーザーと数百の企業に影響が出ました。

おそらく過去最大規模のインターネット障害は、2024年7月にCrowdStrikeの障害によって発生しました。スーパーマーケット、診療所、薬局、空港、鉄道会社、銀行など、様々な重要サービスが機能停止に陥りました。業界関係者の中には、これを「IT史上最大級の大規模障害の一つ」と評する人もいました。

インターネットアーキテクチャは現在、複雑かつ脆弱な相互依存関係のエコシステムに依存しているため、大規模な障害は規模が大きくなり、発生頻度も増加しています。ダウンタイムは、データセンタープロバイダーに長期的な財務的および評判上の影響を与える可能性があります。計画外のデータセンター障害の平均コストを定量化する試みの中には、1分あたり9,000ドルから17,000ドルの範囲に及ぶものもあります。

データセンターの地理的な立地もデータ保護規制にとって非常に重要だと、トーマスは明るい廊下を歩きながら説明した。「サイバーフォートの施設はすべて英国にあります。そのため、お客様はデータ主権法を遵守していることを安心していただけます。」

データ主権規制により、データは保存されている国の法的およびプライバシー基準の対象となります。つまり、企業や組織は、データをクラウドに移行する際に、世界のどこに移転されるかについて慎重に検討する必要があります。例えば、英国企業が米国に拠点を置くデータセンターを利用するクラウドプロバイダーにデータを保存することを選択した場合、そのデータは英国のプライバシー基準を完全には遵守していない米国のプライバシー基準の対象となります。

インターネットは空間を超越し、国境や地政学を排除するものであるという初期の認識とは対照的に、データ主権規制はクラウド時代において地域性に新たな重要性を与えています。

いかなる犠牲を払ってでもデータを生き残れ

廊下の突き当たりで、トーマスは大きな赤い防爆扉を開けた。その向こうには小さな気密扉があった。トーマスは電子書籍リーダーの前でカードをかざし、解錠手続きを開始した。さあ、サーバールームの一つへ入ろうとしている。

「準備して」と彼は微笑みながら言った。「寒くてうるさいよ！」ドアが開き、冷気が一気に吹き出した。サーバールームは、データ保管に最適な環境を提供することだけを目的として、設定と調整が行われている。

他のコンピュータと同様に、サーバーは稼働中に大量の熱を発生するため、過熱を防ぐために常に空調設備の整った部屋に保管する必要があります。何らかの理由でサーバーがクラッシュしたり故障したりすると、顧客の貴重なデータが失われる可能性があります。データセンターの技術者は、予期せぬサーバーのダウンタイムが業務の終焉を意味する可能性がある、非常にプレッシャーのかかる環境で働いています。

データセンターでは、サーバーを最適に稼働させるために大量の水とエネルギーに依存しており、建物の近隣住民が利用できるこれらのリソースが大幅に制限される可能性があります。

平均的なデータセンターは、年間推定200テラワット時の電力を消費しています。これは世界全体の電力需要の約1%に相当し、一部の国の国内エネルギー消費量を上回ります。これらの施設の多くは再生不可能なエネルギー源で稼働しており、データセンター業界は2030年までに25億トンの二酸化炭素を排出すると予測されています。

さらに、「無停止」のサービスレベルという期待に応えるため、データセンターは化石燃料を燃料とする一連のバックアップインフラ（主にディーゼル発電機）に依存しています。そのため、インターネットの脱炭素化に取り組む非営利団体であるグリーン・ウェブ・ファウンデーションは、インターネットを世界最大の石炭火力発電装置と表現しています。データセンターはまた騒音を伴い、騒音公害に不満を抱く地域住民の抗議活動の場にもなっています。

AIの台頭をめぐる熱狂と憶測が、エネルギーを大量に消費するデータセンターの建設ブームを招いている中、業界の二酸化炭素排出量はますます厳しく監視されています。サイバーフォートのこれらの問題への取り組みを強調したいトーマス氏は、「環境への影響はサイバーフォートにとって重要な考慮事項であり、私たちはこれらの問題への取り組みを非常に真剣に受け止めています」と語りました。

うなり音を立てるサーバーの冷たい通路を歩​​きながら、彼はサイバーフォートが再生可能エネルギーのサプライチェーンから積極的に電力を調達し、淡水の消費を最小限に抑える「クローズドループ」冷却インフラを使用していると説明した。

「ピラミッドのように」

サーバールームを見学した後、私たちはバンカーから脱出し、再び頑丈な防爆扉をくぐり抜けました。廊下を歩きながら、トーマスはバンカーの耐久性をセキュリティ上のセールスポイントとして強調しました。冷たいコンクリートの壁を手のひらで軽く叩きながら、彼は言いました。「バンカーはピラミッドのように、長持ちするように作られています。」

バンカー研究者たちは長年、これらの建物は空間だけでなく時間も意味するものだと指摘してきました。バンカーは、その内容物を時を超えて保存し、終末的な現在から安全な未来へと移送するために設計されています。

ポール・ヴィリリオ、WG・ゼーバルト、J・G・バラードといった作家たちは、第二次世界大戦中の朽ちかけたバンカーに魅了され、トーマスと同様に、それらを、建設した文明よりも長く生き残った巨大建造物と比較しました。ヴィリリオは1975年の著書『バンカー考古学』の中で、フランス沿岸に放置されたナチスのバンカーを「エジプトの マスタバ、エトルリアの墓、アステカの建造物」と比較した有名な記述を残しています。

バンカーの耐久性は、生涯を通じて増大する私たち自身のデータ ストレージのニーズを長期的な視点で考えるよう促します。

AppleやGoogleのような巨大テクノロジー企業にとって、クラウドストレージは長期的な収益成長のための重要な戦略的手段です。携帯電話、ノートパソコン、その他のデジタル機器の寿命は限られていますが、クラウドサービスは潜在的に生涯にわたるデータストレージを提供します。AppleとGoogleは、データを削除するのではなく、永久に蓄積することを推奨しています。なぜなら、そうすることで、必要なストレージ容量が増えるほど料金が上昇するクラウドサブスクリプションサービスにユーザーを縛り付けるからです。

AppleのクラウドストレージサービスiCloudのマーケティングでは、「デバイスの容量を気にせず、好きなだけ写真を撮ってください」と謳っています。GoogleはGmailのデフォルトオプションを「削除」ではなく「アーカイブ」にしました。これにより、誤ってメールを削除してしまう可能性は減りますが、Gmailの容量消費が着実に増加していることを意味し、Googleドライブのストレージ容量を追加購入する人もいます。

クラウドホーダーズ

クラウド以外での運用もますます困難になっています。開発中のデジタル製品の大部分でクラウドがデフォルトのストレージオプションとなるにつれ、デジタルデバイスの内部ストレージ容量は減少しています。ノートパソコンやスマートフォンの基本的なローカルストレージ以上の容量を求める場合、ユーザーは追加料金を支払わなければなりません。CDドライブやSDカードスロットなど、拡張可能なローカルストレージを可能にするポートも、テクノロジーメーカーによって削除されつつあります。

個人のデジタルアーカイブが拡大するにつれ、クラウドストレージのニーズは生涯にわたって増大し続け、クラウドストレージ容量の料金も増加の一途を辿ります。いつかは蓄積されたデジタル写真、ファイル、メールを整理しようと思いながらも、その作業はいつまでたっても先延ばしにされてしまうことがよくあります。それまでの間は、クラウドストレージを追加購入する方が手軽で手軽です。

多くの消費者は、デバイスにプリインストールされているクラウドストレージサービスをそのまま利用しています。しかし、これらのサービスは必ずしも最も安価でも安全でもありません。しかし、一度プロバイダーを契約してしまうと、月額料金を安くしたい場合や、単に乗り換えたい場合でも、データを別のプロバイダーに移行するのは非常に困難です。そのためには、あるクラウドプロバイダーからデータをダウンロードし、別のプロバイダーにアップロードできるだけの十分なハードドライブに投資する必要があります。誰もがそれを実行できるほど技術に精通しているわけではありません。

2013年、英国では銀行改革により、消費者がより有利な金利を利用するために、資金や支払いを別の銀行に簡単に移管できるスイッチングサービスが導入されました。企業向けのクラウド移行サービスは利用可能ですが、一般向けに銀行スイッチングサービスに相当するクラウドストレージが開発されるまでは、私たちの多くは、これまで利用してきたクラウドプロバイダーに縛られ続けることになります。もし私たちのデータが本当に新たな金であるならば、クラウドプロバイダーに対し、データを預け入れるインセンティブを提供することを義務付けるべきかもしれません。

一部のプロバイダーは、月額料金や年額料金、休眠条項のない「生涯」クラウドパッケージを提供しています。しかし、クラウド市場は不安定で、好況と不況のサイクルで特徴づけられ、プロバイダーとそのデータセンターは絶えずブランド変更、閉鎖、移転を繰り返しています。合併や買収が盛んなこの状況では、生涯クラウドプロバイダーがこれらの約束を守るまで存続し続けるという保証はありません。

さらに、現在、消費者向けクラウドプロバイダーの大半は、最大でも数テラバイトのストレージしか提供していません。将来的には、ほとんどの人がこれよりもはるかに多くのストレージ容量を必要とするようになると予想され、データセンターの数は大幅に増加する可能性があります（英国だけでも今後5年間で約100の新規データセンターが建設される予定です）。また、バンカー（地下貯蔵庫）をデータセンターとして再利用するケースも増えるでしょう。フロリダに拠点を置くData Shelterのようなプロバイダーの中には、デジタルデータを収容するために全く新しいバンカー構造をゼロから構築することを検討しているところもあります。

再舗装

トーマスと私は外の世界へ戻る鉄の階段に着いた。警備員がブザーを鳴らして回転式改札口を通らせ、トーマスが鍵を開けてドアを開けた。陽光が目にしみるような感覚だった。

受付エリアに戻り、地下データストレージの奥深くへと足を踏み入れるという非現実的な旅をさせてくれたアーノルドとトーマスに感謝する。サイバーフォート・データセンターは、クラウドの幻想的な魅力とバンカーの具体的な現実がぶつかり合う、極限のコントラストが織りなす場所だ。

車に座りながら、私はフィールドノートに、データがバンカーに閉じ込められていようと、「生涯」クラウド アカウントに保存されていようと、その存続は市場の変動に左右され、その背後にあるインフラストラクチャと組織の耐久性に依存する、ということを付け加えた。

デジタル時代において、永続性は常に暫定的なものである。未来の考古学者がこのバンカーを発見し、失われたデジタル文明の解読不能な遺跡を掘り返す姿を想像せずにはいられない。