ビバリーヒルズ・ホテルの従業員のほとんどは、大物映画スターの名前を全部知っているはずだ。だが、ホテルのレストランに到着すると予約のことで混乱が生じ、どうしても該当の名前が言えない。「ハビエル・バルデムに会いに来ました」と言えばすぐに解決するのだが、名前を出すのは…何か偉そう？ なんとなく傲慢？ インタビューが始まる前から、気分を害してしまったのではないかと不安になりながら、バーで待つ。バルデムはきっと激しくて要求が厳しい人だろうと予想していた。だって、彼は恐ろしい人物を演じるのが恐ろしいほど上手なのだから。
馬鹿な私だ。数分後、バルデムが到着すると、彼は人生が芸術を模倣しているなどというナンセンスを全て否定した。もし私が少しでも不安を感じたとしたら、それは彼が私に対してどれほど丁重で、どれほど親切だったかに、素朴に驚いているからだ。テーブル席かブース席か？屋内か屋外か？ヒーター付きか無しか？「どうぞ、お好きなように」とバルデムは独特のバリトンで言った。「心地良い方で」
結局、肌寒いながらも日差しが差し込むパティオ、ツタの茂るミントグリーンのブースに着いた。バルデムの広報担当者は、バルデムは家族の話をあまりしないと言っていたのだが、数分も経たないうちに、妻がドキュメンタリー撮影のためにインドへ旅行した話を始めた。まるで私が妻のことなど知らないかのように話すバルデムに気づくと、彼の顔はいたずらっぽい笑みで明るくなった。「まあ、わからないものさ」と彼は言った。私たちは皆、彼女が誰だか知っている（そうだろう？彼女はペネロペ・クルスだ）。
バルデムは実際に会うと、軽妙で面白く、言葉や表情に遊び心がある。たまに見つからない英語の単語は、身振り手振りで補う。話しているうちに、彼が献身的な人物でもあることが明らかになった。これは、キューバの作家レイナルド・アレナスを演じた初期の『夜が明ける前に』から、オスカー賞を受賞した『ノーカントリー』のアントン・シガーの身の毛もよだつ演技まで、数十年にわたる彼の作品を見れば明らかだ。ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の『デューン 砂の惑星 Part2』でフレーメン族の族長スティルガーを演じた最新作は、主演ではないものの、バルデムらしい迫力がある。スティルガーはPart1ではあまり活躍していなかったが、Part2では、灼熱の砂漠の惑星アラキスでメシアのように権力を握るポール・アトレイデスを陰で支えている。
バルデムの情熱は演技だけにとどまらず、ランチにまで及ぶことが分かった。他にどう表現したらいいのか分からないが、この男はここに、このブースに、私と、会話を交わすことに全力を注いでいる。それは厳密に言えば激しさではなく、存在感なのだ。近頃、マインドフルネスと呼ぶものがある。バルデムの視線はパティオを飛び回ったり、どこかへ行ったりしない。手はぼんやりと携帯電話をチェックしたりしない。彼の集中力はあまりにも強烈で、私たちはレストランにいることを忘れ、料理を注文し忘れ、水分補給も忘れてしまうほどだ。彼は私が質問する前に質問を予測する。彼はまさに物語を語るタイミングを心得ている。彼のお気に入りのテーマは家族と信仰のようで、私たちが二人とも母親を亡くしたことに気づくと、会話は悲しみへと大きく傾く。もし彼が何かを信じているとすれば、それは人々が互いに助け合い、癒し合う力だと彼は言う。
ある場面で、バルデムは肘をベンチに置き、頭を開いた手のひらに乗せ、ツタが髪にさりげなく絡まっている。何年も前に『美しき日々』の撮影中に実践した誘導瞑想について語っているのだ。その瞑想は彼に真の平安と洞察をもたらした。話しながら、彼の声は静まり返り、視線は私の目に釘付けになっている。ウェイターが口を挟んでも、この繋がりは途切れない。この瞬間、彼が語っている物語は、まるで演技の修行の延長線上にあるかのようだ。後になって、彼がその話を持ち出したのは、私たち共通の喪失感を慰めるためだったのだと気づいた。
昼食も終わりに近づいた頃、自分が一種のぼんやりとした状態になっていることに気づいた。まるで蒸留酒のスーツも着ずに砂漠をさまよっていたかのようだった。二人とも喉が渇いていたが、もう一杯飲むのはバルデムに余裕がないからだ。彼は立ち去ろうとするが、ブースに居座ったままだった。語るべき話はまだまだある。
写真：シャヤン・アスガルニア
ヘマル・ジャヴェリ： 当初私たちは、あなたが F1 映画を撮影していたデイトナで会う予定でした。
ハビエル・バルデム：ええ。あの映画は去年完成する予定だったんですが、ストライキが起こって。
あなたはF1ファンですか？
あまり興味がないんです。私自身、車にはあまり興味がないんです。台本を読んでほしいと頼まれた時、「ふーん、これは面白い」と思いました。車を運転する人たちの負担が本当に大きいんです。もちろん命を危険にさらしているわけですが、そのプレッシャーに魅了されました。20代前半の人たちがほとんどで、勝つか負けるかのどちらかしかないという、なんとも残酷な状況なんです。
彼らはとても若いです。
Netflixのシリーズ『 Drive to Survive』を観始めて、すっかり夢中になりました。それからシルバーストーンで撮影に行ったんですが、そのスターぶりに圧倒されました。ブラッド（・ピット）が本物の車、F2マシンを運転しているんです。F2マシンは速いんです。
ブラッド・ピットとはこれまで共演したことはないですよね？
彼のことは少しだけ知っていましたが、それほど多くはありませんでした。ブラッド・ピットを見て育ちましたし、彼は素晴らしい俳優だと思います。私たちは本当に楽しかったです。彼はとてもオープンで、ゲームに熱中するタイプです。何があっても「やってみろ」という感じでした。それからテニスもしました。最高でした。
ブラッド・ピットについて話す人はいつも、彼がどれだけハンサムかについて延々と語ります。
彼は60歳なのに、信じられないくらい年上なんです。ハンサムだけど、それ以上に…もちろんハンサムだけど、彼の魅力は…ええ、分かります？エネルギーなんです。立ち居振る舞い、行動、感情、雰囲気。彼が現場に来ると、誰もがリラックスできます。まるで一瞬で、私をリラックスさせてくれるんです。
話が逸れてしまいましたね。 『デューン PART2』についてお伺いしたいのですが、映画の撮影はどのような感じだったのでしょうか？
今回は違いました。最初の作品は私にとっては小さな役だったのですが、2番目の作品は、セットにいてみんなと一緒にいて、長い間そこにいるような感じでした。
あの瞬間にあのセリフを言えるようになるために、多くの人がどれだけの労力と努力、そして犠牲を払ってくれているかに、いつも驚かされます。アブダビの砂丘の真ん中でティモシーとシーンを演じるだけでも、道路建設に携わる人々の暑さに身を投じているのに、どれだけの人が苦労しているのでしょう。私たちがそこに行き、砂の上に立ち、あのセリフを言えるようになるために、多くの人が非常に厳しい状況に身を投じているのです。
しかし、そのセリフを言うのは上手ですね。
まあ、結局全部失敗したら、「おい、即刻解雇すべきだ」ってことになる。
写真：シャヤン・アスガルニア
共演者との関係はどうですか？ティモシー・シャラメやゼンデイヤとは多くの時間を過ごしましたね。
まあ、世代間のギャップはあるよね。私は54歳だけど、彼らは、えっと、27歳くらいかな？
ええ、彼らは20代です。
ジョシュ・ブローリンとは、付き合いが長く、より親しい関係でした。ティモシー、ゼンデイヤ、フローレンス、そしてオースティンと、私はいつも彼らの美しいエネルギー、美しい献身、そして喜びを通して互いに絆を深める様子を目の当たりにしてきました。若い人たちが皆に与えてくれる、あの精神的な強さを目の当たりにしてきました。そして、「わあ、これって素敵。私も少しは受け継げるわ」と思うのです。
特に、あなたの演じるスティルガーはポールの指導者であり、ティモシーと多くの場面で共演していますね。
ティモシーはきっとIQが高いんだろうな、といつも言っています。本当に頭がいいんです。撮影現場での振る舞い方、周りの人との接し方、自分の役割のこなし方、すべてが健全です。混乱や操作が感じられないという意味で、とても刺激的です。ちなみにゼンデイヤにも。あのレベルの成功がもたらすコインの裏側は全く見えません。むしろその逆。二人とも、明晰さ、誠実さ、透明性、献身、そしてたくさんの感謝の気持ちを感じます。
スティルガーについてもっと話してください。彼は敬虔な信仰者です。ほとんど熱狂的な信者です。
彼は熱狂的なファンです。彼は、ポールという人物像を創造することに真剣に取り組んでいます。それは、見捨てられたと感じている人々、部族、村、集団が希望を持ち、戦うことができるようにするためです。
彼はそれをほとんど捏造している。ほとんどそれを存在させようとしている。
はい。それには同意しません。それは狂信的な考え方であり、どんな狂信も悪いものです。でも、ああいうキャラクターを演じるのはとても魅力的です。なぜなら、そこには論理が通用しない瞬間があるからです。もはや常識などありません。
私たちは映画全体を通してポールを応援しているのかどうかさえわからない。
この物語は、救世主は実在するのか、それとも私たちの必要に応じて作られたものなのか、という問いに突き当たると思います。私たちが強い欲求を持っているからこそ、希望を託す相手を創造するのでしょうか？これは宗教そのものに関する良い問いです。
宗教、信仰。この映画にはそれが一貫して描かれています。あなたの信仰についてはどうですか？
私にとって、信仰とは互いへの信頼です。「私はあなたの味方。あなたは私の味方。だから一緒に頑張らないと、私たちは成功できない」という思いが信仰の原動力です。私は信仰深い人間ではありませんが、私を育ててくれた母のことをとても身近に見てきました。スペインでは離婚が認められていなかった時代に、母は離婚を経験しました。当時は女優業は娼婦より少し劣っていましたが、娼婦たちには敬意を払っていました。私たちにはお金がありませんでした。母は懸命に働き、必要なものを私たちに与えてくれました。欲しいものではなく、必要なものを。辛い時期もありましたが、母のおかげで乗り越えることができました。それが私の信仰です。私が信じているものです。
あなたのお母さんはとても有名なスペインの女優でした。
私は母ととてもとてもとても仲が良かったのですが、母は2年前に亡くなりました。
ああ、そうなんですね？本当にごめんなさい。
そうですね。難しいですね。
私の母は7年前に亡くなりました。
彼女と親しかったんですか？
私たちはとても親しかったです。
彼女が今あなたにどれだけ近づいているか感じられますか？
はい。
さらに近づきましたね？
ええ、彼女はまだとても親しいように感じます。
父は私が26歳の時に亡くなりました。母も2021年に亡くなりました。7月で3年になります。両親が亡くなると、特に母が亡くなると、まるで別次元の孤児院に行くような気分になります。「よし、私は一人ぼっちだ」って。
中年であっても問題ありません。
55歳でも関係ありません。どちらの場合も、進行を遅らせるような病気がなかったのは幸運でした。私は幸運でした。私は信仰心はありませんが、信じています。彼女はどこかにいると信じています。精霊を信じています。エネルギーを信じています。
そして、あなたが言ったように、あなたは人々を信じているのです。
それは人々の意志によるものです。何年も前に言ったように、宗教は時に恐怖に基づいた感情操作です。あなたが私の、あるいは私の無宗教を尊重してくれる限り、私はあらゆるイデオロギーや宗教を尊重します。
写真：シャヤン・アスガルニア
『デューン 砂の惑星』のロケ撮影についてお話されていましたが、ご家族と離れて撮影するのは大変でしたか？
ペネロペと私は、子供たちととても親身になって接しています。それが一番大切なことなんです。今は仕事の時間を調整しているので、必ずどちらかが子供たちと一緒です。私の場合は、2週間以上家を空けることはありません。絶対に、絶対に、絶対に。コロナ禍でも。もっとお金を要求したり、もっと大きなトレーラーを要求したりはしません。ただ「家族と一緒にいたい」と願っているだけです。
あなたのお子さんは創造的ですか？
子供たちはとてもクリエイティブです。それも当然です。だって、両親がそういうことをしているんですから。芸術的な刺激にとてもオープンなんです。絵画、音楽、ダンス、演技、スポーツも。それは私たちのDNAに刻み込まれているんです。ただの趣味ではなく、彼らの一部になっているんです。でも同時に、「子供たちに俳優になってほしいか？」と聞かれたら、私は複雑な気持ちになります。
彼らに俳優になってほしいですか？
難しい質問ですね。だって、ママとパパはこれまでも、そして今も、本当に本当に恵まれていて幸運なんです。先週行われた調査によると、スペインの俳優のうち、年間…何だったかな？1万ユーロ以上稼げるのはわずか7%だそうです。
うーん。
たった7パーセント。これは難しいですね。
そうだね、でも彼らには縁故主義が有利なんだ。
何？
縁故主義？例えば、
ウポティズム？
縁故主義。ママとパパは有名人なので、子供たちは少し有利です。
ああ、そうだ、そうだ。ネポの赤ちゃんたち。そうだ。
その通り。
ある意味、そうですね。私が俳優として活動を始めた頃、母は非常に高い評価を得ていました。それに、叔父はスペインやヨーロッパで伝説的な監督でした。そういう環境のおかげで、私は人と出会う機会に恵まれました。私の子供たちが人と出会ったり、チャンスを得たりするのは簡単でしょうか？もしかしたら、そうかもしれません。もちろん、街の普通の人よりは。でも、彼らがこれから受ける試験は非常に厳しいものになるでしょう。
不安なのは、生計を立てられるかどうかということでしょうか？それとも、業界自体や、それが今後どうなっていくのかということでしょうか？
いや、生きている。生きている、生きている人たち。それ以外のものは、コントロールできない。というか、何もコントロールできない。人生には、そういうものがある。そして、よく言われるように、神がいる間に、人生が起こっている間に、計画を立てるんだ。
しかし、業界は急速に変化しています。このデジタル環境におけるご自身の仕事について、どのように感じていますか？AIに不安を感じることはありますか？
どうなるかは分かりませんが、だからこそ私はSAGのストライキを強く支持していました。なぜなら、何らかの形でコントロールする必要があるからです。つまり、そこに芸術性はどこにあるのでしょうか？創造性はどこにあるのでしょうか？人間性はどこにあるのでしょうか？これから何が起こるのか、そして私の子供たちが大人になった時にどんな困難に直面するのか、私には分かりません。誰かが演技をできるような世界になるのでしょうか？分かりません。
ストリーミングにも対応し、スマホで5秒のTikTokなども見られるようになりました。この映画は時代遅れのフォーマットだと感じますか？
映画館のスクリーンで映画を最後まで観るのは、多くの人にとって挑戦的なことです。すぐに、今すぐ、あの感覚を味わいたいという衝動に駆られるのではなく、じっくりと座って、時間をかけて展開し、時間をかけて進んでいく体験を、じっくりと味わわなければなりません。つまり、ある感情や、ある特定の感情を、ある特定の感情へと誘う何かを、じっくりと吸い込んでいくということです。何を言っているのか、お分かりですか？
そうですね。大変苦労しています。
映画館での体験は、紙の本での体験と似ています。映画館を出たり、本を閉じたりするのはいつでもできます。でも、一度チャンスを与えてください。自分自身に、その体験を経験するチャンスを与えてください。そして、私は自分の子供たちにもそれを見ています。子供たちは携帯電話を持っていません。かなり遅くまで携帯電話を持つことはないでしょう。
彼らは今何歳ですか？
彼は13歳、彼女は10歳半。彼らは携帯電話を持っていないけれど、周りの人たちは持っている。そして彼らがテレビで見ているのはもはや映画ではなく、短い動画だ。ドカーン、ドカーン、ドカーン。
写真：シャヤン・アスガルニア
奥様とは一緒に仕事をされることも多いですが、お互いに工芸について語り合ったりしますか？
おかしいですね。私たちは家で仕事についてあまり話しません。家に来れば、壁に仕事のポスターや写真が貼ってあるのを見かけません。なぜでしょう？それは、私たち二人とも、それぞれ違う形で、仕事の意味を深く理解しているからだと思います。私たちは仕事をするためにそこに行きます。そのことにとても恵まれていて、とても感謝しています。そして、子供たちには仕事の意味に惑わされたくないんです。言いたいこと、分かりますか？
安全な場所みたいなものですよね？家は安全な場所なんです。
ええ。神社みたいなものなんです。とはいえ、時々めちゃくちゃなこともあります。娘がアクセントを練習していて、私も別のアクセントを練習していて、子供たちとアクセントの練習をしているんです。ランチをしていると、娘がやってきて何かを見せてくれて、踊り始めると、私が立ち上がって[ここで踊る真似をする]なんてことも。本当に美しい。でも、子供が二人いて、父親や母親がすべきことをしていると、彼らのスケジュールに合わせないといけない。いわば、アシスタントみたいなものなんですよ。
サッカーの練習や学校に連れて行く…
もう人生なんてない。それが課題だ。自分の人生のための場所を作らなければならない。夫婦として自分の人生のための場所を作らなければならない。劇場や映画館へ歩いて行ったり、妻と夕食をとったりするなど、自分の親密な時間のための場所を作らなければならない。つまり、そうしなければならないのだ。
あなたとペネロペはどうやってそれを実行するのですか?
ペネロペと私は、どうすればいいのか分かりません。いつも子供たちと一緒にいるととても幸せで、夢中になっています。でも、ふと気づくんです。「ねえ、映画なんていつから見なくなったんだろう？」って。劇場だけじゃなくて、映画館なんて。テレビやパソコンで映画を見るなんて。妻と一緒にいられること、彼女の女性としての姿、そして私がより良い人間、より良い父親になれるよう、毎日どれだけ助けてくれたか、本当に感謝しています。
父親であることで一番好きなことは何ですか?
素敵な質問ですね。答えは分かりません。うわー。父親であることで一番好きなことって何ですか？ええ、うわー。本当にたくさんあります。本当に大変なこともたくさんあります。
あまり楽しいことではないのは、自分自身を再発見し、知識や思考、考え方を再構築することです。目の前に映る鏡に映る、ありのままの自分をそのまま映し出す鏡に基づいて。そして「ああ、しまった。わかった」と思うのです。そうやって自分自身を再評価しなければなりません。ただ一つのやり方に固執していてはうまくいきません。うまくいかないのです。ですから、柔軟性、感情的にも知的にも非常に厳しく、大変な柔軟性が求められます。しかし、少しでも進歩し、皆にとってより健全な方向へ少しでも近づけたと感じた時、それは素晴らしい！まさに成功です。子育てとはそういうものです。
父親であることについて、演技に似たような言い方で話されていますね。成長と限界への内なる評価として。
ええ。でも、それが私にとって唯一のものでもあるんです。だって、私はあまり頭が良くないんです。それでもいいんです、それで生きていける。私はあまり頭が良くないんです。
このテーブルでは、否定的な独り言は禁止です。
[笑い] わかった。よかった、よかった。だって、演技も含めて何も詳しくないんだから。唯一約束できるのは、君に全力を尽くすことだけ。
あなたのキャリアはまるで波のようですね。ハリウッドの大作からスペインの小さな映画まで、その時々の芸術的な衝動に突き動かされて制作されてきたのだと思います。失敗とまでは言えないまでも、期待に応えられなかった作品はありますか？
ああ、つまり、僕が学んだことの一つは、何が起こるか全くわからないということだ。『ノーカントリー』に出演していた時は、1年間に2つのプロジェクトを抱えていた。1つは『ノーカントリー』、もう1つは『コレラの時代の愛』で、これは僕が大好きだったガブリエル・ガルシア＝マルケスの素晴らしい本が原作だった。 『ノーカントリー』の撮影に行ったのはコーエン兄弟と仕事をしたかったからだけど、確信はなかった。僕にはアメリカ的すぎると思った。あの髪型でサイコキラーを演じるなんて。テキサスの真ん中にいる。この文化については何も知らない。これは大惨事になる。神に誓って、コーエン兄弟の偉大な手に委ねられていることはわかっていても、ずっとそう感じていたんだ。でも、もう一度言うけど、僕はセットでトミー・リー・ジョーンズやジョシュ・ブローリンを見たことは一度もない。僕が人を殺しているだけだった。だから大惨事だと思ったんだ。その後、コロンビアへ行き、 『コレラの時代の愛』の撮影をしました。この作品では、19歳、20歳から70代まで、このキャラクターを演じなければなりませんでした。本当に楽しかったし、すべてを注ぎ込み、本当に没頭しました。この2本の映画は同時に公開されました。
そのうちの一つでオスカー賞を受賞しました。
もう一つのことは誰が覚えている？誰も。だから、分からないよ。
これまで多くの素晴らしい監督と仕事をしてきましたね。コーエン兄弟、ドゥニ・ヴィルヌーヴ、サム・メンデス。今後一緒に仕事をしてみたい監督はいますか？
もし一人を選ぶとしたら、スティーブン・スピルバーグですね。『E.T.』は24回も観ました。両親は私が幼い頃に離婚し、父はほとんど家にいませんでした。ある意味、とても見捨てられた子供だと感じていました。母や兄妹の愛を超えて、自分の中にもう育まれていない部分があると感じていました。あの映画を観たのは14歳の時だったと思います。エリオットと、彼もまた見捨てられた存在だったE.T.に深く共感しました。見捨てられた二人の魂が、愛によって繋がろうと、家族の一員として帰属しようと模索しているのです。そして同時に、愛が相手のために別れを告げることがどれほど難しいことか、分かりますよね？[この場面で、バルデムは涙を流しています。私もです。 ]
ETについて話すと泣きそうになる
あの映画を見るたびに泣いてしまいます。子供たちがその映画を観始めると、「いや、見たくない」と言ってしまうほど泣いてしまうんです。
それはまさに壊滅的です。
『夜が明ける前に』で初めて（オスカー）にノミネートされた頃、スティーヴンから『マイノリティ・リポート』について話をしたいと電話がかかってきたんです。彼のオフィスに行って座ってみると、まず目に飛び込んできたのは自転車に乗ったE.T.でした。本物のE.T.。そして、もちろん涙が頬を伝って流れ落ちて、「しっかりしろよ、このクソ野郎。彼にはそんな姿は見せられない」と言いました。
彼はあなたにどんな役割を考えていたのですか?
それはコリン・ファレルが演じた役だったのですが、たまたま私がスペイン映画に出演していた時期と重なってしまい、出演できませんでした。
あなたがコメディー演技をしているのを見たことがないのですが、コメディー演技をやってみたいのですか？
ロマンティックコメディーに出演してみたいです。
そうだ！恋を見つけるF1ドライバー役を演じるべきだよ。
まさにその通り。しかも彼はブラッド・ピット！
グルーミング：クリステン・ショー/ザ・ウォール・グループ、放火責任者：ジェナ・ジェンキンス
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
