iPodのない世界

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

うわー、401(k)が本当にひどい状況だ。ビットコインに全部投資しておいてよかった！うーん…

プレーンビュー

2007年1月にiPhoneを発表してから数週間後、スティーブ・ジョブズはニューヨークを訪れ、いくつかの出版物のトップ編集者に自身の発明を披露しました。私はニューズウィーク誌で彼を昼食に招き、発売数ヶ月前に行われた新デバイスのハンズオンデモに上司たちは驚嘆しました。ジョブズが出発前に雑談していた時、私はある考えを彼に伝えました。「電話機のないiPhoneがあったらクールじゃないか」と。私がこの話をしたのは、プレゼンテーションの中で何度か、彼が携帯電話会社のセキュリティと接続性のニーズによって特定の機能が制限されている理由を説明していたからです。

それはうまくいかないだろう、と彼はむしろ否定的に私に言った。

しかしその年の後半、iPod Touchが登場した。電話機能のないiPhoneで、iOS、タッチスクリーン、そしてもちろん音楽プレーヤーをはじめ、数多くのアプリが搭載されていた。これはジョブズがアップル在籍時代に成し遂げた無数の180度転換のうちのひとつであり、先入観から解放されたスキルだった。それとも、私たちが話した時にすでに進行中で、彼が、えーっと、私を誤解させようとしていたのだろうか？まあいいだろう。しかし当時は誰も知らなかったのだが、このSIMレスの驚異的なデバイスが、いつかiPodという象徴的な名称を冠する最後のデバイスになるだろうということだ。そして今週の時点で、そのようなデバイスは一つも残っていない。火曜日、アップルはiPodの製造を終了すると発表した（在庫が続く限り、まだ手に入れることはできる）。同社は、一世代の熱狂的なユーザーを魅了したiPodの遺産を振り返るプレスリリースを発行するという異例の措置をとった。

私もです。この出来事を無視するわけにはいきませんでした。iPodで本を書いたんですから！先週はAppleが魂を失ったことについて書きましたが、今週はAppleが文字通りTouchを失ったことについて語らざるを得ません。

iPodがなくなることで、Apple、そして世界は何を失うのでしょうか？この質問は拍子抜けです。そもそもTouchをiPodと呼ぶのは無理があったからです。TouchがiPodらしさを帯びたのは、iPhoneという祖先を持つからです。Appleオタクなら誰もが知っているように、ジョブズはiPhoneを3つのデバイス、つまり電話、インターネットコミュニケーター、そしてiPodとして発表しました。しかし、iPhoneの秘密兵器は、実はOSがセンサーやコネクティビティと連携して新しい種類のアプリを提供する仕組みでした。iPod Touchも、携帯電話と同じく、音楽機能は数え切れないほど多くの機能の一つに過ぎませんでした。今週のAppleの発表以来、評論家たちはiPodらしさの本質について考察してきました。ジョブズ自身もかつてこの問いに答えてくれました。クリックホイールもディスプレイもない、発表されたばかりのiPod ShuffleをなぜiPodと見なすべきなのかと尋ねた時です。iPodとは何なのか？私は知りたかったのです。「iPodとは」と彼は答えました。「ただの優れたデジタル音楽プレーヤーです」

スティーブ、いい試みだったね。iPodがなくなった今、ようやくiPodの真の姿を垣間見ることができる。AppleがプレスリリースでiPod現象の核心を音楽に挙げているのは正しい。ワールドワイドマーケティング担当シニアバイスプレジデントのグレッグ・ジョズウィアック氏の声明では、Appleの最新製品が音楽をどのように表現しているかを誇らしげに語っている。しかし、彼が挙げた製品、つまりApple Watch、iPhone、HomePod mini、そしてApple Musicは確かに競争力はあるものの、iPodが全盛期にもたらした音楽界の圧倒的な地位には遠く及ばない。iPodは常に市場の80%以上を占めていたのだ。

iPodはデザイン、ファッション、そして機能において、一大現象となりました。そして、それと同じくらい印象的だったのは、同社が既存の製品を犠牲にして魅力的な新バージョンを生み出す意欲的な姿勢でした。様々なiPodのビジュアルカタログは、まさにカンブリア爆発とも言うべきバリエーションの進化を物語っています。2001年から2012年の間に、初代iPodは6世代、nanoは7世代、そしてshuffleは4世代登場しました。ディスプレイはモノクロからカラーへと進化し、shuffleに至ってはディスプレイ自体がなくなりました。ストレージ容量は爆発的に増加しました。そして、事実上すべてのモデルが、400ドルもした初代よりも安価になり、時には大幅に安くなったのです。対照的に、iPhoneはデザインはほぼ安定している一方で、価格は上昇し続けています。iPodは輝かしく、比類なき人気を誇っていました。

iPodの終焉は、私に別の気づきを与えました。ジョブズ氏がジーンズのポケットからiPodを取り出し、1,000曲もの曲が入っていることを明かした時、私は初めて驚きました。ポケットにレコードコレクションを詰め込むことは、音楽の聴き方を変えました。ジョブズ氏はまた、iPodを満たす最良の方法はデジタル販売だと認識していました。「インターネットは音楽を届けるために作られたようなものです」と、2003年にiTunesストアがデビューした際に彼は私に語りました。しかし、ジョブズ氏はしばらくの間、人々は常に自分の音楽を所有したいと強く望んでいたと断言していました。それがiPodの真髄でした。つまり、苦労して集めた曲コレクションを再生し、所有し、大切にするデバイスなのです。

その後、クラウドへの持続的な接続とストリーミングサービスへの移行が起こりました。曲や音楽といったものを個人で保存する必要はなくなりました。ポケットに何千曲も入れる代わりに、インターネットを通じて何百万曲もの曲にアクセスできるようになったのです。私たちのデバイスはもはや自己完結的な宇宙ではなく、知識とAIトレーニングセットのグローバルなリポジトリへのポータルとなっています。私たち自身も、ますますこの沸き立つデジタルマスの付属物になりつつあります。

iPod以降の時代、私たちは曲を所有するのではなく、アクセスするのです。実のところ、私がデジタルで購入したりCDからリッピングして様々なiPodに詰め込んだ曲がどうなったのか、私にはさっぱり分かりません。（こちらがAppleによる最新の、あまり明確ではない説明です。）もちろん、いつでも何でも聴けるという考え方は魅力的ですが、ジョブズが言ったように、人は好きな音楽を所有しているという感覚を好むのです。最近、私が頼りにしているのは、確かなもの、つまり、まだ使えるiPod Classic（2007年頃）です。そこには約14,000曲が収められており、すべて私が個人的にそこに入れています。使いすぎるのが怖いのです。壊れたら元に戻ってしまうからです。このガジェットをロードトリップに持っていくかどうか迷っている時、私はまるで「となりのサインフェルド」の「スポンジ」のエピソードに出てくるエレインのように、このiPodを持って出かける価値はあるのだろうかと考えてしまいます。その間、私は古いターンテーブルを掘り出し、古いレコードコレクションを再検討しています。

iPodは、私たちを歴史的な欠乏の限界から目もくらむほどの豊かさへと導いた、象徴的なガジェットとして記憶されるでしょう。また、Appleをコンピューター時代から脱却させ、メインストリームへと導いた原動力でもありました。つまるところ、イヤホンを頭に抱きしめ、豊富なライブラリから選曲したり、ポッドキャストを聴いたりしながら、大通りを揺らすすべての人々は、私が「完璧なもの」と呼んだこのガジェットの恩恵を受けているのです。iPodは生きています。

タイムトラベル

iPodのデビューから3年後の2004年、私はニューズウィーク誌の巻頭特集「iPod Nation」で、iPodが文化的現象として台頭していく様子を描きました。これは、iPodの歴史におけるハイライトとなる、象徴的な第4世代iPodの発売と重なりました。

来年2月に50歳を迎えるコンピューターのパイオニアであり、スタジオCEOでもあるスティーブ・ジョブズにとって、これらすべては計り知れないほど喜ばしいことだ。「僕の人生はとてもシンプルだ」と彼は皮肉を一切込めずに語る。「家族とアップルとピクサーがある。それ以外にはあまり何もしていない」。しかし、インタビュー前夜、ジョブズと子供たちはピクサーの2004年公開作品『Mr.インクレディブル』を家族で初めて鑑賞した。その後、彼はiTunesストアで1億曲目の売上に達するまでのカウントダウンを追っていた。午前10時15分頃、カンザス州ヘイズ在住の20歳のケビン・ブリテンがエレクトロニカバンド「ゼロ7」の曲を購入。するとジョブズ本人が電話をかけてきて、彼が当選したことを告げた。そしてジョブズは、恥ずかしいかもしれない質問をした。「MacとPCのどちらを使っていますか？」

「私はマッキントッシュを持っている...当たり前だ！」とブリテンは言った。

ジョブズはこの話をしながら笑う。最近はMacintoshの売上が伸びているとはいえ、競合製品ではなくMacを所有する人はほとんどいないことをジョブズは理解している。彼は自社の音楽プレーヤーでそのような事態が起きてほしくないのだ。「最高の製品が勝利しなかった例はたくさんある」と彼は言う。「Windowsもその一つだが、最高の製品が勝利した例もある。iPodはその好例だ」。人々の耳からぶら下がっている白いコードを見れば、誰もがそのことがわかるだろう。

一つだけ聞いてください

ポールはこう尋ねます。「初期のMITハッカーたちの動向を追っていますか？彼らはコンピューターの世界に長年どのような影響を与えてきたのでしょうか？」

1984年に出版した私の最初の著書『ハッカーズ』に登場する素晴らしい初期ハッカーたちとは、最近は連絡を取っていません。しかし幸いなことに、彼らの多くは現在80代ですが、どうやらまだ主に個人的なプロジェクトでハッキングを続けているようです。彼らの影響力について言えば、MITのテックモデル鉄道クラブ、そして後にAIラボを中心とする小さな集団が、どのようにしてハッカー文化を生み出し、現在私たちがオープンソース運動と呼んでいるものをネイティブにモデル化したのか、私は驚嘆し続けています。彼らは、すべてのソフトウェアは共同作業と共有されるべきだと信じていたのです。言うまでもなく、彼らはビデオゲームの夜明けを先導しました。『ハッカーズ』を書き始めたときは、MITハッカーに重点を置くつもりはなかったのですが、調査を進めるうちに、これらの並外れた人々の重要性が次々と明らかになっていきました。ついにその特異な部族を深く調べようと決心したとき、私はコンピュータ文化のメソポタミアに迷い込んだことに気づき、その物語を語ることができて幸運だと思いました。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。