ダグ・ラシュコフはデジタル革命を放棄する準備ができている

クイーンズ・カレッジのメディア研究棟は狭く、天井は低く、廊下は狭い。1世紀以上前に、手に負えない少年たちのための寄宿学校として建てられたこの建物には、どこか放置されたような雰囲気が残っている。1月の平日、ここで教鞭をとるダグラス・ラシュコフ氏に会いに行くと、彼は天井瓦が山積みになっている中を通り抜け、1階奥の隅にある彼のオフィスへと案内してくれた。部屋のWi-Fiは不安定だったので、彼はイーサネットアダプターを使ってノートパソコンを壁のコンセントに差し込んでいた。90年代にタイムスリップしていない唯一の証拠は、授業時間になっても学生が一人も現れないことだ。ラシュコフ氏はノートパソコンを開き、顔のない黒い四角形のグリッドを表示する。

これは「デジタル経済学：暗号通貨、NFT、そしてブロックチェーン」の講座の最初の会合だ。ラッシュコフはZoomでの授業に寛容だが、ほとんどが学部生のクラスでは、62歳のメディア研究教授らしい彼のスタイル――黒のVネックに短く刈り込んだグレーの髪――を存分に味わえないのは残念だ。ラッシュコフは30分間の熱のこもった講義で、カメラを使っているのはわずか3人という学生たちに、お金の社会的構築を見抜くよう促した。彼は1ドル札を取り出し、ノートパソコンの画面の前で振りながら「これはお金ではない。これはお金を表すための紙切れだ」と言った。そして、彼が人生の課題とする「大きな問い」、つまりメディア環境における権力の伝達方法について探求するよう促した。

クイーンズ・カレッジの教室の外では、ラッシュコフは広く引用されるインターネット理論家であり、文化と経済に関する多作で影響力のある著作で知られている。時折、彼の著作に見覚えのある学生がいる――「彼は有名な作家だ」とある学生は「Rate My Professor」に書き込んでいる――「グーグルで検索すればわかる」。しかし、大半はスマートフォンから授業にログインする忙しい学生たちで、机の後ろの壁に貼られたラッシュコフの本の表紙の密集したコラージュよりも、学位取得に必要な単位を満たすことに興味を持っている。

学生にとって自分の授業が最優先事項ではないかもしれないことは、ラッシュコフにとってさほど問題ではない。彼は、はるかに高額で名声を博す私立ニューヨーク大学での教職を経て、クイーンズ区にあるニューヨーク市立大学に転身した。講義の一部で、彼は自身の知的人生の軌跡をほのめかす。

「90年代、新しいタイプのピアツーピア経済の可能性に、私は本当に興奮していました。私たちが構築するのは、経済のTORネットワーク、つまりデジタル環境における経済の大規模なナップスター化のようなものになるだろうと」と彼は学生たちに語る。しかし最近では、この新しいデジタル経済が生み出した別のものに注目していると彼は続ける。「それは多くの億万長者を生み出した一方で、多くの本当に貧しく不幸な人々も生み出しました。」

こうしたレトリックは、ラシュコフ氏の最近の決定的な方向転換の一部だ。過去30年間、インターネット時代の社会の状況を扱った12冊以上のノンフィクション本、無数の記事、さまざまなメディアプロジェクトを通じて、ラシュコフ氏は常に楽観主義と懐疑主義の間で綱渡りをしてきた。氏はテクノロジーの向社会的な可能性を最初に支持した一人で、彼と同じ反逆的で反政府的な精神を持つ人々のためにデジタルの世界への道を切り開いた。シリコンバレーがサイバーパンクの魂を失って企業の貪欲さの温床と化しても、彼は内部から自らの価値観を主張し続けた。今までは。昨秋、最新作『 Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires』を出版し、ラシュコフ氏はデジタル革命のスポークスマンのギルドからの退位をほぼ正式に表明した。それで、何が起こったのだろうか?

一般的に言って、分散化の熱烈な支持者として平静を保つのは難しい時代だ。私がラッシュコフを訪問する数ヶ月前、芸術とコミュニティについて陳腐な言葉を並べ立てる、悪趣味なねずみ講の徒党が運営する暗号通貨取引所FTXが破綻し、数十億ドルもの資金が失われた。こうしたインターネット資本家たちは、かつての企業泥棒男爵たちよりも公共の利益を守る能力が劣悪であることが判明した。（私が訪問してから数週間後、シリコンバレー銀行が破綻し、世界金融システムを崩壊寸前まで追い込んだ。これはトランプ政権の規制緩和政策の直接的な結果である。）

これほど反駁の余地のない証拠を突きつけられたラッシュコフは、常軌を逸したテクノロジー楽観主義者にありがちな、ただ身を潜めたり話題を変えたりしているだけではない。彼の転換はもっと深い。「デジタル技術は、問題を悪化させると同時に、同時にカモフラージュすることに長けていることが多いと感じています」と、彼は学生を模した黒い箱に向かって語る。「何かが実際に変わったように見せかけながら、事態を悪化させるのです」。それでも、彼が話している間、時折、ラッシュコフがかつてのペルソナ、つまり、根っからのX世代テクノロジー楽観主義者、常に新しいツールの未検証の可能性に抗えない男に戻っているのを垣間見ることができる。授業の終わり近く、彼は学生たちに課題を書くのにChatGPTを使わないように指示し始めるが、まるで続けることができないかのように、唐突に言葉を止めた。「いや、実際には」と彼は考え直し、「何とかしましょう」と言った。

ラッシュコフにとって、CUNYでの仕事は一種の帰郷のようなものだった。クイーンズ生まれの彼は、幼少期を60年代の共同体的な近所のバーベキューと結びつけている。その後、家族で1時間北へ引っ越したスカーズデールでは、手入れの行き届いた郊外の庭と新自由主義的な価値観を思い出す。1983年にプリンストン大学で英文学と演劇の学位を取得後、ベルトルト・ブレヒトにインスピレーションを受け、カリフォルニア芸術大学で演出の修士号を取得した。ブロードウェイで活躍することを計画していたが、演劇界は堅苦しく、伝統主義的で、彼の実験的な本能に反するものだと感じた。クールな人たちは皆、コンピューターをいじるためにベイエリアに引っ越していた。彼もそこへ移ったのだ。

ラシュコフが初めてスターの座に就いたのは、ジェネレーションXの国内ガイドを務めた時だった。1994年、33歳になった彼はデビュー作『 サイバーリア：ハイパースペースの塹壕での生活』を出版した。サイバーパンク、レイバー、バーチャルリアリティの先駆者たちを詳細かつ色彩豊かに描写したこの作品は、当時アンダーグラウンドな文化を作り上げていた人々を一般読者に紹介した。ラシュコフはこの新しい若者シーンの率直な代表者としてメディアで取り上げられ、 『The GenX Reader』の序文では、「バスターズ」の名の下に「ベビーブーマー」を脅かした。「 好むと好まざるとにかかわらず、私たちがあなた方に取って代わるのです」。 テクノロジーと社会の最先端で執筆することで、彼は流行語を生み出す機会が尽きることなく、その分野で特別な才能を発揮した。2作目の著書『 メディアウイルス！：ポピュラーカルチャーの隠されたアジェンダ』は、「ミーム」が「バイラル」になるという概念を広める一因となった。

ラッシュコフは『サイベリア』で、初期のデジタルサブカルチャーからの報告から画期的な統合を起こそうとした。「バーチャルリアリティ、スマートバー、ハイパーテキスト、WELL、ロールプレイングゲーム、DMT、エクスタシー、ハウス、フラクタル、サンプリング、アンチムザック、テクノシャーマニズム、エコテロリズム、形態形成、ビデオサイボーグ、トゥーンタウン、 モンド2000のようなものが、ゆっくりと私たちの社会、さらには私たちの世界を、世界の終わりにあるグレートアトラクターの事象の地平線を越えて引き寄せるものである」と彼は本の中で興奮気味に予言した。これは高品質で無修正のサイバーフューチャリズムであり、人々はそれを熱心に受け入れた。実験理論家アーティストのジェネシス・P・オリッジやRUシリウスといった同世代のアーティストたちは、カウンターカルチャーの残滓を90年代まで引きずり回したが、ラッシュコフは、片足をストレートな世界に置き、新興技術が一般の人々にとって文化的・社会的に及ぼす影響を予測することで、より広く知られるようになった。間もなく、21世紀の人々は生活の大部分を「オンライン」で過ごすだろうというサイバーテーゼは、サイバーの現実へと変貌を遂げた。

ラシュコフほどコンスタントに創作活動を続ける思想家は少ない。1990年代半ば以降、彼はほぼ2年に1冊のペースで著書を出版している。そして、彼の著作は、まるでミサイルの軌跡を規則的なパルスで表示するレーダースクリーンのように、彼の思想的軌跡をリアルタイムで追跡する役割を果たしている。ピン：あそこにいる。ピン： あそこにいる。ピン：あそこにいる。ラシュコフと一日過ごしてみて、彼が文章と同じくらい会話でも多作であること、そして私が過去の話題に誘導しようとしても、議論の流れが着実に前進していくことがわかった。

2000年代初頭、ラッシュコフはもはや若くはなかったが、若者文化への関心は揺るぎなかった。世代間の緊張関係の両面を忠実に捉えることで、彼は他に類を見ない説得力のある語り手となった。 2001年に制作されたフロントライン・ドキュメンタリー『マーチャント・オブ・クール』は、批評的メディア分析の速習コースとして、見事に構成されている。（私は高校の必修科目「生活スキル」の授業でこの映画を観たのだが、広告産業複合体に対する鋭い分析にすっかり魅了された。）このドキュメンタリーは大ヒットとなり、PBSはラッシュコフを再び起用し、『ザ・パースエイダーズ』（2004年）と『ジェネレーション・ライク』（2014年）という2つの番組を制作した。これらの作品は、見下したような演出も退屈な演出もなく、子供たちを人間として扱うことを徹底している。

ラシュコフの作品には、反動と公然の性的虐待の時代にあって、断固としたフェミニスト的思想も盛り込まれていた。ハーヴェイ・ワインスタインはハリウッドを、ジェフリー・エプスタインは科学慈善事業を運営していた。一方、ラシュコフの フロントライン・スペシャルは、性的関心を持つ十代の若者に対する資本主義的需要の変化を暴く手法において巧みである。 『マーチャント・オブ・クール』では、化粧をして露出度の高い服を着た13歳の少女にタレントエージェントが優しく語りかけ、スクリーン上の年齢層を尋ねる様子が描かれている。「17歳に見えるって言われるの」と少女は誇らしげにエージェントに伝え、エージェントはそれを承認するようにメモする。 『ジェネレーション・ライク』では、インフルエンサー志望の幼い娘の全身写真を投稿するのは「いいね」が多くもらえるからだと母親が説明する。ラシュコフは十代の若者や少女を責めるのではなく、非人間的な企業勢力が人々にどう作用するかを説明している。この思慮深い方向性こそが、彼の初期の作品が今でも色褪せない理由の一つです。

「デジタルの仕事を始めた頃は」と、授業の後でラシュコフ氏は、その言葉を魅力的で古風な言い方で私に語った。「それは、仕事のためにダンジョンズ＆ドラゴンズをプレイするつもりだと言っているようなものだった」。しかし、若者、広告、テクノロジーの結びつきというラシュコフ氏の専門分野がアメリカの主要産業の 1 つに変化するにつれ、彼は、ますます裕福で権力を持つテクノロジー楽観主義者でいっぱいの池の中で、自分が浮いた存在であることに気づいた。『 Here Comes Everybody』の著者であるクレイ・シャーキーや、この雑誌の元編集者で『 The Long Tail』の著者であるクリス・アンダーソンなど、ラシュコフ氏と同業の多くの人は、イノベーションのサイクルごとにシリコンバレーへのコミットメントを新たにしている。シャーキー氏は現在、ニューヨーク大学で教育テクノロジーを専門とする管理者であり、アンダーソン氏はドローンとロボット工学の会社を設立した。ラシュコフ氏も同様に新しいテクノロジーに対してオープンであり続けたが、同業の人たちとは異なり、新しい発見がどのように悪用される可能性があるかを問い続けることを決してやめなかった。彼は、2004年の著書『 Nothing Sacred: The Truth About Judaism』で説明しているように、精神的ヒューマニズムへの傾倒とそれに関連するユダヤ教の実践が、自分を神を自称するトランスヒューマニストから一歩も離れさせている理由であると考えている。

ラシュコフは、その経歴があればおそらく業界に就職できただろう。ドレッドヘアのコンピュータ科学者、ジャロン・ラニアーは、テクノロジープラットフォームの反人間的影響について率直に発言し、シリコングラフィックス社、そしてマイクロソフト社で研究職に就いた。しかし、ラシュコフは批判的な距離を保ち、著書は経済と企業形態の息詰まる力へと焦点を移し始めた。例えば、『 Life, Inc.: How the World Became a Corporation and How to Take It Back』 （2009年）や 『Program or Be Programmed: Ten Commands for a Digital Age』（2010年）などである。ラシュコフはこの時期を、シリコンバレーの同世代との「最初の転機」と表現している。「テクノロジーは人間にとって偉大なものだった」と彼は言い、サイケデリックやレイブといった創造的でオープンマインドな文化に言及した。そして、「Wired 誌、資本主義、搾取、行動主義、金融がテクノロジーを破壊した」のだ。（ラシュコフは明らかに、執筆活動を行ったことのないこの出版物に嫌悪感を抱いているようだ。）

「お金は素晴らしいフィードバックループであり、正の強化剤だった」と彼は続ける。「テクノロジーを非人間化すればするほど、儲かるからだ」。かつて反逆者だったウェブが、人々を予測可能性と同調主義へと押し進めていることに、ラッシュコフは愕然とした。彼の理想郷であるサイベリアは、支配権の再集中化を目指す独占企業によって裏切られたのだ。

インターネットが資本主義に乗っ取られる事態に対し、ラシュコフ氏は長年の地方分権化へのコミットメントと確固たる信念に基づく解決策を提示した。当時、彼は政府は一歩引いて、草の根レベルでの変化を許容すべきだと主張した。2008年のパーソナル・デモクラシー・フォーラムの基調講演で、ラシュコフ氏は大統領候補のバラク・オバマ氏に対し、太陽光発電を国家命令ではなく規制緩和によって推進するよう訴えた。政府は「太陽光発電を自ら導入する準備ができているすべての人々の邪魔にならないようにする」必要があると彼は述べた。その2ヶ月と5日後、リーマン・ブラザーズが破綻し、2008年金融危機のピークを迎え、新たな社会規範の必要性を浮き彫りにした。

2011年10月、急速に拡大するウォール街占拠運動が既成メディアの厳しい監視下に置かれていた頃、ラッシュコフ氏は主流メディアで初めてこの運動への支持を表明した。「人々が何に抗議しているのか全く分からないと言う人は、真実を語っていない」と、彼はCNNのコラムに記した。「彼らに賛同するかどうかは別として、彼らが何に憤慨しているかは皆知っている。そして、ウォール街で働く投資銀行家たちが裕福になっている一方で、私たち一般の人々の多くが苦境に立たされていることも、皆が知っているのだ。」

分散化された運動であるオキュパイ運動はラシュコフに魅力を感じさせ、当時の他の多くの思想家と同様に、彼を政治闘争の領域へと引き込んだ。その後数年間、彼は階級分析をさらに深めることになる。彼の研究は、社会が新しいものへと向かう進歩よりも、経済的な観点から定義された人々の集団間の対立に関心を寄せるようになった。

彼はまだ、一般の人々がテクノロジーを自らの目的のために活用できるという信念を捨てていなかった。 『Program or Be Programmed』では 読者にプログラミングを学ぶことを提案し、 『Life Inc.』 と 『Present Shock』 （2013年）では代替通貨を推奨している。『 Throwing Stones at the Google Bus: How Growth Became the Enemy of Prosperity』 （2016年）では、BitTorrent、Bitcoin、そしてWikipediaをベンチャーキャピタルに依存しないプラットフォームとして称賛している。常に広告に批判的な彼は、GoogleやFacebookのWeb 2.0の派手な約束には決して騙されなかったが、分散化へのこだわりは揺るぎないようだ。過去の失敗を冷静に分析しながらも、明日のテクノロジーは変わり、Webはより良く、より興味深い世界を創造するポテンシャルを発揮できるだろうという希望を抱き続けていた。

私が初めてラシュコフの著作に出会ったのは、2010年頃、Shareable.netというサイトで働いていた頃だった。このサイトの前提は、あらゆるもの、あらゆる人をウェブに繋げることで、人々は既に所有しているものを自由に貸し借りできるようになり、すべての人にとってさらなる豊かさが生まれるというものだ。ルームシェアリング・プラットフォームは住宅費を削減し、ライドシェアリング・プラットフォームは道路上の車の数を減らすだろうと。ラシュコフはピアツーピアの原則に従ってインターネットを再編成することを提唱し、このサイトで最も人気のある寄稿者の一人となった。AirbnbやUberといったプラットフォームが台頭し、世界が不平等と資源消費の増大という新たな時代へと突入するにつれ、彼の参加型分散化の夢はなかなか実現しなかった。しかし、認知的不協和が増大する中でも、ラシュコフの信念の一部は持ちこたえた。

振り返って彼は、「私は資本主義を非難し、テクノロジーそのものには罪がないと考えていた」と言う。

昨年秋に出版されたラッシュコフ氏の最新著書『 Survival of the Richest（最富裕層の生き残り）』は、彼の思想における微妙ながらも大きな進化を示している。冒頭で、彼は自身を「マルクス主義メディア理論家」とさりげなく呼んでいる。サイベリア世界とガイア世界の和解は可能だという考えを信奉してきたキャリアを経て、ラッシュコフ氏はついにどちらかの側を選んだのだ。

本書は個人的な逸話から始まる。2017年、ラッシュコフは高級リゾートでの基調講演の招待を受けた。公的収入の手軽な補足として、だ。しかし、聴衆は典型的なホワイトカラー管理職ではなく、5人の超富裕層のヘッジファンドマンがテーブルを囲んで座っていた。しかも、彼らが求めていたのはラッシュコフのありきたりなメディア理論家による弁論ではなく、彼らが「イベント」と呼ぶ架空の終末後のシナリオに対する解決策を提示することだった。「バンカー複合施設はどこに設置すべきか？」「金銭が無価値になった時、私設警備員の忠誠心をどのように確保すればいいのか？」と彼らは尋ねた。うわあ、と。

ラッシュコフは時折未来学者を自認するものの、イベントのようなシナリオを想像したことはなかった。彼は唐突にこう言った。「明日、警備責任者に喉を掻き切られないようにするにはどうすればいい？」「今日、彼の娘のバット・ミツワーの費用を払えばいい」と。彼の提案はあまりうまくいかず、この会話はサバイバリストたちよりも彼にとって重大な結果をもたらすことになった。彼によると、この瞬間がテクノロジー楽観主義との「二度目の決別」のきっかけとなり、テクノロジーそのものとの同盟さえも断ち切り、ついに彼をクイーンズの自宅へと連れ戻したという。

『Survival of the Richest』の大部分は、超富裕層が終末から逃れるためのルートについて書かれたものではない。それは、ラシュコフが「マインドセット」と呼ぶものに夢中になっている。これは、おおよそ「シリコンバレーのテクノクラートの思考法」と訳される。マインドセットとは、目的地のない加速戦略に関するものだ。何か、何でもいいから、新しいもののために、人類の既存の知識の集積を吹き飛ばすことだ。この容赦ない推進力の中に、ラシュコフは自己破壊的な衝動を見出している。「私たちを永遠に支配するのではなく」と彼は書いている。「これらの仮想ピラミッドの頂点にいる億万長者は、積極的に終末を求めている。マーベルの大ヒット映画のプロットのように、マインドセットの構造は終末を必要とする 。すべては1か0、勝者か敗者、救われるか破滅するかに決着しなければならない。」これは単にFacebookの古いモットーである「早く動いて物事を壊せ」だけではない。ザッカーバーグのマントラは「支配！」だ。なぜ世界の大富豪たちは終末への備えに執着するのか？それは、彼らが私たち全員を終末へと向かわせようとしているからだ。ラッシュコフは、まるで彼らが自らの排気ガスから逃れられるほどのスピードで走る車を作ろうとしているかのようだと書いている。

マインドセットに悩まされているのは誰だろうか。ラッシュコフが書くところによると、典型的な人物はジェフリー・エプスタインである。彼は私有の島を持ち、支援者や保護者からなるエリート集団を率い、一度に20人の女性を妊娠させる綿密な計画を立てていた。ラッシュコフはエプスタインに会ったことはないが、有名な文芸エージェントのジョン・ブロックマンを介して、彼の遠い周囲に迷い込んだことがある。この本では、ラッシュコフがブロックマンの自宅で出席したディナーパーティーについて語っており、そこには進化生物学の奇人リチャード・ドーキンスもいた。ドーキンスはラッシュコフが「潜在的に道徳的な宇宙」を信じていることを嘲笑し、集まった要人たちはくすくす笑った。（エプスタインの犯罪の全容が明らかになると、ラッシュコフはこの会話がフラッシュバックしたが、まさに道徳の拒絶だった！）エプスタインは確かに極端な例だ。しかし、イーロン・マスクが人口不足の解決策として自身の9人の子供について語るとき、ラッシュコフは何かを掴んでいるのではないかと疑う人もいる。

『Survival of the Richest』で、ラシュコフはテクノロジーソリューション主義者たちとの最後の繋がりを燃やし尽くす。 ホール・アースの 興行主でテクノロジーメディアの第一人者でもあるスチュワート・ブランドは、特に厳しい批判にさらされる。10年前、ラシュコフはブランドを親しい知的協力者の一人とみなしていたが、今や、ティモシー・リアリーの「頭はいいが精神的に未熟な白人男性数名で、完璧に管理され反応の良い環境に閉じ込められることで得られる利益ばかりを望んでいて、現実世界の混沌とした厳しい現実に直面する必要などない」卑劣なリーダーだと酷評したブランドへの非難を支持している。富の二極化が進む時代に、ブランドはジェフ・ベゾスから4200万ドルを騙し取り、巨大時計の資金とした。一方、ラシュコフは中年のマルクス主義者に変貌した。仲間の多くがNetflixと提携して味気ないドキュメンタリー『 ソーシャル・ジレンマ』を制作する一方で、ラシュコフの洞察力に富んだ作品はPBSで無料配信されている。近年、彼の作品の方向性は、初期のキャリアにおけるソリューション主義的なジャグリングでは決して成し遂げられなかった、彼の思想と合致している。

厳しい批評家は、ラッシュコフの思想が最新世代、そしておそらく最悪の世代のテクノ資本主義者と重なる部分があることから、ラッシュコフが両方の立場を取ったと非難するかもしれない。しかし、それは不公平だろう。ラッシュコフは常に、自らが「チーム・ヒューマン」と呼ぶグループのために活動してきた。変わったのは彼の忠誠心ではなく、ヒューマニズムに何を含めることができるかという理解だ。「チーム・ヒューマンはテクノロジーを拒絶するわけではない」と、彼は2019年に出版した同名の著書に記している。「人工知能、クローン技術、遺伝子工学、仮想現実、ロボット、ナノテクノロジー、バイオハッキング、宇宙植民地化、自律型機械などは、いずれにしても、いずれはやってくるだろう。しかし、私たちは明確な立場を取り、それらすべての発展に人間の価値観が組み込まれることを主張しなければならない」。それからわずか数年後、彼はこれらのテクノロジーだけでなく、私たちの問題に対する解決策として広く提示されたテクノロジーそのものを拒絶している。（つまり、彼はもはや宇宙コロニーの人間化について語っていないのだ。）

クイーンズ・カレッジのキャンパス外にある安っぽい中華料理店で麺料理を食べながら、ラッシュコフに今の業界についてどう思っているか尋ねた。「『 俺の歌がどうなったか見てろ』ってだけじゃないんだ」と彼は言った。「歌自体が腐敗している」。彼は独白の合間を縫って、器が冷めてしまう前に麺をすするのを必死に探す。「こういうテクノロジーは本質的に反人間的だと思うようになった。自然を支配しないテクノロジーを見つけるには、一体どこまで遡らないといけないんだ？クソみたいな先住民とパーマカルチャーの時代まで遡らないといけない。それが未来なんだ」

ラッシュコフに、この二度目の転機の個人的な側面について、そしてなぜ彼がテック大学を大文字のTで拒否したのかについて、もっと詳しく話してほしいと迫った。かつての同級生の多くがシリコンバレーとその富裕層に近づき続ける中、なぜ彼はクイーンズの公立大学に来たのだろうか？彼はいつもとは違う沈黙を挟んだ。

「そういう心理社会的要素があるんだ」と彼はため息をついた。「支配欲や、女性や自然やミミズへの恐怖もある」。そして再び言葉を止めた。「僕もそうだったかもしれない。小さい頃はオタクで、女の子が怖くて、からかわれたり階段から突き落とされたり、そういうのが怖かった。だから仮想世界は安全だと感じていた。でも大人になって気づいたんだ。ああ、あれは 死なんだって」。この劇的なコメントはまさにラッシュコフらしいが、ウェブ黎明期の開拓者としての興奮――何十年も彼を突き動かしたほどの力強いものだった――が、ついには羞恥心と嫌悪感へと変わっていったのも理解できる。

ラッシュコフの作品を読み始めて以来、私はその作品の中に、批判と希望という双子の狼が渦巻いているのを見てきた。それらは、テクノロジー業界の他の作家が成し遂げたことのない方法で、互いに隔てられながらも生き生きと保たれている。今、この狼の決闘はついに決着し、テクノロジー楽観主義というサイバーウルフは、自らの冷却水プールの中で痙攣しながら、その最後の過程を刻み始めている。

克服不可能に近い危機のこの瞬間、アイデア市場ではテクノロジーソリューション論者の需要が絶えない。ラシュコフは公式にその供給を1人減らした。彼が「AI」に仕事をアウトソーシングする方法や太陽の光を弱める方法について誰かにアドバイスすることはもうないだろう。「ザ・マインドセット」の前提となっている消費者主導型の成長型資本主義のように、これらの解決策は通常、新しい資源を見つけ、それを開発し、販売し、そしてさらに採掘、製造、販売できるように処分することを伴う」と、彼は 『Survival of the Richest』に書いている。イーロン・マスクとグリーン・ニューディールの両方に反対し、ラシュコフは「脱成長こそが人類の二酸化炭素排出量を削減する唯一確実な方法だ」と結論づけている。これは人気のない立場でも、新語をつけて売り込めるような立場でもない。彼は、社会の根本的な矛盾を解決する有望な技術を待つのをあきらめたのだ。

では、ラッシュコフはどのような答えを提示するのだろうか？ 『サバイバル』における彼の綱領的な結論は、驚くほどありきたりだ。「地元産の物を買い、相互扶助を行い、協同組合を支援する。独占禁止法を用いて反競争的な巨大企業を解体し、環境規制を用いて廃棄物を抑制し、組織化された労働組合を用いてギグワーカーの権利を促進する。税制を逆転させ、資産から受動的キャピタルゲインを得ている人は、積極的に働いて収入を得ている人よりも高い税率を支払うようにする。」これは、民主党の一部左派から聞かれるような主張とよく似ている。ラッシュコフにしては少し堅苦しいかもしれないが、だからといって間違っているわけではない。

ラッシュコフにとって、ここクイーンズ・カレッジはオルタナティブなマインドセットを体現した場となっている。メディア研究棟に戻ると、彼は私を地下の一室へと案内してくれた。そこの奥の隅には、スクリーンに向かってテーブルをU字型に並べ、立派なグループ会議の場が作られていた。コンピューターの列と、回収された録音ブースが、古い電子機器の山に散らばる雑然とした空間に紛れ込んでいる。ラッシュコフは、授業中にカメラをオンにした3人のうちの1人など、生徒たちがポッドキャストやビデオブログを自作してくれることを準備しているようだ。これこそが彼のレガシーだ。生粋のサイバーパンクであり、Z世代に、監督なしでコミュニケーションツールが満載の部屋へのアクセスを提供する。億万長者の終末期のバンカーとは正反対だ。「これはすごいことだろう？」とラッシュコフは辺りを見回し、可能性を探る。「もしかしたら、ここが私のいるべき場所なのかもしれない」

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。