CDを聴くべきだ

CDは死んだ。 2020年の米国におけるCD売上高は4億8,300万ドルに上り、2000年のピーク時から97%減少した。昨年、米国で出荷されたCDはわずか3,160万枚だった。対照的に、ビージーズだけでもSpotifyで月間1,600万人のリスナーを抱えている。CDはどれほど死んだのだろうか？ディスコよりもずっと。

原因はストリーミングプラットフォームの信じられないほどの利便性。Spotifyは、わずかな月額料金で、まるで今までに録音されたすべての曲に瞬時にアクセスできる。ユーザーの視聴習慣を常に監視することで構築された推奨アルゴリズムは、常に最高の提案を提供してくれる。素晴らしい。良い音楽を聴くことが、これ以上簡単になるはずがない。

実際のところ、それは簡単すぎるのです。

ストリーミングプラットフォームは、熱心な音楽ファンを念頭に置いて設計されていません。物理的なアルバムを買わなければならなかった頃は、最初は好きではなかった曲でも、真剣に聴き込んでいました。そして、そのうちに、お気に入りの曲がいくつか出てきます（もちろん、全くダメだった曲もありました）。CDには大金を払ったのですから。半分の曲をスキップするのは、まるで失敗を認めたような気分でした。

オンデマンドストリーミングはそうではありません。いつでも、どんな曲でも追加料金なしで聴けるので、すぐに気に入らない曲を聴かなければならないというプレッシャーはありません。これは、音楽の嗜好をより幅広く、より浅くすることにつながります。Spotifyのおすすめ機能のおかげで、特にラテンアメリカの音楽など、アルゴリズムの誘導がなければ出会うことのなかったであろう多くの音楽を発見しました。これは素晴らしいことです。しかし同時に、すぐに気に入らない音楽を聴くことはほとんどありません。他の音楽に簡単に切り替えられるのに、なぜわざわざ聴く必要があるのでしょうか。

実際、何かがすぐに、何の抵抗もなく手に入るようになったおかげで、本当に好きな音楽でさえ、本来なら一緒に過ごせるはずの時間を持てなくなってしまったのです。ストリーミングが普及する前は、アルバムを買って何度も繰り返し聴いていました。Spotifyでは、新しいアーティストを発見して夢中になって聴いても、3ヶ月後には存在をすっかり忘れてしまうことがよくあります。壁に飾っておかないと、頭の中にも残らないかもしれません。

この症状には明らかな特効薬があります。おそらくすでにご存知でしょうが、それはアナログレコードです。アナログレコードの復活については、何千もの言葉が書かれてきました。そこには自然な対称性があります。ストリーミングによって音楽が儚く、交換可能なものになってしまう一方で、レコードはまさに存在意義を持つものです。サイズも大きく、手に取ってジャケットのアートワークを鑑賞できます。Spotifyの問題が摩擦の欠如だとすれば、アナログレコードはまさに摩擦が激しいと言えるでしょう。文字通り、機能するために摩擦が必要なのです。

上記のことを別の言い方で言うと、レコードはとてつもなく面倒なものです。私は過去 10 年間、ターンテーブルを使っていました。この夏、国を横断して引っ越す準備をしながら、輸送したり小さな車に押し込んだりする価値のあるものを真剣に考えていたとき、レコードをほとんど聴いていないことに気づきました。とにかく手間がかかりすぎるのです。レコードは汚れるので、掃除しなければなりません。針も同じです。レコードは大きく、驚くほど重いので、保管したり飾ったりする場所を見つけるのは困難です。値段も高いです。アルバムの半分を聴くと、立ち上がって裏返さなければなりません。そして、レコードが終わると、針を摩耗させたくない限り、また立ち上がらなければなりません。WIRED のシニア エディターであり、約 1,300 枚の LP を所有していることを自嘲気味に語るマイケル カロルは、アナログ レコードは「扱いにくい音楽再生フォーマットで、聴くたびに音質が悪くなる」と述べています。

最近のレコードブームは、過剰修正と言えるかもしれない。超利便性の牢獄から抜け出すために、最も不便な音楽フォーマットを聴く必要はない。ターンテーブルを売った後、レコードの回転とストリーミングの間に登場したリスニング技術、つまりコンパクトディスクを改めて検討してみることにした。この実験がどれくらい続くか分からなかったが、中古音楽店でCDラジカセ（今でも手に入るが、やや希少だ）と数十枚のCDを購入した。

これはノスタルジアを煽るゲームではありません。レコードはノスタルジア市場を独占しています。しかし、見た目の美しさを少し脇に置いて考えてみると、CDはストリーミング再生においてターンテーブルの本質的な機能を、手間をかけずに実現していることがわかります。つまり、CDを使えばライブラリを構築できるのです。