愛されるミームとなった悲しいピエロのジョーク

男が医者を訪ねる――物語はいつもこう始まる。「先生、私は落ち込んでいます」と男は言う。人生は厳しく、容赦なく、残酷だ。医者は顔を輝かせる。結局のところ、治療法は簡単なのだ。「今夜、偉大な道化師パリアッチが町にいます」と医者は言う。「彼に会いに行きなさい！そうすれば良くなるでしょう」男は泣き崩れる。「でも先生」と彼は言う。「私はパリアッチなんです」

これが、インターネット上で最も面白いジョークの根底にある。7月と8月だけでも、多くの人がパリアッチの悲哀をネタに、医師の医学的資格を疑問視したり、状況をひっくり返したりするなど、様々なジョークで話題になった。一体どのようにして、あの偉大な道化師パリアッチはTwitterで人気のジョークになったのだろうか？その始まりは1800年代だが、本格的に始まったのは2014年だ。

悲しげなピエロと医師の物語は数十年前からある。正確に何十年かは定かではない。1876年、エッセイストのラルフ・ワルド・エマーソンは『ザ・コミック』を出版した。この物語は、カルリーニという芸人が登場するところで幕を閉じる。2012年、BBCの雑誌「ヒストリー・エクストラ」は、このオチに実在のピエロが数多く登場し、その一人が1880年生まれのスイス人芸人グロックだと指摘した。1905年には、メキシコの詩人フアン・デ・ディオス・ペサが詩「レイル・ジョランド」（「泣きながら笑う」）を録音したが、このギャグにはギャリックというピエロが登場する。

しかし、道化師が登場する以前、この物語に最も頻繁に登場したのは、イギリスの道化師ジョセフ・グリマルディでした。彼は1800年代初頭に名声を博し、19世紀から20世紀にかけて、物語はしばしば「先生、私はグリマルディです」というセリフで締めくくられました。1892年、悲喜劇的な道化オペラ『道化師の歌劇』が初演され、「道化師」を意味するイタリア語「Pagliacci」は、文化的な略語として定着しました。それからほぼ100年後、道化師は医者を訪ねる男として定着しました。

「いいジョークだ。みんな笑え。スネアドラムを鳴らして。幕が下りる」。これは、DCコミックスの1986年刊行のグラフィックノベル『ウォッチメン』（アラン・ムーア著）のギャグで締めくくられる。このスーパーヒーロー風刺小説では、アンチヒーローのロールシャッハが悲しい道化師の物語を語り、道化師をオチとする。2009年の映画『ウォッチメン』でもこのジョークが踏襲されている。

2006年のTwitter開設から5年間ほど、サイト上での道化師に関する言及のほとんどは、『ウォッチメン』の引用を真摯にリポストしたものだった。2011年11月、漫画家のエリック・コロッサルは、この物語をネタにリツイートした最初のTwitterユーザーの一人だった。「でも先生、あなたはうつ病を理解していないと思いますよ」とコロッサルのオチは始まり、29件のリツイートを獲得した。

コロッサル氏が初めてパリアッチの物語を耳にしたのは、2000年、スクール・オブ・ビジュアル・アーツに通っていた時だった。教師の一人がクラスに『ウォッチメン』のコピーを何枚も配ったのだ。「ロールシャッハはクールでエッジの効いたものだと思っていた、ちょっと間抜けな20代の頃の私でした」と、現在41歳でニューヨークに住むコロッサル氏は語る。数年後、彼は「あのエッジの効いた雰囲気を覆す」機会を楽しんだ。しかし、2011年になぜパリアッチについてジョークを飛ばしたのか、コロッサル氏は正確には覚えていない。ただ、当時はメンタルヘルスに関する議論がインターネット上で活発になり始めていたことを指摘している。

「パートナーが自分のメンタルヘルスについてよく話すようになったんです。それで、私も友達も、言葉にできない部分があることに気づきました」とコロッサルは言う。そのこと、そして「明らかにこの医者はまずかった」という事実を考えたとき、このジョークは思いついた。

コロッサル氏によると、10年前、漫画仲間の友人たちに向けてツイートしたことがあるという。当時はパリアッチのネタは今ほど一般的ではなかったものの、フォロワーの少なくとも何人かはジョークを理解してくれるだろうと確信していたという。ケンタッキー州出身の43歳の専業主夫、グレゴリー・アースキン氏は2012年11月のツイートでこのジョークを覆し、患者が「パリアッチ？ははは、最高！あの人大好き！」と締めくくった。彼は医師のアドバイスが効果的だったことに面白がり、フォロワーの少なくとも一人はジョークを理解してくれるだろうと考えた（彼のツイートは22件リツイートされた）。

「オリジナルのジョークが、まるで霧散したニヒリズムの空虚で孤独なため息のようなものだから、どんなリフもそれを転覆させる傾向があるというのは興味深いことだと思う」とアークシンは言う。「リフは陽気なもの、意地悪なもの、間抜けなもの、あるいは何か他のもので、元のジョークが示唆するほど私たちは孤立していないということを示唆するものになる」。アークシンは、今日、パリアッチは「まるでリンゴのように集合意識の中に漂っている」と語る。

しかし、一体どのようにして、パリアッチ博士の言及はありふれた、ありふれた存在になったのだろうか？ 2014年8月、コメディアンのロビン・ウィリアムズが自殺したことで、すべてが変わった。俳優のパットン・オズワルドから作家のパトリック・ロスファス、ポッドキャスターのジェイソン・スネルまで、多くの著名人が彼の死に応えてパリアッチ博士の話をツイートした。「ドクター・パリアッチ」のGoogle検索は急増した。

一方、カナダのミレニアル世代のUXデザイナーは、ロビン・ウィリアムズと『ウォッチメン』の名言をフィーチャーしたデスクトップ壁紙を作成し、Redditで2,200件の賛成票を獲得しました。「ロビン・ウィリアムズが自殺したことには本当にショックを受けました」と、プライバシー保護のため匿名を希望したこのデザイナーは語ります。彼は、道化師との比較は適切だと感じました。「あまりにも強い共通点があったからです。彼は本当に喜びを与え、多くの人々に幸せをもたらしました。おそらく多くの人が鬱や苦悩を乗り越えるのを助けたのでしょう。しかし、彼自身はそれを克服できなかったのです。」

道化師は前例のない形で文化的な意識の中に入り込み、その後数年間、真面目さを公然と否定するTwitter上で、この物語を題材にしたジョークがますます人気を博しました。2020年1月には、アニメコメディ『ボージャック・ホースマン』でこのジョークのオリジナルバージョンが登場しました。

「バイラル化するには、感情を喚起するソーシャルメディアの投稿やミームが必要です」と、ウェストミンスター大学のジャーナリズム講師であり、『インターネット・ミームと社会』の著者でもあるアナスタシア・デニソワ氏は語る。「どんな感情でもいいのではなく、畏敬の念、怒り、不安という3つの感情のうちのどれか1つです」。デニソワ氏は、道化師のギャグは畏敬の念（「巧妙なジョーク」）と不安（「人々が直面するかもしれない実存主義的危機を思い起こさせる」）の両方を喚起すると主張する。

しかし、なぜパリアッチはTwitterで特に人気があり、例えばTikTokではほとんど見られなくなっているのでしょうか？デニソワ氏は、TikTokの方がスピード感があり、パリアッチのギャグは展開に時間がかかると主張します。「また、これはポストモダニズム的な要素も持ち合わせています。つまり、TikTokで人気の平均的な投稿よりも、少しダークで奥深いのかもしれません」と彼女は言います。「このミームは、ピエロ文化、自己反省、メンタルヘルス、スタンダップコメディなど、実に様々なテーマをポストモダニズム的にリミックスしたような役割を果たしているのです。」

パリアッチが人気なのは、名前自体が高尚に見えるからだろうか。もしこの道化師がまだ「グロック」と呼ばれていたら、この話は広まっていただろうか？ パリアッチという言葉は、内輪のジョークのような興奮を呼び起こす。人々は「わかるよ！」と言いたげに、お気に入りに登録してリツイートする。同様に、Twitter上では、自分を哀れな道化師だと思い込んでいる人も多いのではないだろうか。

「みんな、時々ピエロの仮面をかぶって、心の奥底では大丈夫じゃないのに、大丈夫なふりをしてしまうことがあると思うんです」と、ロサンゼルス出身の31歳DJ、サン・ホロ（San Holo）として活動するサンダー・ヴァン・ダイクは語る。2021年、ヴァン・ダイクはミュージシャンのミスター・ハドソン（Mr Hudson）の「Closing Time」をサンプリングした曲「The Great Clown Pagliacci（偉大な道化師の道化師）」をリリースした。「道化師のジョークを『面白いミーム』だと思ったことは一度もありません。むしろ、毎晩何千人もの観客の前でパフォーマンスするアーティストとして、とても共感できるものだと思っていました。初めて聴いた時、本当に深く、感情的に感動しました。」

パリアッチの人気は、現代のメンタルヘルスケアの現状とも切り離せない。「ジョークに出てくる医者のことを考え始めたんです。長年通ってきた凡庸で、大抵役に立たないセラピストたちを、彼は私に思い出させてくれました」と、カリフォルニア出身の43歳の音楽教授、アイザック・シャンクラーは語る。8月、シャンクラーは、落ち込んでいる男性が元気づけにパリアッチを訪ねるツイートで、2万件近くの「いいね！」を獲得した。「まあ、私はただのくだらない道化師だからね。ちゃんとした医者に診てもらった方がいいんじゃないの？」とパリアッチは問いかける。男性は泣き崩れる。「でも、パリアッチは…」

「今、誰もが一種の精神的危機に陥っていると思います。このジョークの形式は、その危機に対処するためのツールやリソースが不十分であることを物語っています」とシャンクラー氏は言う。「時代を超えたジョークですが、特に今に当てはまると感じます。」

ロサンゼルス出身の32歳の漫画家アレック・ロビンスも最近、人気のパリアッチジョークを投稿した。「患者：「こんにちは、先生。私はピエロのパリアッチです！」医師：「ああ、くそっ。一体どうしたらいいのかさっぱり分からない。」」（4,000件のいいね！）

「どんな良いジョークも、独自のルールとパラメータを持つゲームのように捉えられると思うんです」とロビンズ氏は言う。彼は道化師の物語を、砂に残された神の足跡の寓話に例える。なぜなら、人々はどんでん返しの結末をよく知っているので、ツイッターユーザーはどんでん返しをすることができるからだ。「要するに、元のジョークにあったサスペンスやトリックをすべて削ぎ落とすようなアプローチなんです」と彼は自身のツイートについて語る。「時速10マイルのジョークの時速100マイル版みたいなものなんです」

私が話を聞いた人たちは誰も、道化師ギャグがすぐに廃れるとは思っていない。コロッサル氏は正確な理由は言えないものの、このジョークが大手ブランドに利用されることはないと考えている。大手ブランドが利用すれば、ミームは死に追いやられるのが通例だ。何百年もの間、この悲しげなピエロの物語は、私たちが真剣に、あるいは嘲笑的に、繰り返し共有する中で、私たちを悩ませ、楽しませてきた。近い将来、人は医者に通い続けるだろう。医者は適切な治療法を知っているだろう。