デジタル革命がすべてを征服した最前線

問題は我々が勝ったことだ。

WIREDは2000年代半ばに突入し、検証と混乱の渦に巻き込まれました。デジタル革命が世界を変えるという私たちの主張の根拠は、傲慢な自信と、創刊編集長が「戦闘的楽観主義」と呼ぶものでした。そして2003年頃、それが真実であることが判明しました。誰もが携帯電話でメールを使えるようになりました！ゲノムの配列が解析され、楽曲がダウンロードされ、アルゴリズムは洗練されていきました。単に興味深い、野心的、あるいはクールだからという理由で取り上げていた人々は、今や有名で影響力のある人物になっていました。優れたアイデアを理由に記事を書いた企業は、堅実な利益を上げ、巨額の資産価値を持つようになりました。

やったー！でも、ちょっと待って。犬が車に追いついちゃった。当時も今も、『WIRED』の編集者たちは、自分たちのアイデアが「WIREDらしさに十分かな？」と互いに問いかけ合っていた。しかし、YouTube、Facebook、iPhoneに支配されつつある世界では…何がWIREDらしくないのか？デジタルがリアルに勝利したことで、深刻なアイデンティティ危機が引き起こされたのだ。

画像には広告、ポスター、パンフレット、紙、チラシ、テキストが含まれている場合があります

少なくとも、雑誌創刊から約10年後、私がWIREDに出勤した時はそう感じた。オフィスは創刊当時と変わらず、ガラクタだらけのツリーハウスのような雰囲気だったが、担当スタッフはほとんどが新人だった。新編集長は就任してまだ数年、担当編集者の半分はさらに新人だった。

こうして、毎月、新しい記事を書くたびに、私たちは新たなアイデンティティを築き上げていった。もし世界全体が技術革新や科学的発見によって動かされているのだとしたら、WIREDが何を取り上げるかという問いへの答えは「全て」だと気づいた。WIREDのテーマはもはやカウンターカルチャーではなかった。私たちは周縁ではなく、中心を取り上げていたのだ。

それは、私たちの責任も変化することを意味しました。WIRED創刊当初の半分は、主に発見のエンジンとして機能し、読者に、主流のレーダーに映らないような新発見や発明、サブカルチャーを紹介していました。先ほど言ったように、いわゆる「周縁」です。しかし今、私たちは部分的に説明に目を向けるようになりました。読者が住む世界へのアクセスポートを開き、それがどのように繋がっているかを示すことです。その鮮明さを保つために、私たちは機械論的なエンジニアの世界観と脚本家のストーリーテリング感覚を融合させました。

WIREDは楽観主義を貫きますが、だからといって必ずしも安易な、あるいはナイーブな報道をする必要はありません。世界の真の問題を伝える手段として、あり得る解決策を取り上げます。あらゆるものがどのように組み合わさり、文化、政治、ビジネス、科学の歯車がテクノロジーやイノベーションとどのように噛み合っているかを、厳密かつ冷静に描写するのです。編集者時代、私はライターたちにこう言っていました。「WIREDは予測を立てません。今、今日起こっていること、ウィリアム・ギブソンの言葉を借りれば、未来の不均等な湧き上がりを、今この瞬間に書きましょう。私たちの記事はSFのように聞こえますが、真実なのです。」

ある偉大な雑誌の編集者が、WIREDはテクノロジーに関してまだ楽観的すぎると、冷淡に私に言ったことがありました。彼は、私たちは応援しているだけだ、起こり得る結果や影響について見ていない、と仄めかしました。彼の言い分が理解できるようになりました。私たちは合理性とデータについて語っていると思い込み、人間は金持ちになったり権力を得たりすると、恐ろしい存在になり得ることを忘れていました。私たちが予言したように、コネクティビティの向上はビジネス、文化、政治を混乱させましたが、それは新たな独占を生み出し、企業が資金を提供する社会病質者やナルシシズムが政治権力を握ることを可能にしました。私たちは投資と評価が実際のイノベーションや成果と同じくらい重要だと考えるようになり、中心だと思っていたものを扱うことで、はるかに魅力的な周縁を見逃してしまうことがありました。そしてしばらくの間、WIREDの責任者はほぼ全員が白人男性でした。私たちの中で最も善意のある人でさえ、私たちが宣伝するオンラインの世界が、他の種類の人々にとってどれほど危険になり得るかを理解していなかったかもしれません。

偶然ではないが、こうした盲点や過ち――ナイーブさ、企業価値への執着、過剰な楽観主義、排他性――は、テクノロジー業界自身によっても犯されたものだ。今日、こうした過ちに対する清算が明らかになりつつあるが、これはまさに私たちが報道するより大きなストーリーの一部なのだ。

楽観主義とは、良い結果に注力することであり、山積する問題を無視することではありません。私たちは変化、そして混沌としたシステムについて真実を伝えたいと考えました。ですから、ある意味では、今日の世界こそが私たちが常に取材すべき世界だったと言えるでしょう。テクノロジーは社会のあらゆる側面を支え、地球は幾度となく終末の脅威に直面していますが、私たちの使命は変わっていません。むしろ、これまで以上に重要になっています。物事はまさに私たちが予測した通りに進んでいます。

勝利しました。そして状況はまた変わりました。おかげで、書くことが増えました。

アダム・ロジャース （@jetjocko）はWIREDの副編集長です。

この記事は10月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。