SpaceX、トレバー・パグレンの作品を軌道上に打ち上げる

2018年11月28日午前7時

芸術家のトレバー・パグレン氏は、地球に畏敬の念と驚きを呼び起こすことを目的とした気球衛星を製作した。

アーティストのトレバー・パグレンは、地球から見える長さ100フィート（約30メートル）の気球を牽引する超小型衛星を製作した。彼はこれを「芸術のための芸術」と呼び、畏敬の念と驚きを呼び起こすことを意図していると述べている。（アーティストとネバダ美術館提供）

スペースX社のファルコン9ロケットが12月3日、カリフォルニア州サンタバーバラ北部のヴァンデンバーグ空軍基地から打ち上げられるが、そのペイロードには17カ国34機関の64基の小型衛星が搭載される。各衛星は打ち上げ仲介業者のスペースフライト・インダストリーズ社に高額な料金を支払い、高度350マイル（約560キロメートル）まで打ち上げられ、低地球軌道に放出される。

これらの衛星のほとんどは、通信、観測、科学など、何らかの実用的な目的を果たすことになっています。しかし、その中には、世界中の人々に、夜空を見上げてそこに何があるのか想像するという、原始的で隔世の感銘を与えることだけを目的とした小型衛星が一つあります。

4月、その衛星の製作者でありアーティストのトレバー・パグレン氏が、ロサンゼルスのダウンタウンから東に20マイル離れたカリフォルニア州ウェストコビナにあるハンプトン・インのロビーに座り、彼が「軌道反射鏡」と呼んでいるプロジェクトの背後にある原理を説明していた。

「私にとっての真の目的は、空を見上げて、惑星から衛星、宇宙ゴミ、公共空間に至るまであらゆるものについて考え、『この惑星にいるとはどういう意味か』と問いかけるきっかけを作ることでした」と、カリフォルニアを訪れ、自身の作品の重要な打ち上げ前テストに立ち会ったパグレンは語る。「ある意味では時代を超えた問いですが、その問いの内容は常に変化しています。」

パグレン氏は、リノにあるネバダ美術館と共同で取り組んだこのプロジェクトを、「純粋に芸術的なジェスチャーとして存在する初の衛星」と表現している。ジェスチャーとしては決して安くはない。150万ドルの予算は美術館、個人からの寄付、そしてKickstarterキャンペーンによって賄われた。しかし、その名に恥じない成果であることは間違いない。

軌道に乗ると、長さ100フィート、幅5フィートの気球が展開される。この気球は高密度ポリエチレンで作られ、二酸化チタンの粉末がコーティングされている。この気球は光を地球に反射し、北斗七星の星のように肉眼で見えるようになる。この気球は、夜空を横切るパブリックアート作品であり、晴れた空を見上げれば誰でも適切なタイミングで見ることができ、プロジェクトのウェブサイトやStarwalk 2アプリとの提携を通じて追跡できる。

「目標は、他のあらゆる衛星とは正反対のものとして構築することです」と、政府の監視という暗黒の世界を描いたアートプロジェクトを長年手がけてきたパグレンは語る。他の衛星がスパイ活動や写真撮影、測定を行う一方で、彼の衛星は果敢にも、そして気まぐれにも役に立たない。少なくとも2ヶ月間は上空に留まり、その後大気圏再突入時に燃え尽きる。「これは、地球というスケールに存在し、地球というスケールについて考えるアート作品を作るための方法なのです」

放浪癖のあるパグレンは、スタジオがあるベルリンから飛行機で到着したばかりだが、仕事と旅行のスケジュールが加速するにつれ、ベルリンで過ごす時間はますます少なくなっている。いつもの白いTシャツ、濃い色のジーンズ、ブーツといういでたちだ。テーブルには、携帯電話とチェリーコークゼロのボトルの横に、アビエイタースタイルのサングラスが置かれている。時差ボケで、少し疲れているようだ。

軌道反射鏡の開発は長く複雑なプロセスであり、パグレン氏は他のプロジェクトや共同作業、博物館での展示や講演の合間にこのプロセスをこなしてきた。

44歳のアーティスト、パグレンはキャリア中期の好調期に突入し、猛烈な勢いで前進している。昨年はマッカーサー財団の「天才」助成金、今年はナム・ジュン・パイク・アートセンター賞を受賞し、現在はワシントンD.C.のスミソニアン博物館で大規模な回顧展を開催している。パグレンは、厳重に監視される現代において、最も鋭く、現代社会に即した挑発的な作家の一人として浮上し、タイムリーで、しばしばテクノロジーを駆使した作品を生み出してきた。その多くは、安全保障国家と、ますます古風になりつつあるプライバシーという概念に焦点を当てている。

彼はバークレー大学で地理学の博士号を取得し、「実験地理学」と呼ぶ分野を切り開き、目に見えない世界の空間的意味合いを探求し、最終的に私たちがそれらを見ることができるようにすることを目指しています。彼は秘密軍事基地を撮影するために「地図上の空白地帯」まで足を延ばし、密かに盗聴されている海底データケーブルを撮影するためにスキューバダイビングを習得し、スパイ衛星や偵察機の航路を地図上に描き、地球よりも長く残るかもしれない記念碑を作ろうと、一連の画像「最後の写真」を深宇宙軌道に送り込んでいます。

「軌道反射鏡」は、パグレンが20年間、より広範囲かつ複雑に問い続けてきた問いの論理的発展形である。同時に、急成長する宇宙産業を私たち皆がもう少し注意深く見つめ直すよう、タイムリーな呼びかけでもある。パグレンの地上作品が鑑賞者に、周囲の隠された世界の物理的な姿を見つめるよう促すように、地球外宇宙への彼の探求は、人間の善意と悪意、そしてそれに伴う予期せぬ結果によって、天界がますます侵略されつつある現状に目を向けさせることを意図している。

パグレン氏は、地球外の銀河を観測するハッブル宇宙望遠鏡1基ごとに、地球自体に電子の目を向け、監視、放送、送信、監視する衛星が数十基あることを知ってほしいと願っている。

言い換えれば、宇宙は決して無害ではない。同じロケットで打ち上げられる他のペイロードの一つについて、彼は「基本的には商用スパイ衛星のようなものだ。そうは呼ばないだろうが、事実上はそういうものだ」と強調した。

夕食の時間が近づき、オービタル・リフレクター・チームのメンバーたちが近くのレストランに向かう前にロビーに集まり始めた。ネバダ美術館の広報部長で、プロジェクトのあらゆる側面を統括する上で重要な役割を果たしてきたアマンダ・ホーンがやって来て、私たちの隣に座った。「ジアを紹介しましょう」と彼女は言った。「少し時間があるので、技術的な面についていくつか聞いてみてください。」

「完璧だ」とパグレンは言う。「抗力係数とそれが気球の設計に及ぼす影響について話し合っていたところだった。」

ホーン氏がこの列車を軌道に乗せる責任を負っているとすれば、プロジェクトマネージャーであり、長年衛星打ち上げを手がけてきたベテランエンジニアのジア・オブーディヤット氏が、列車を確実に軌道に乗せる役割を担っている。少年時代にイランから逃れてきた社交的な男性で、現在はセミリタイアしているオブーディヤット氏は、2011年にパグレンの「ラスト・ピクチャーズ」プロジェクトに携わっていた際にパグレンの元に出会った。詩を書き、哲学的な感性を持つ彼は、打ち上げの複雑さや潜在的な困難について様々な質問を繰り返す中で、落ち着いた様子を見せた。

「可能な限りリスクを予測し、試験を行い、衛星が直面するであろう状況をシミュレートします。明日の試験はまさにそのためです。打ち上げ時の動的な力をシミュレートすることです」とオブーディヤット氏は言う。「分析を行い、想定を検証しましたが、あらゆる宇宙計画にはリスクが伴います。」

ホーン氏は封筒を手渡し、パグレン氏と博物館がプロジェクトの一環として制作した4枚のパッチを取り出した。パグレンは長年、この秘密の世界を巡る文化に民族学者としての関心を持ち、様々な極秘政府プログラムや機関の依頼を受けて、ヘビや頭蓋骨、タコなどを描いたパッチを収集してきた。

オービタル・リフレクターのために彼が作った冗談めいたスローガンは漫画風で、ほとんどが自前の衛星を建造する退屈なプロセスに関する内輪のジョークのように聞こえる。「オービタル・リフレクター・ロジスティクス／宇宙では誰もあなたの愚痴を聞けない」「リノ、問題発生／#私の問題じゃない」「アド・アストラ・ペル・カルタム」（書類仕事を通して星へ）など。オブーディヤットは、笑顔の金髪男性の刺繍が入った青い円形のワッペンを手に取り、上部に書かれたピンク色の文字のスローガンを読む。

「宇宙って難しいの？」と彼は読みながら、最初は笑っていた。「宇宙って難しいんだ。」

軌道反射鏡を製造したグローバル・ウェスタン社のエンジニアデュオ、マーク・カヴィーゼルが黒いペリカンケースを開けると、大きなパンほどの大きさの、ピカピカのアルミ製の長方形のケースが現れた。「さあ、トレバー、これが君の鳥だ」と彼は言い、繊細な手つきでそれを取り出した。「これが君の飛行機だ」

翌朝8時、私たちはコヴィナの何の変哲もない工業団地、コンソリデーテッド・ラボラトリーズという名の、何の変哲もない場所にいた。巻き上げ式のドアをくぐると、まるでタイムスリップしたかのような気分になる。そこはまるで機械工場、そして1970年代からそこにあったかのようなコンピュータータワーや機械の倉庫が半分ずつある、巨大な空間だった。

「宇宙時代」という言葉は、洗練された未来主義を想起させがちですが、最初の宇宙時代と冷戦時代の投資がすべて半世紀前に起こったことを私たちは忘れがちです。当時の航空宇宙産業は、主にパサデナにあるNASAジェット推進研究所や、近隣のフラートンに拠点を置くヒューズ社をはじめとする民間請負業者群への軍事費と国防費によって、南カリフォルニアの経済の大部分を支えていました。米国製の機械の中には、それを動かすコンピューターも含めて耐久性に優れたものがあり、今でもこのような試験に使用されています。

「この業界で働き始めた頃を思い出します」と、技術者の一人が8インチのフロッピーディスクを挿入し、「5427A振動制御システム」と書かれたワードローブほどの大きさのユニットに接続された古風な外観のマシンを起動し始めたとき、オブーディヤット氏は言った。「ここにあるものの多くは、まさにスミソニアン博物館に展示されるべきものです」

未来的な立方体の衛星（実際の衛星は、打ち上げロケットのポッドと全く同じ大きさの陽極酸化アルミニウム製のケースに収められている）は、地味な遺物の中で唯一光り輝いている。場違いに見えるかもしれないが、そこに存在することは全く理にかなっている。この施設は現在も現役で稼働しており、まさにパグレンが長年探し求め、記事を書いてきた場所、つまり、平凡さだけが隠された、人目につく場所に潜む防衛産業複合体の結節点のような場所なのだ。

カヴィーゼル氏はこの疑惑を裏付けているようだ。「こういうイベントには大抵、観客は少ない。カメラもそんなにない」と彼は言う。「ここを訪れるロッキードやボーイングといった企業のほとんどは、自分たちがここにいたことを知られたくないと思っているはずだ」

実際、私たちのグループは、グローバル・ウェスタンの3人、オブーディヤット、ホーン、博物館のカメラマン、オーストラリアのドキュメンタリー撮影班、そして私で構成されており、主催者を少し怖がらせているようだ。

「普段は一人でここにいるんです」と、テストを担当する技術者のラリーは言う。「だから今回はちょっと変わっています」。オブーディヤットはラリーにこのプロジェクトを説明しようとする。「これは芸術であり、科学であり、その両方です。他に類を見ないものです」

カヴィーゼル氏は以前、このユニットが受けることになるいわゆる振動試験は、それほど刺激的なものではないと警告していた。衛星ユニットは、電気力学的な「振動装置」に取り付けられた金属板にボルトで固定され、高周波振動を与えることで打ち上げ時の過酷な状況をシミュレートするが、その強度はより激しい。「それほど大掛かりな作業ではないので、がっかりしないでほしい。一番刺激的なのは、ユニットを着脱することかもしれない」とカヴィーゼル氏は語り、X、Y、Z軸に沿って同じ試験を実施できるようにすると語った。

技術者がベースプレートにボルトで固定された平行アルミブレースを使って衛星をプラットフォームに細心の注意を払って取り付ける様子を見ていると、「わくわくする」という言葉は思い浮かばない。シェーカー自体は、溶接台に取り付けられたセメントミキサーのようだ。「これは当社では後期型で、おそらく80年代に製造されたものです」とラリーは私の質問に答えた。「こういうものは長持ちしますからね」

近くのテーブルに座りながら、パグレンはドキュメンタリークルーの質問に答え、スマホをチェックしている。バークレーでの講演に間に合う飛行機に乗らなければならないので、空港に向かうのが待ち遠しい。会場に残って様子を見守りたい気持ちはあるものの、事態はなかなか進まず、もう1時間ほど「あと5分」と言われ続けている。

「おい、トレバー、飛び立たないで。ラリーが大丈夫だって言ってるよ」と、グローバル・ウェスタン・チームのもうひとり、ゲイリー・スナイダーは言う。

「最初の部分は大して感動しないだろうね」とラリーは言った。「かなり静かだからね」それから耳栓を配ると、皆の視線が小さな銀色の箱に集まる。機械は整備が必要な大型トラックのような音を立てて始動するが、約束通り、それ以外は特に何も起こらないようだ。

金属の立方体が人間の目には捉えられない周波数で振動するのを見るのは、いかに拍子抜けに思えたとしても、パグレンにとってここまでの道のりは長かった。彼の父親は空軍の眼科医で、家族はメリーランド州、テキサス州、カリフォルニア州の基地で暮らした後、トレバーが中学生の頃にドイツのヴィースバーデンの飛行場に定住した。

彼はバークレー大学に進学するためにアメリカに戻り、そこで宗教と音楽を学び、刑務所活動に携わるようになった。それがきっかけで、様々な刑務所で隠しマイクを使って一連の録音を行った。隠された世界を露わにしたこのプロジェクトは、その後の展開を予感させるものだった。

パグレンはシカゴ美術館付属美術館で美術学修士号を取得した後、バークレーに戻って地理学の博士号取得を目指した。そこで彼は、刑務所を探してUSGSの航空写真を精査していたところ、秘密軍事施設を示す広大な地域に偶然出会ったという。2003年に初めてネバダ州のエリア51を訪れたのがきっかけとなり、これが彼の博士論文、そして後に著書『地図上の空白地帯』へと繋がる一連の研究の出発点となった。この本の中でパグレンは、秘密の地理、つまり「国家の中にある秘密国家」の物理的な存在を描き出している。

画像には風景、屋外、自然、風景、航空写真、パノラマ都市、都市、大都市、町、建物が含まれる場合があります

「地理学理論によれば、物事を消滅させること、つまり存在しないようにすることは実際には不可能だ」とパグレンは著書の中で述べている。「言い換えれば、地理学は秘密主義が必ず失敗するということを教えてくれるのだ。」

パグレンの手法は、当時も今も、あらゆることに疑問を投げかけることだった。彼は容赦ないほど徹底的で、情報公開法（FOIA）の要請、アーカイブ調査、業界関係者へのインタビュー、そして現地での調査を駆使した。写真集の出版と並行して、彼は砂漠や山岳地帯をトレッキングし、これらの暗い場所の印象的な風景写真を次々と撮影した。中には60マイル（約96キロメートル）も離れた場所から撮影したものもあった。次に彼はレンズを空に向け、「The Other Night Sky（もう一つの夜空） 」というプロジェクトのために、機密指定のスパイ衛星を識別、追跡、そして撮影する方法を学んだ。その結果生まれた作品は、シュールでありながらどこか懐かしく、全く新しいながらも私たちの視覚文化に根ざしている。

「『The Other Night Sky』で彼は風景写真の伝統に呼応し、ティモシー・オサリバンやアンセル・アダムスといった歴史上の先駆者たちを想起させる時間軸を提示した」と、スミソニアン博物館のマクエボイ家写真学芸員、ジョン・P・ジェイコブは、パグレンのスミソニアン博物館で開催された同名の個展に付随するモノグラフ『 Sites Unseen』に収録されたエッセイで述べている。ジェイコブは、これらの写真は外ではなく上を見上げているため、「地上的な視点がない。驚くほど方向感覚を失わせる」と記している。

2000年代半ばから後半にかけて、このプロジェクトと同時期に、彼は後にオービタル・リフレクターとなるプロジェクトについて考え始めました。2008年にはプロジェクトに取り組むチームを編成し始め、2013年には機能しない衛星のプロトタイプ4機を公開しました。

軌道反射鏡へと最も直接的につながったのは、鏡面反射球体、つまりスパイ対策衛星というアイデアに基づいて構築された。これは、ロシアの芸術家カジミール・マレーヴィチが1920年代に提唱した人工惑星の概念を想起させ、通常の関係性を逆転させた。つまり、私たちがスパイするのであって、逆に私たちがスパイするのではない。この衛星は何も記録せず、何もせず、いずれ消滅する運命にある短命の人工星であること以外に、高次の目的を求めない。

パグレン氏によると、これは「芸術のための芸術」の航空宇宙版であり、「航空宇宙工学の手法が、産業の根底にある企業や軍事の利益から切り離されたらどうなるか」を探る試みだった。あるいは、2015年にスミソニアン博物館で行った講演で彼が言い換えたように、「兵器ではない衛星を作れるだろうか？商業的、科学的、軍事的機能を一切持たない衛星を作れるだろうか？ただ作りたいから、美しいと思ったから、衛星を作れるだろうか？」

結局、可能だったのですが、簡単ではありませんでした。しかし2015年、パグレンはネバダ美術館のアート＋環境センターにプロジェクトのパートナーを見つけました。「ネバダ美術館は、このようなプロジェクトをどのように進めるかを考え、それを中心に興味深いプログラムを開発する点で、非常に機敏で創造的です」とパグレンは言います。また、失敗する可能性があったにもかかわらず、彼らはこのプロジェクトを引き受ける勇気があったとも付け加えます。「これは、機関にとって非常にリスクの高いプロジェクトです」と彼は言います。

美術館の視点から見ると、このプロジェクトとアーティストは、彼らの使命に合致するものでした。「私たちは西洋における芸術と環境、つまり人工物と自然が交差する場所に非常に重点を置いており、ランドアートに関する膨大なアーカイブを保有しています」と、ホーンはこのプロジェクトについての最初の話し合いの際に語りました。「私たちにとって、これは基本的に空中に浮かぶランドアートなのです。」

ネバダ美術館が資金調達の先頭に立った一方、ホーンはロジスティクスの細部に至るまで多くの部分を統括し、宇宙飛行の真の原動力とも言える書類作成のエキスパートとなった。「他の美術館がこんなことを引き受けたかどうかは分かりません」と彼女は言う。「でも、私たちはリスクを取るのが好きなんです。少なくとも、うまく管理できるリスクなら」

彼らは、オブーディヤット氏をはじめとする予算とエンジニアリングチームを集め、商業宇宙部門の急速な発展を利用しようとした。この発展により、特に超小型衛星とナノ衛星という2つの最小カテゴリーの衛星の打ち上げが、ある程度手頃な価格になった。

後者のカテゴリーは、重量が1～10キログラムの衛星として特徴付けられ、業界はいわゆるキューブサット規格に集約されています。この規格は当初、学術研究プロジェクトを念頭に導入されましたが、現在では様々な用途に展開されています。（今週初め、2機のキューブサットがNASAのインサイト着陸機の火星着陸成功において重要な通信支援の役割を果たしました。これらのキューブサットは火星へ着陸機に同行し、低地球軌道を超えて周回した最初のキューブサットとなり、素晴らしい写真を送信しました。）

キューブサットは10センチメートルの立方体を基本ユニットとし、軌道反射鏡は10センチメートル×10センチメートル×30センチメートルの標準的な3立方体ユニットです。スペースフライト社が「SSO-A：スモールサット・エクスプレス」と名付けた今回の打ち上げは、この分野の成長を実証するものであり、同社がファルコン9のペイロード全体を購入した初のケースであり、米国の打ち上げ機によるライドシェアミッションとしては過去最大規模となります。これは宇宙へのウーバープールとも言えるもので、キューブサットが主な顧客となっています。

博物館が衛星（実際には衛星です。同一の予備ユニットがあります）を製造し、軌道に乗せるために調達した 150 万ドルは、多額のお金のように思えますが、衛星の製造に人生を捧げてきた人々と時間を過ごすと、お得だと感じるでしょう。

「業界は進化しています」とオブーディヤット氏は言う。「数億ドルもかかっていたのに、突然、小さなキューブサットに100万ドルか200万ドルを費やして実験を行い、同じことを学べるようになったんです。」

2002年に起業家イーロン・マスク氏によって設立されたスペースXは、民間宇宙輸送のトップ企業として台頭しており、2010年にロケットが初めて打ち上げられて以来、本日同社にとって64回目のファルコン9打ち上げを迎えた。しかし、特に非政府機関による打ち上げが急増する中、過去10年間で外部からの投資と打ち上げ回数の両方で大きな成長を遂げた宇宙業界では、スペースXだけが唯一の企業ではない。

昨年、120社のベンチャーキャピタルが民間宇宙企業に約40億ドルを投資したと推定されており、今年はすでに72回の軌道打ち上げが行われました。この市場を巧みに操り、顧客を宇宙へと導くのが、Spaceflight Industriesのような企業の出番です。

「私たちは、人々を軌道上に送り出すための真の推進役なのです」と、スペースフライト社のCEO、カート・ブレイク氏は語る。そして、参入障壁が低くなったことで、「『こんなことを考えた人がいるなんて、本当にすごい』と思うような、様々な野心を持った衛星が次々と打ち上げられるようになった」と彼は語る。今回の打ち上げには、海洋の健全性を示す指標として海水の透明度を調査する衛星と、異なる重力レベルが藻類に与える影響を試験する衛星が含まれる。

衛星の建造と打ち上げは以前よりも実現可能になったかもしれませんが、このプロジェクトは、その規模から始まり、技術的にも美観的にも他に類を見ない課題を抱えていました。多くのキューブサットは最初は小さく、その後は比較的小さいままです。しかし、このキューブサットは100フィート（約30メートル）の尾部を伸ばす必要がありました。

彼らがグローバル・ウェスタン社にたどり着いた理由の一つは、気球の存在でした。同社はフランスの高高度パラシュート降下隊員向けのプロジェクトで気球に関する経験があったからです。パグレン氏が当初構想していた球体型は、早い段階で頓挫しました。「表面積を最大化するには非常に効率的な形状ですが、同時に空気抵抗の影響を受けやすいという欠点もあります。つまり、長時間滞空するにはあまり効率的な形状とは言えないのです」と彼は言います。

効率性の観点から、衛星本体の後ろに円筒形の風船を垂らすのが最善策と思われたが、パグレン氏の目には、その配置は少々男根的すぎるように見えた。そこで彼は、まるで剣の刃のような、よりダイヤモンド型の多面体バージョンをスケッチした。

反射鏡の最適な形状は、解決すべき問題や答えを出すべき疑問のリストのほんの始まりに過ぎず、その問題は日に日に増えていくようでした。気球は何でできているのか？どうやって膨らませるのか？通信リンクはどうするのか？これほど小さなユニットに、どれだけのバッテリー寿命と太陽光充電能力を詰め込めるのか？他のすべてのコンポーネントをどのように収め、気球のためのスペースを確保するのか？気球を放出するためにドアを開ける機構はどのようなものか？ヒンジはどこにあるのか？気球が他の衛星にぶつからないようにするにはどうすればいいのか？気球は太陽放射にどう反応するのか？気球はどれだけの抗力を生じさせ、その抗力によってどれだけの速さで軌道から外れることになるのか？

しかし、エンジニアは問題解決が大好きで、あらゆるケースにおいて、最もシンプルで失敗のない解決策を模索し、可能な限り冗長化されたバックアップシステムを構築しました。通信リンクはアマチュア無線で、ユニットはスペクトラムコードで閉じられており、気球全体は宇宙の大気のおかげで、外気圧がほぼゼロであるため、シンプルで小型のCO2カートリッジによって膨らみます_。こうして完成した衛星は、洗練されたシンプルさを追求した小さな実験であり、おそらく100種類もの部品で構成されており、その多くは市販品です。

これはグローバル・ウェスタンにとって初のキューブサット・プロジェクトだったが、彼らはこの挑戦を楽しんだようだ。「マークからこのプロジェクトについて電話がかかってきた時、すぐには返事をしませんでした」とスナイダー氏は語る。「本当に自分にできるものなのか確かめたかったんです」。彼は結果と、比較的シンプルなプロセスに満足していた。「この衛星は私が作りました」と彼は箱を叩きながら言った。「太陽光発電とリチウム電池、そしてコンピューターを搭載しています」。彼は、この衛星が宇宙飛行の新たな時代を告げるかもしれないと語る。

「誰もがガレージで衛星を製造しているわけではない」とオブーディヤット氏は言う。

「誰もがそうすべきだ！」とスナイダー氏は言う。

パグレンはかつて、ラスベガスのホテルの空港が見える部屋に1週間籠もり、砂漠の機密施設へ向かう飛行機の離発着を追跡していたことがある。国内線に乗るために空港に早く着くのが好きだとか、本当に早く、例えば2時間半も早く着くのが好きだとか。何か秘密の意図があるのではないかと考えてしまう。いや、彼は「ただ、ストレスが嫌いなんだ」と言う。

テストはまだ続いているというのに、パグレンが出発し、ドキュメンタリークルーも彼の後を追った。正直に言うと、我々にできることはあまりなかった。機械は振動し続け、プロッターはプロットを続け、エンジニアたちは見守り続け、ついにラリーが親指を立てた。機械の轟音が止まり、チームは結果を確認するために集まった。

「これは良いニュースだ」とカヴィーゼル氏は言う。「大きな変動や急上昇はなく、非常に安定している。」

スナイダーとオブーディヤットも同意した。ラリーはうなずき、8インチフロッピーディスクを1枚交換した。

テストの休憩中、私はアルミ製の箱から15センチほど顔を近づけ、中を覗き込んで衛星に秘密を明かしてもらおうと、かなりの時間を費やした。ネジや、開く部分のヒンジ、そして外側に取り付けられた太陽電池パネルなど、手作りの由来が見て取れる。このプロジェクトは、一般人の理解をはるかに超える複雑さと、驚くほど単純さを同時に実現している。小さな箱の中に風船と、それを膨らませるためのリモコン式のホイペットカートリッジが入っているだけだ。

画像には衣服、アパレル、人間、実験室、白衣、コートが含まれている可能性があります

しかし、物理的には小さくても、その影響範囲とキャンバスの大きさは壮大だ。「オービタル・リフレクターは…パグレンの作品を、クリストやマイケル・ハイザーといった地球アーティストの系譜に位置づける」と、スミソニアン博物館のキュレーター、ジェイコブは記している。地球に巨大なランドアートを制作する代わりに、この作品はほぼ惑星そのものと言える。「情報収集機能を持たない衛星が人工の星となり、純粋な喜びと驚きを映し出す物体となるのだ。」

軌道反射装置はその日、すべての試験に合格し、打ち上げに向けた重要な一歩を踏み出し、それを製作した人々に大きな喜びを与えた。その日の終わりには、チームの議論は物悲しいものへと変わっていた。

「まるで子供を育てて、あれだけ時間をかけて育てたのに、手放してしまうような感じです」とオブーディヤットは言う。「衛星を作るたびに、あの空虚感に襲われます。そして次のプロジェクトを見つけて、また最初からやり直すんです」。しかし、このプロジェクトは少し違っていて、彼はそこに高尚な目的意識を感じた。「純粋な芸術です」と彼は言う。「誰にでも見えます。希望の光です。人々の探究心を少しだけ高めてくれるんです」

テスト後の数ヶ月間、他にも小さな問題がいくつか発生しましたが、それらは解決され、その他の必要なテストはすべて合格しました。夏の終わり頃から、チームと衛星は打ち上げの準備を整えてきました。当初7月に予定されていた打ち上げは、SpaceXによって延期され、その後も再び延期されました。先週、パグレン氏と彼のチームが11月19日の打ち上げに向けてヴァンデンバーグに向かっていたところ、再び延期されるという知らせを受けました。1週間後、悪天候の報告があり、再び延期となりました。

10月、衛星はワシントン州オーバーンのスペースフライト本社へ輸送され、「統合」プロセスを経て、ロケット上部の発射ユニットのスロットに収納された。この時点で、衛星は軌道反射器チームの管理下から離れた。

（11月中旬に発表された予期せぬ展開では、同じ打ち上げでキューブサットをアートにした別のプロジェクトが行われる予定だ。アーティストのタバレス・ストラチャンは、スペースXがスポンサーとなっているロサンゼルス・カウンティ・カレッジ・ロンドンのアート+テクノロジーラボと提携し、エノクを制作した。これは、1967年に訓練中に亡くなった初のアフリカ系アメリカ人宇宙飛行士、ロバート・ヘンリー・ローレンス・ジュニアを偲んで、キューブサットサイズの金の彫刻の中にローレンスの肖像の胸像を打ち上げることで制作したものである。）

もう一つのトラブルは、昨年夏の終わりに起きた。数人の天文学者やブロガーが、このプロジェクトは単なる汚染行為であり、宇宙にゴミを送り込むだけだと批判し、論争を巻き起こしたのだ。典型的な批判の一つとして、欧州宇宙機関（ESA）の科学探査担当上級顧問マーク・マコーリアン氏は、「このような衛星を追加しても、軌道上にある多くの目的を持った衛星の見た目以上のものは何もない。あるいは、既に存在する多くの自然現象を魅了するだけだ。全く空虚な芸術的表現だ」とツイートした。

パグレン氏にとって、これらの反対意見は、打ち上げ前でさえ、オービタル・リフレクターが対話を促すことに成功していたことの証明に過ぎなかった。彼はこれを機に、自ら記事を執筆し、力強く反論した。「役に立たない」ものを宇宙に打ち上げることへの批判については、「私はその通りだと思います。パブリックアートは良いものだと思います。パブリックアートの『無用さ』は全く気になりません。むしろ、それが公共芸術の価値を高める要素の一つなのです」と記した。

さらに、2ヶ月も持たない小さな衛星1基よりも、既に軌道上に浮かんでいる推定2,000基の衛星と50万個もの宇宙ゴミ、そしてますますエスカレートする宇宙の軍事化を気にするのは、相当な故意の無視と言えるだろう。このプロジェクトの目的は、「世界の軍隊や企業によって宇宙がいかに深刻な危険にさらされているかについて、人々に認識してもらうこと」だと彼は書いている。

彼の主張は、ウェストコヴィナでの会話の一部を思い出させる。「何度も言ってきたが、民間宇宙計画などというものは存在せず、これからも存在し得ない」とパグレン氏は私に言った。「宇宙飛行の歴史は核戦争の歴史だ。ICBMは人類を月に送り込むために開発されたのではない。地球を爆破するために開発されたのだ。」

パグレンの衛星が実際の軍事衛星やスパイ衛星と共に宇宙へ向かう可能性は避けられない現実であり、ヴァンデンバーグが長年スパイ衛星の打ち上げ場所として好まれてきたことも事実だ。実際、パグレンは『地図上の空白地帯』のためにヴァンデンバーグを訪れ、諜報機関にとっての「天国への入り口」、ケープカナベラルからの陽光あふれる打ち上げとは対照的な「闇の基地」、そして「ほぼ完全に秘密のプロジェクトに捧げられた軍事基地」を間近で見たいと記している。

こうした重複は、プロジェクトに対する暗黙の批判をさらに強めるだけだ。つまり、新たに商業化された宇宙産業の枠組み内であっても、宇宙に到達する唯一の方法は、軍からのちょっとした援助である。

そして12月3日、計画通りに進めば、ファルコン9はヴァンデンバーグの発射台から発射され、南のコースを辿り、南極大陸に向けて外洋を横断しながら軌道へと向かう。パグレン氏とエンジニアたちはその場に立ち会う予定で、博物館は近くの公園で打ち上げの様子がよく見える観覧会を主催している。

打ち上げ後約1時間半で、スペースフライトの打ち上げ機がロケットから切り離され、その後5～6時間かけて、15個の大型マイクロサットから始まり、続いて軌道反射器を含む49個のキューブサットを展開する予定だ。

軌道反射器を収納するポッドの扉が開き、底部のバネが軌道反射器を宇宙空間へ放出します。約10時間後、アマチュア無線信号がユニットを固定していたスペクトラムコードを溶かします。箱が開き、別の無線信号が圧縮CO2カートリッジを作動させ_、ダイヤモンド型のバルーンが衛星本体の後ろに引きずり出され、全長100フィート（約30メートル）まで膨らみます。

24時間以内に、チームはNORADからの追跡情報を入手し、さらに1、2日で、プロジェクトのウェブサイトやスマートフォンのStarwalk 2アプリで、パグレンの最新の挑発が大空を横切ってその軌跡を描き、世界中に見られるようになるだろう。

そして、おそらく2ヶ月後には、それは消え去るだろう。同様の軌道に展開された通常のキューブサットは20年間は空中に留まるかもしれないが、気球の抵抗によって軌道が急速に減衰するため、軌道反射装置は軌道を周回するたびに高度を失い、約90分ごとに地球を一周し、最終的には大気圏に再突入して燃え尽きる。

もちろん、2 か月という推定値も、あくまでも推測に過ぎません。完璧な打ち上げを前提としても、太陽放射、気球の膨張方向、予期せぬ抗力、通信の問題など、状況に影響を及ぼす可能性のある変数は数多くあります。

「本質的には混沌としたシステムなんです」とパグレンは言う。「それが何をもたらすのか、正確に予測することはできません。」しかし、それが宇宙であり、芸術でもある。

編集者注: この記事は、ミッションの開始日の変更を反映するために更新されました。

この記事とその他のWIREDの特集はAudmアプリでお聞きいただけます。

WIREDのその他の素晴らしい記事