SXSWのハゲタカたち

2020年3月10日午後6時55分

*著名なSF小説家クリストファー・ブラウンは自然史に関するニュースレターを執筆しています。

SXSWのハゲタカたち

クリストファー・ブラウン
2020年3月8日

木曜日の朝、幼い娘を連れて、生まれて初めて自然の中で死の光景を目にしました。ユニコーンや虹といったものを強調するようなものではありませんが、そういう意味では自然は、アナログな青春時代のテレビ番組のようなもので、その日その日に放送される番組をそのまま見ているようなものなのです。

私が若い頃は、今のように人間の土地で暮らすハゲワシはいなかったはずです。私が育った中西部で、ハゲワシを頻繁に見かけるようになったのは、80年代後半になってからです。州間高速道路の上空に現れ、上昇気流に乗って、ロードキルを待ち構えていました。悪くない適応ですね。

猛禽類もその後まもなく同様の技を習得したようだ。主に野性の哺乳類を狩るタカ類は、私たちが土地に引いた通行権が最適な場所の一つであることを学んだ。高架道路沿いの人や物資を運ぶ高速道路沿いの裸木や柵柱に姿を現し始め、次に羽のない生き物が舗装道路を横切ろうとするのを辛抱強く待っている。今ではどこにでもいる。フリントヒルズの美しい不毛の草原を貫くカンザス州ターンパイクの区間では、家屋やマイル標識よりもタカの数が多い。

私たちが住んでいる場所では、彼らは都市周辺の似たような状況に適応しています。エッジランドタカは、今のところ市が舗装を怠っている森の窪地に巣を作り、二つの世界で狩りをします。一つは開発不可能な氾濫原の林と川岸、もう一つは市の東半分をコロラド川を渡ってバストロップやヒューストン方面へ向かう主要橋へと導く、あらゆる道路が集まるコンクリートの集積地です。私たちの家の隣の空き地には、かつてのフェリー乗り場への道筋として、そうした道路の一つが放置されたままになっています。その通行権には今も電柱が立ち並び、農産物ではなくデータパケットを運んでいます。そして、午後になると、前庭のトレーラーオフィスから外に出ると、ドア工場の裏の畑を見下ろすタカの姿が目に飛び込んできます。私たちが作った無防備地帯に、午後の獲物が姿を現すのを待っているのです。

1 月に、私たちの息子と嫁が新年を祝うために帰省していたとき、私たちはそこにつがいが座っているのを見ました。それはまるで彼らの新しい結びつきを祝福する特別なトーテム的な存在のようでした。

2月、初めてタカの巣を見始めました。この時期は、すべての鳥が巣作りをし、新しい子を迎える準備をしている時期です。木々はまだ芽吹きが始まったばかりで、裸の猿の手の届かない、高価なカメラでも届かない場所に、大きな物体が巣を作っているのが簡単に見えます。初めて見たのは、約1ヶ月前、赤ちゃんを背負って歩いていた時でした。ちょうどその時、家の裏にある市の排水管の排水口に生えている、背の高いハコヤナギの枝の窪みにタカが止まったのです。

家の近くに、時には家の上で小さな巣を作るカージナルのように、このアカアシタカも、この人新世の生息地から出てきた工業用プラスチックの破片のようなものを巣の断熱材として使っていました。先日、隣の家の作業員と雑談していた時に、同じタカが大きな棒を何本も背負って巣の裏にいるのを見ました。

次のタカは、通りで犬の散歩をしている時に見かけた。入口ランプ脇の高い街灯に止まっているのをよく見かけるタカの一羽で、この地域が「工業団地」として再開発された際に技術者たちが作った、交通を誘導するテキサスクローバーリーフ型の道路を利用していた。アカアシタカは何世代にもわたって同じ縄張りを占有していると言われているが、彼らがここに移ってきたのか、それとももっと前からここにいたのか、不思議に思う。これらの道は以前は小道で、今は有料道路の下を通る古代の低水位交差点で合流していた。そのすぐ近くには、かつてカスティーリャ帝国のこの辺境を守っていたスペインの砦があったという展望台がある。その場所は今や私たちのゴミに埋もれている。

ほんの数日前の静かな日曜日の朝、タカが一羽、もしかしたら同じタカかもしれないが、機械用潤滑油の配送センターの裏手、一ブロック先の刈り取られた畑で獲物を捕らえているのを見た。「NEW MOTOR OIL」と誇らしげに書かれた小さなタンクローリーのすぐそばだ。しばらくすると、視界の端でタカの動きに気づき始める。マネシツグミが見事に真似しているあのトレードマークの甲高い鳴き声で、必ずしもあなたや近所の人に知らせてくれるわけではないとしても。

この巣は交通島、つまり入口ランプの基部で 3 本の道路が交わる三角形の土地にある小さな木立の中にありました。

私のお気に入りの小説の一つは、意外に思われるかもしれませんが、無人の交通島に取り残された男の話です。私は昔から、こうした都会のちょっとしたネガティブスペースに惹かれてきました。開発業者や道路建設業者によって残された森の残骸、都会の中にあってもなお、驚異や野生の自然との繋がり、あるいはその残されたものが生き残っている場所を探検しながら育ちました。

火曜日、交通島を内側から探検してみることにしました。何年も前からその場所を歩いていましたが、時折、奥にテントが張られていて、人目につくところに隠れているのを見かけること以外は、あまり気にしていませんでした。

森は、古い工場ビルに挟まれた、片側がフェンスで囲まれた、時折草刈りされる広い敷地の端にある。道端の広場の真ん中には、バスケットボールのフープが立っている。以前の住人の記憶はすっかり忘れ去られている廃墟だ。彼らは年初にそこに新しい看板を立て、この土地が間もなく「クリエイティブオフィス」という、なんとも矛盾した土地利用へと生まれ変わることを宣伝した。市営の自転車道は隣の道路と並行している。その道路はランスが追放される前は彼の名にちなんで名付けられていた。週末になると、この小道はスパンデックスを着て羽織物を羽織った裕福な男たちで溢れかえる。

歩道が途切れ、高速道路から車やトラックが猛スピードで降りてくる高速出口ランプだけが残るすぐ先に、林立する林が隠れている。誰も歩きたくない場所だ。しかし、歩いてみると、フェンスの下の小動物の足跡、道路作業員が路肩に残した土砂でできた土着アリの複雑な塚、そしてその縁で刈り取られることなくかろうじて生き延びている在来植物が見える。

火曜日、島の反対側、北から島を囲む通りから調べてみることにしました。そこには柵はなく、モートンの廃墟となった建物がいくつかあり、「アイドリング禁止」の標識と、星が落ちてしまうほどボロボロになった旗が掲げられています。

前のテナントはレストランから出る油脂をリサイクルする事業を営んでいました。今、その場所も再び荒れ果てようとしています。実際は再開発が迫っているのが分かっているにもかかわらずです。駐車場には古びたオフィス跡が散乱し、奇妙な小型エンジンが屋外のプランターに立てかけられています。プランターはウチワサボテンとレタマに覆われています。森への道には、ドイツの軍事力に装備を施した金属の王様、ティッセンクルップの廃棄された卓上カレンダーが目印となっていました。実は、この事業は16世紀の起業家がペスト流行後の空き地を再開発したことに端を発しているのです。

その先の古い入口は、新しい有料道路の建設のため閉鎖されています。工事用のバリケードを通り過ぎると、大きな深紅の実をつけた茂みのすぐそばに、人力で作られた道の跡が残っています。もしかしたら、これもルール地方から来たものかもしれません。

道を辿っていくと、明らかに放棄された小さな漂流民のキャンプが二つある。拾った材料で作られたシェルターには、差し掛け小屋として使われていた工業用防水シートなどもあった。ある意味、タカのキャンプと似ている。ただ、タカはあんなに空っぽの小屋をそのまま残して行かない。

去年の今頃、地元のホームレス数調査のボランティアをしていた時のことを思い出しました。夜明けに、分館近くの川向こうの交通島を調べたところ、放棄されたシェルターが村のように立ち並んでいるのを見つけました。中には何年もそこにあったと思われるものもありました。また、ストリップモールの裏手、町で最も賑やかな通りの一つにある小さな橋の下には、小さなスラム街がひしめき合っていました。住人の多くは十代の若者たちでした。このようなプロジェクトに参加すると、数え上げられたホームレス数は、実際には私たちの視界のすぐ外で、時には野生動物が隠れているのと同じ場所に隠れている人々の数をはるかに過小評価しているという確信が湧いてきます。そして、少なくともディストピア小説を書くような人なら、ゆっくりとした崩壊によって住処を追われた人々にとって、通行権や空き地が不本意な難民キャンプと化すような、不均等に分配された未来の一つを目の当たりにしているような感覚を覚えるでしょう。

私が生きているこの奇妙な領域が原因なのかもしれないが、ここ10年ほどで、ポストアポカリプス映画で見るものと、現代のアメリカの風景を彷徨うものが、あまりにも似通ってきたことに気づいた。唯一の違いは、現実の世界では、自然は私たちが去った空間を、もっと早く取り戻そうとしているように見えることだ。

木曜日の朝、赤ちゃんと犬を連れて川岸へ散歩に行った時、つい最近まで砂利を浚渫していた岩だらけの浜辺で、数百ヤード先の日の出の方向の水面に十数羽のクロハゲワシが集まっていました。私たちはそれを確かめるために歩いて行きました。クロハゲワシは変わった鳥で、北部で見られるヒメコンドルよりも社交的で、どちらかといえばいたずら好きです。だから、赤ちゃんを背負って彼らの領域に入るのは気が引けました。でも、いずれにせよそこへ向かうところだったので、近づくと彼らは葉のない木に移動しました。そこで私たちは彼らの朝の餌を見つけました。ダムの水が引いた後に残された、毛がなく色が抜けた若いコヨーテらしき死体でした。好奇心旺盛な娘はそれに気づかなかったようで、私たちは歩き続け、赤ちゃんに優しいブルーボネットが砂利の中にぽつんと咲いている場所へと向かいました。

翌日の午後、SXSWが正式に中止されたというニュースは、資本主義を楽しませるために設計された大規模なフェスティバルの開催地として街が商業化されていることにうんざりしている一部の長年の地元住民から、皮肉な祝賀とともに迎えられた。しかし、その背後にはもっと複雑な感情が潜んでいる。今週新しいLRBで見た、この不確実な時代に子供を持つことは問題ないのかという記事の根底にある感情と同じ種類の感情だ。手指消毒剤の買いだめを引き起こしたペストへの恐怖は、この特定の病原菌への恐怖が部分的にしか関係していないのではないかと思う。その背後には、私たちが自然とのバランスを大きく崩していることに気づいていないが、そこから生じるより深い恐怖が潜んでいる。私たちが自然を誘惑してついに人類滅亡を招いてしまったのではないかと心配している恐怖だ。そしてその背後には、最新のSF作品のいくつかに見られるような、これから起こることが何であれ、向こう側の人生はそれを生き抜く人にとってはより良いものになるという奇妙な感覚がある。

21世紀の都市でハゲワシが繁栄していることは、中国の野生肉市場で売られているセンザンコウだけでなく、私たちがどれほど多くの死を他者に与えているかを如実に物語っています。私が生きている間に、世界の野生動物の約60%が激減しました。よく考えてみると、この統計はあまりにも驚くべきもので、私たちがやっていることは持続不可能だと分かります。私たちは、自然が復讐心を温めているのではないかと心配しています。おそらく、私たちが傲慢な支配権を行使する中でまいた種子が突然変異を起こしたのでしょう。この考えは、私が今週ストリーミングで見た笑える映画のような、疫病を題材にしたほとんどの恐ろしい映画の背後に潜んでいます。私たちは、都市の未来が空っぽの空き地になるのではないかと心配しています。若い頃に見た終末後の世界を描く映画は、世界がこうありたいと願うビジョンなのではないでしょうか。

息子と義理の娘はソウルで、疫病の蔓延する時期に若者向けの仕事をこなし、致死的なパンデミックに対する原始的な予防策として、1日12時間マスクを着用しています。明るい未来への希望を失った世界で子育てをすることは、不安と隣り合わせです。

しかし、ハゲタカが私たちに思い出させてくれるのは、自然には私たちの傲慢さを抑制する独自の方法があるということです。自然を出し抜こうとするのは愚かな行為です。たとえそれが偶然の産物であっても、自然はあなたに対して独自の計画を持っています。そして、コーマック・マッカーシーの心の中で、これから来る長い冬についてどんなことを告げようとも、古い砂利採取場から芽吹くブルーボネットは、必ずまた春が来ることを思い出させてくれます。

今週のボーナス動画には、土曜日の閏日に現れたキツネと、真夜中のコヨーテの動画が数本含まれています。これらの動画は、特に音を上げて聴くと素晴らしいです。落ち葉を踏みしめる足音は、本物らしさを際立たせます。