『ファークライ5』は現実逃避に役立ったが、結局そうはならなかった

2020年11月16日午前7時

単なるゲームとして始まったものが、すぐに故郷への、そして故郷に伴うあらゆる醜さへの、心安らぐ窓となった。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

精神異常の田舎者を描いた2年前のビデオゲームが私をホームシックにさせるとは思っていませんでした。

数ヶ月前、セール中だったので衝動買いしたのがきっかけでした。シリーズの他のゲームをプレイしたことがあるので、どんなゲームになるかは分かっていたつもりでした。オープンワールドで繰り広げられる騒乱と大混乱に浸れる一人称視点のシューティングゲームです。これまでのシリーズは、熱帯の島々、ヒマラヤ山脈、そして先史時代を舞台としていました。まるで現実逃避の隠れ家のような雰囲気でした。しかし、『ファークライ5』は違います。舞台はアメリカの田舎、私が育った場所とそっくりな小さな町です。最初は、その馴染み深さに心地よさを感じましたが、やがて全く別のものに変わっていきました。

今、私はサンフランシスコの小さなワンルームマンションに住んでいます。3月初旬から隔離室としても使っています。ビデオゲームをすることは、パンデミック（そして同時に起こった数々の大惨事）によって引き起こされた実存的な苦悩を和らげるために私が用いてきた、不完全な対処法の一つです。

しかし、大都市に移り住む前は、人生の大半をカリフォルニアの田舎で過ごしました。私の青春時代の背景となったのは、サンフランシスコから数百マイル北にある、ゴールドラッシュに沸く小さな町でした。コミュニティの建物といえば郵便局と2軒のバーだけでした。ガソリンを入れるだけでも25マイル（約40キロメートル）も運転しなければなりませんでした。最も近い街はレディングで、郊外、ストリップモール、高速道路が入り混じった広大な街です。ここはトランプ支持の共和党支持の州ですが、カリフォルニア沿岸都市の広範なリベラリズムによって長い間脇に追いやられてきました。私が物心ついた頃から、そこに住む多くの人々は、カリフォルニアの他の地域から離脱して独自の州を作りたいという野望を抱いていました。また、ここは荒々しく美しい場所でもあります。子供の頃、私は小川で泳ぎ、薪を割り、犬のダニやトゲを取り除き、徘徊するマウンテンライオンに常に気を配っていました。

ここで私は田舎者としての生来のアイデンティティを確立し、このゲームがなぜあのような影響を与えたのかを説明する。ファークライ5のストーリーは、架空のモンタナ州を乗っ取った超暴力的な終末論者のカルト集団を中心に展開する。舞台は数州離れているかもしれないが、その地質学的壮大さと支配的な政治情勢は、私自身の田舎への郷愁を喚起するのに十分馴染み深い。ゲームは重要な場所の細部まで正確に再現している。そびえ立つ山々や広がる草原。湖畔に建つ趣のあるコテージ。心地よい焚き火と静まる小川。ゲームのサウンドトラックさえも、ボンネットにエアブラシで白頭鷲が描かれた、リフトアップされた大きなダッジ・ラムのスピーカーから大音量で流れる音楽を彷彿とさせる。ああ、故郷…。

私にとって、現実生活との類似点は美しい木々や聞き覚えのある鳥の鳴き声だけにとどまりませんでした。ゲームの世界には、田舎の住民たちの大げさな似顔絵が溢れています。彼らはチェック柄の服を着て、訛りのある話し方をし、何マイルにも及ぶ未開の自然に囲まれた自由を満喫しています。驚くほど多くの終末論者（プレッパー）が、精巧なバンカーをマップ上に点在させています。反乱に備えた民兵もいます。気に入らない人を「リバタリアン」や「悪い奴ら」と呼ぶ、気難しい政治家志望者もいます。確かに誇張されたパロディですが、私はそこに、かつての隣人、親戚、高校時代の同級生たちのDNAを見出したのです。

敵対者でさえ、すっかり見覚えのある存在に感じられます。ゲーム内の登場人物たちは、カルト教団が小規模な非主流派組織として始まった経緯を語ります。彼らがこれほどの勢力を持つようになるとは、誰も予想していませんでした。

ええ、私も熱心な宗教団体に町を乗っ取られるのを身をもって知っています。子供の頃、ベテルという地元の教会が、騒々しく影響力のある「超自然的なミニストリー」へと成長していくのを見てきました。信者たちは地域社会に広がり、頼まれもしないのに信仰による癒しを行い、ペンテコステ派風の礼拝に人々を招き入れ、死者を蘇らせようとさえしました。彼らは事業を立ち上げ、地方自治体の議員にも選出されました。彼らの急速な広がりは、長年地域に深く根付いていた熱心な福音派クリスチャンでさえも衝撃を受け、警戒を強めるほどでした。

誤解のないように言っておくと、これらの現実の教会員たちはファークライに出てくる凶悪な略奪者などではない。彼らが引き起こした論争はよくあることだ。地域社会に混乱を引き起こすのに、凶悪な暴動を起こす必要はない。パンデミックの最中、公衆衛生ガイドラインに正当な抵抗を示すべテル教会の指導者の一部はマスク着用命令を嘲笑し、ある著名な教会員はレディングの橋に大勢の観客を集めたクリスチャン音楽コンサートを主催した。9月にべテル超自然宣教学校が学生と職員をキャンパスに迎え入れた後、100人以上が新型コロナウイルスの検査で陽性となり、シャスタ郡を州のより規制の厳しい紫色のティアに再び押し上げた最近の感染拡大の一因となった。（ベテル大学の指導部はこれらの集会を公式に否定し、シャスタ郡公衆衛生当局と協力しながら取り組んでいると述べている。また、カリキュラムは完全オンライン化されている。）これらの行為は過失だったかもしれないが、ファークライ風のカルト集団が示すような残酷行為ではないことは明らかだ。社会として、私たちはこの種の故意の無知が道徳観の尺度でどこに位置づけられるのか、まだ正確には理解していない。フィクションの物語はより明確である傾向がある。現実を歪め、誇張され、悪意が露骨に表れた敵と対峙することには魅力がある。時には、ただ深淵を見つめる方が簡単なこともあるのだ。

「困難な状況にあるとき、人々は虚無主義的なメディアに惹かれる傾向があるようだ」とステットソン大学でビデオゲームの暴力の影響を研究しているクリス・ファーガソン氏は言う。

現実世界よりも劣悪な世界へ逃避することは、時に慰めとなることがあります。だからこそ、パンデミックのさなかには人々は『コンテイジョン』のような映画を探し求めるのです。ゲームにも同じことが言えます。『あつまれどうぶつの森』がパンデミック中に大ヒットしたのは、その穏やかで優しい世界観が理由です。しかし、カタルシスを求める人もいます。現実の問題を反映するゲームは、直接的で直感的な方法で反撃する機会を与えてくれます。

「この体験は自律性です」と、アイルランドのメアリー・イマキュレート・カレッジでビデオゲームが幸福に与えるプラスの効果を研究しているイェマヤ・ハルブルックは言います。「自分で決定権を持っているように感じ、ゲーム内での行動すべてをコントロールできます。こうした自律性を持つことは、幸福度の向上につながります。」

実際、FC5の最も弱い瞬間は、プレイヤーのコントロールがあらかじめ決められたカットシーンの形で奪われる時です。この支離滅裂なストーリーは、私よりもはるかに賢明な多くの人々から既に批判されています（2018年当時、まだ時代遅れで話題になっていた頃です）。ゲームのメッセージは、まるでショベルカーから発射されるバズーカ砲のように繊細に提示されています。頭を殴られるほど、うんざりするばかりです。

プレイを続けるうちに、ゲームの世界はどんどんリラックスできなくなっていった。物語というものはそういうものなのだと理解している。緊迫感やリスクが高まる、といった具合だ。しかし、私を惹きつけるお馴染みの要素に浸る時間が長くなるほど、それらが呼び起こす闇を無視することが難しくなっていった。ゲームに登場するほぼすべてのキャラクターは、善悪を問わず、銃を手に武装革命を切望する反逆者だ。「群れを淘汰する」ことや弱者を排除することについて独白を吐き出すキャラクターもいるが、それは現代社会に蔓延するファシズムのレトリックそのものを彷彿とさせる。彼らは単なるステレオタイプやニュースで見る暴徒集団ではない。実生活で見覚えのある人々だ。家族の集まりで見かけることもある。言うまでもなく、この不快感こそがゲームの物語の核心だった。不安感を抱かせるためのものだ。ただ、それがこれほどまでに身近に感じられるとは思っていなかった。

やがて、ゲーム世界の自然の美しさも魅力を失い始めた。それは、世界が力強く豊かでなくなったからではなく、その世界がどうなるかによる。

ネタバレ注意：ファークライ5は炎と破壊で幕を閉じます。ゲーム内では理由は完全には明かされていませんが、物語はモンタナ州中央部で複数の核爆弾が爆発する場面で幕を閉じます。木々は炎に包まれ、人々は叫び声をあげ、許しを祈ります。毛皮に火がついた鹿は、方向感覚を失い、安全を求めて無駄に道を駆け抜けます。

強引？確かに。でも、これもよくあることだ。

核兵器がなくても森はなぎ倒される。今年、西海岸はかつてないほどの山火事シーズンに見舞われた。その結果は壊滅的だ。カリフォルニア州、オレゴン州、ワシントン州では、文字通り数千件の火災により、800万エーカー（約340万平方キロメートル）以上の土地が焼失した。過去数年と同様、数十人が死亡、数千棟の建物が焼失している。この破壊の矢面に立たされているのは、私の故郷のような郊外の田舎のコミュニティだ。家が焼けるのを見た知り合いが何人いるか、数え切れないほどいる。家族とともに避難し、友人や愛する人の身を案じ、渦巻く炎の大嵐がコミュニティを引き裂き、空が赤く染まるのを見守った。この広範囲に及ぶトラウマをビデオゲームに例えることさえ下品に感じる。だが、2020年はそういう年なのだろう。スクリーンを通して、次々と恐怖を消化させられるのだ。『時計じかけのオレンジ』を彷彿とさせるプラトンの洞窟だ。

FC5の終末シナリオはとんでもなく、あり得ない。（核戦争ならまだしも、モンタナ州の田舎に複数の核爆弾が落とされるなんて？冗談だろ。）それでも、非常に現実的な恐怖を喚起する。火事はもっと多く、死者ももっと多くなるだろう。ビデオゲームは時間をつぶしたり、気を紛らわせたりするのに役立つかもしれないが、激しく変化する気候から気をそらすには限界がある。

ファークライ5をプレイし終える頃には、悲しみに暮れる日々が続いていた。それでも私はプレイを続け、メインストーリーを避け、オープンワールドをただ歩き回り、あの心地よさと安らぎを取り戻そうと努める。模擬の小川を泳ぎ、模擬の山道を歩き、模擬の木々の下を歩く。ゲームがもたらす安らぎには深い悲しみが潜んでいるが、それでもそれは安らぎなのだ。結局のところ、いつの間にか、この偽の森だけが残された唯一の場所になってしまうかもしれないのだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事