16年間にわたり天文分野を記録してきた天文学者に会いましょう

1965年、物理学者リチャード・ファインマンは多忙を極めていました。ノーベル賞受賞に忙しく、絵の練習にも忙しくしていました。そんな多忙な日々を送っていたある日、彼はカリフォルニア工科大学のキャンパスを闊歩する天体物理学の学生、バージニア・トリムブルを見かけ、「いいモデルがある」と思いました。

やがて彼女は、月に数回の火曜日に彼のためにモデルをするようになり、1回5ドル50セントとたくさんの物理学の話を引き換えにしていた。彼女は星雲を研究していて、彼は時々、後に彼の著書の一つに掲載されることになる逸話を披露していた。その著書には、彼のボンゴ演奏からマンハッタン計画での仕事まで、あらゆることが書かれていた。職場や学術の場における女性の扱いは、60年代のカリフォルニアのキャンパス時代から大きく変わった。トリムブルは、女性の入学者が少ない大学、女性がほとんどいない分野の学生だった。しかし、カリフォルニア工科大学での彼女の経験は、モデルの仕事を脇に追いやるだけにとどまらなかった。学びと研究に励んだ初期の日々は、トリムブルを天文学界の重鎮へと押し上げた50年にわたるキャリアの始まりだった。

トリムブルの研究に初めて出会ったのは、大学で天体物理学を専攻していた時でした。ゼミの初日、教授は101ページの論文の束を配りました。13のセクションに分かれたその論文をめくりながら、教授はトリムブルが科学雑誌を徹底的に調べ、その年の宇宙の進歩を本書のような大著にまとめ上げたと説明しました。これは、木星の大気研究や小惑星探査、巨大星形成の現状をまとめた単なるレビュー論文ではありませんでした。前年の天文学における重要な出来事のすべてを網羅した、広範かつ包括的で、全く異例な内容でした。そして何よりも異例だったのは、ジョークが含まれていたことです。

今日、新たな技術は科学者のために膨大な出版データを統合することを約束している。しかし、人工知能が試みる以前から、天文学者には毎年こうした包括的な論文を執筆するトリムブルがいた。彼女は16年間、このキュレーション、文脈化、そして解説という仕事に情熱を注ぎ込んだ。そしてキャリアを通して、彼女は高価な望遠鏡、競争的な資金、大学当局からの承認といった長期的な研究をほとんど避けてきた。狭い分野に焦点を絞ることを拒否し、彼女は850本の論文のほとんどを単独で執筆し、宇宙そのものの研究と同じくらい天文学の本質に焦点を当ててきた。

「ただ疑問を抱くだけでした」と彼女は言う。「そして、時にはその答えを見つける方法も見つけました」。キャリアの大半を、藪漕ぎの女性天文学者という既にわずかな数から枝分かれして過ごしてきたトリムブルにとって、それは日常茶飯事だった。

トリムブルは1960年代にUCLAに入学した際、考古学を専攻したいと考えていました。しかし、UCLAではその分野は大学院生のみを対象としていました。ところが、カタログのAセクションに「天文学」という項目があり、父親から彼女がずっと興味を持っていたと聞かされていたのです。

そこで彼女は天文学の学生として入学し、実家に住みながら大学の英才プログラムに通いました。そして彼女はまさに天才でした。1962年、カリフォルニアの教育制度に関するLIFE誌の記事で、あるジャーナリストがトリムブルのプロフィールを「愛らしい顔の裏にIQ180」と題して取り上げました。タイトルは、美しい女性が優れた頭脳も持っているとは驚きの表現でしたが、トリムブルはすぐに、自分の賢さに驚くのはやめるべきだと明言しました。

トリムブルの父親の言う通り、彼女は宇宙の神秘に惹かれていきました。学士号を取得後、トリムブルはカリフォルニア工科大学の博士課程に合格しました。「後になって大学の案内を見て、女性は例外的な状況下でしか入学できないことを知りました」と彼女は言います。「例外的」とは、通常「カリフォルニア工科大学の男性合格者と結婚していること」を意味します。そこでトリムブルは、かに星雲を研究しました。かに星雲とは、1054年に地球に到達した超新星爆発によって宇宙空間に高速で放出された塵、ガス、プラズマです。

このプロジェクトに取り組むため、彼女はサンディエゴ東部にある象徴的なドーム型望遠鏡、パロマー天文台での観測時間を申請しました。彼女はこの望遠鏡を使用した3人目の女性であり、実際に観測時間を与えられたのは2人目です（最初の観測者は暗黒物質研究のパイオニアであるヴェラ・ルービンでした）。

何世紀も経った今でも、星雲の中身は明るく輝いています。様々な波長のスペクトルにわたって明るい放射線を放射しています。今日、科学者たちはパルサー（原子核ほどの密度で都市ほどの大きさで、1秒間に30回自転する巨大な星の残骸）が中心に潜み、星雲にエネルギーを与えていることを知っています。しかし、トリムブルが博士論文を執筆していた当時は、パルサーが発見され始めたばかりで、かに座にパルサーが存在することを知る人は誰もいませんでした。「なぜかに座が今ほど明るく輝いているのか、全く謎でした」と彼女は言います。

博士論文では、彼女は星雲のフィラメントの動きを計測し、爆発以来、ガスが爆発中心から遠ざかる速度を速めていること（奇妙！）や、中心から約6500光年離れていることなどを発見した。ディスカバリー計画自体は悪くなかったが、その細部――大量の写真乾板、似たような退屈な観測――は、それほど楽しいものではなかった。彼女は生活に彩りを添えるため、歌ったり踊ったりもしていた。しかし、望遠鏡を使った観測は楽しかったのだろうか？と私は問う。山頂に登り、巨大な観測装置を操作し、自らの手で宇宙に関するデータを収集するなんて？

「いやぁぁぁ」と彼女は言った。「寒かったし、寒いのは嫌いなの。」

トリムブルはすぐに、かに星雲、あるいはもっと一般的に超新星残骸、いや、実際には何もかも、残りの人生をかけて観察したくないと悟った。彼女はチームで研究するよりも、独立して研究することを望んだ。カリフォルニア大学アーバイン校で終身在職権を持つ天文学者となった彼女に、多額の助成金を渡すのは嫌だった。そこで彼女は、そうしたことをすべてやめる代わりに、天文学の分野を俯瞰的に捉えた論文を発表し始めた。

他の科学者と同じように、彼女は考えるのが好きでした。そして、会議で重要な講演を依頼されるようになると、科学はどのように、なぜ、そして誰によって作られるのかについて、より深く考えるようになりました。「これは、そうでなければ語られないかもしれないことを語るチャンスだといつも思っていました」と彼女は言います。そのため、例えば会議のテーマを要約するのではなく、彼女は全体像を捉える質問を分析しました。「この分野はどのようにして興味深いものになったのか？ なぜ今、私たちはこの特定の研究テーマを懸念しているのか？ この会議では誰の研究を取り上げなかったのか？」

彼女は、キャリアアップの面で良い大学院に行くことが割に合うのかどうか疑問に思いました（実際、割に合いました）。どの望遠鏡が最も多くの論文を生み出しているのかを調べたところ、多くの論文が有名ではない望遠鏡から出ていることを発見しました。科学的コンセンサスに至る物語の流れについて考え、木星の大赤斑の性質や暗黒物質の存在といった様々な科学的議論の進展を追跡した論文を執筆しました。

それから、彼女は同僚をからかったこともあった。ブラックホール候補の疑いのある星（最初の真のブラックホール候補）の隣にある青い星は、人々が考えていたよりも小さいと示唆する論文を発表したのだ。もしそれが本当なら、ブラックホールももっと小さいということになる。実際、ブラックホールと呼ぶには小さすぎる。すると、2つのグループが即座に彼女の誤りを証明しようと動き出した。

「そうすることを提案した時、間違っていると分かっていました」と彼女は言う。「人々に外に出て観察してもらうための手段だったんです。」

彼女の研究の多くは、天文学者たちに、自分たちの研究が独立した、より大きな文化から切り離された存在だと思い込むのではなく、異なる視点、おそらくはもう少し自分たちの立場を見つめ直すよう求めているように思える。例えば彼女は最近、第一次世界大戦が一般相対性理論の発展にどのような影響を与えたかに関する一連の研究や、ノーベル賞を受賞するべきだったのに受賞できなかった人々についての本の章を執筆している。

「楽しいですか？」と私は尋ねます。

「確かに楽しいです」と彼女は言う。「そうでなければやらないと思います。」

トリムブルが他の天文学者が考えつかなかった、あるいは少なくとも調査しなかった疑問を提起していたとしたら、それは彼女が彼らよりもはるかに多くのことを知っていたからかもしれない。1991年から毎年、彼女は23誌の論文を、一つ残らず読み通した。「これは自分がもう一度知りたいと思うことかどうか、すぐに判断しました」と彼女は言う。もし知りたいことがあれば、ノートに一行（非常に興味深い場合は二行）書き留めた。執筆の段階になると、ノートに戻り、少し内容を整理し、トピックごとに項目を整理し、その年に蓄積された宇宙に関する知識をまとめた、いわばその年の歴史記録のようなものを書き上げた。

彼女が一番気に入っていたのは、「こういう下品なジョークを言うことができたこと」だと彼女は言う。例えば、私が大学時代に読んだ2005年の論文にはこんなジョークがある。「もしすべての銀河に（ブラックホールが）あるのなら、なぜ人々はそれについてあれほど話すのだろう？ 人間の陰部についても同じことが言えるだろう。陰部もブラックホールと共通点があり、中心に位置し、概して周囲に物質を隠している。」

しかし2007年頃、このレビューに対する編集者の関心は薄れ、ちょうどその頃、紙媒体の論文を印刷して読むという習慣も廃れ始めました。「オンラインで6000本の論文を読むなんて無理です」と彼女は言います。画面を長時間見つめるのは本当に大変です。「ギザギザの稲妻模様が見えてくるんです」と彼女は言います。

今や、世界中の天文学者が一日中何をしているのか、誰一人として把握している者はいない。そして、若い科学者がトリムブルの任務を再び引き継ぐことは難しいだろう。学術科学は実際には、寛容さを重視しないからだ。「出版するか、滅びるか」という、大規模な共同研究が横行する世界で、ほとんどの人は知識創造体制というニッチな領域に閉じこもっている。

しかし、それにもかかわらず、天文学界全体はトリムブルの貢献が貴重であったことに同意しているようだ。トリムブルは国際天文学連合（IAU）副会長とアメリカ天文学会副会長を務め、同会からは「天文学への長年にわたる並外れた、あるいは無私の貢献」に対してジョージ・ヴァン・ビースブローク賞も授与された。アメリカ物理教師協会（APT）は、現代物理学の面白さを一般大衆に卓越した形で伝えた功績を称えるクロプステグ記念講演賞をトリムブルに授与した。

しかし、おそらく最もふさわしいのは、国際天文学連合が最近、彼女の名にちなんで小惑星に命名したことだ。現在9271トリムブルと名付けられたこの小惑星は、自身と似た小惑星帯の中を、単独で移動している。

この記事のためにトリムブル氏にインタビューしようと電話したとき、彼女は送ってきた約40ページのスキャン原稿（回顧録の冒頭部分）を受け取ったかと尋ねた。その中で、彼女はカリフォルニア工科大学でのポーズセッションについて回想している。「ファインマンは沈黙を好まなかった」とトリムブル氏は記しており、彼は話すこともあれば、時には耳を傾けることもあった。「 『冗談でしょう？』に出てくる逸話の多くを聞いたわ」と彼女は続け、ファインマン氏の最も有名な著書に触れた。「そして、そうでない逸話もいくつか聞いたわ」

回想録は明らかに未完だと彼女は言う。数十ページにも及ぶが、まだ若い頃の出来事さえ書かれていない。「飽きてしまったんです」と彼女は説明する。「ただ飽きてしまったんです」。結局のところ、一つのテーマにこだわるのはトリムブルのスタイルではなかったのだ。