過去25年間のおすすめ特集25選

WIRED の創刊編集者 Louis Rossetto が雑誌の創刊号 (当時はまだウェブサイトがありませんでした) に掲載した宣言文の中で、彼はライターたちに「私たちを驚かせろ」というシンプルな命令を出しました。

25年を経て、WIREDのライターたちがこれまで歩んできた道のりを振り返るのは、控えめに言っても実に楽しいことです。創刊50周年を記念して、アーカイブを精査し、創刊当初から続く長編記事の中から、特にお気に入りの記事を25本選びました。どれも傑出したジャーナリズム作品ですが、全体として見ると、WIREDの世界のミニモザイクと言えるでしょう。人々、アイデア、ドラマ、そしてロゼットの名言にあるように「ベンガル台風」のように今もなお私たちを襲い続ける、信じられないほどの変化。

作品の中には、デジタル革命の真っ只中でしか起こり得なかった、痛快な物語を語るものもあります。ジョシュア・ベアマンによる、オンライン麻薬市場「シルクロード」の興亡とその悲劇の首謀者ロス・ウルブリヒトを描いた壮大な物語、あるいはチャールズ・グレーバーによる、キム・ドットコムという名で知られる無法者ダウンロード王の綱渡りのような描写などです。私たちは、クラウドソーシングやロングテールといった、すぐに常識​​となった魅力的な新しいアイデアを世界に紹介しました。そして、世界を股にかけて旅した革命家や夢想家たち（伝説の作家ニール・スティーブンソンもそうでした）や、栄光と富を求めてシリコンバレーへと旅した（作家ポー・ブロンソンが1999年に示したように、物事は必ずしも計画通りに進むわけではない）物語を紐解きました。

「情報過多の時代に、究極の贅沢とは意味と文脈だ」とロゼットは1993年の宣言文に記した。ここに25の物語がある。贅沢を味わおう。

1.スティーブン・レヴィ著 『Crypto Rebels』、1993年5/6月号

「この部屋にいる人々が望んでいるのは、中絶に関する意見から実際の中絶の医療記録に至るまで、個人の情報痕跡が、本人が自ら明らかにすることを選択した場合にのみ追跡できる世界、ネットワークやマイクロ波によって一貫したメッセージが世界中に飛び交う世界、侵入者や連邦政府がそれを読み取ろうとすると、意味不明な情報しか見つからない世界、詮索の道具がプライバシーを守る道具に変わる世界です。」

2. 死刑制度のあるディズニーランド ウィリアム・ギブソン著、1993年9/10月号

一方、シンガポールは自国の性産業に対し、二つの方法で対処してきた。一つは、伝統的な歓楽街を独自のテーマパークへと変貌させ、もう一つはマッサージ店をビバリー・センターに移転させることだ。かつて女装娼婦で有名だったブギス・ストリート――アヘン、コカイン、そして地元の仕立て屋に酔いしれたノエル・カワードが、人力車で一夜を共にするハイな売春宿へと降り立つ、そんな場所――は、鎮圧が困難になったため、地下鉄駅が建設された。「心配するな」と政府は言った。「地下鉄が開通したら、全て元通りに戻す」。言うまでもなく、復元されたブギス・ストリートは「フロンティアランド」並みの性的魅力を放ち、女装者たちは主に数々の壁画で表現されている。

3. Web Dreams by Josh Quittner、1996年11月

ジャーナリズム業界の多くの人にとって、これは不快な概念です。お金？ ライターや記者はお金を稼ぐのではなく、真実を作るのです。真実を見極め、それを人々に伝えるのが彼らの仕事です。誰がそれを聞きたいかなんて、誰が気にするでしょうか？ お金は悪魔であり、確固たる事実からあなたを引き離し、視聴率調査やインフォテインメントへと誘い込む、偉大な誘惑者なのです。

4. ニール・スティーブンソン著『マザー・アース・マザーボード』 1996年12月

ワイヤーは、ワームホールが物理空間を歪めるのと同じように、サイバー空間を歪めます。ワイヤーの両端にある2点は、たとえ地球の反対側に位置していても、情報上は同じ点として扱われます。つまり、ワイヤーがサイバー空間を歪める力は、私たちが生きる商業、政治、そして思想の世界の幾何学的構造を変化させるのです。

5. ケイティ・ハフナー著『井戸の壮大な物語』 1997年5月

歴史は既に、The Well がオンラインコミュニケーションの最高、最悪、そして何よりも重要な形態の代名詞であることを定めている。総体的な規模は常に小さいものであったが、その影響力と認知度は、会員数や収益で測れるいかなる重要性をもはるかに上回っていた。The Well は、みすぼらしく、資本が不足しているにもかかわらず、巨大な影響力を武器にしているという矛盾を生み出した。それは、電子ネットワークや仮想対話、言論の自由、プライバシー、そして匿名性の利用をめぐって、ネット上で巻き起こる興奮と懸念の両方を予感させるものとなった。

6. ポ・ブロンソン著『Gen Equity』 1999年7月

「働くことは、もはやスポーツそのものになってしまった。ここスーパーアチーバーランドでは、人々は競争のスリルと負けるリスクに突き動かされ、毎年ルールは進化し、より早く、より高い利益率で、より驚くべき金額を達成しようとしている。」

今は狂気に満ちた、豊かな時代です。」

7. 未来はなぜ私たちを必要としないのかビル・ジョイ著、2000年4月

「我々が成功するか失敗するか、これらの技術によって生き残るか犠牲になるか、まだ決まっていない。」

8. 真実、真実のすべて、そして真実だけジョン・ハイルマン著、2000年11月

彼は自身のイメージを反映した会社を創り上げ、全能感を育む文化を育んだ。先見の明が報われるビジネスを極めたが、周辺視野を養うことはできなかった。傲慢さゆえにかつて持っていた洞察力を失い、偏執狂のあまり世の理をわきまえなかった。彼は神を目指す者として旅を始めた。それは彼の宇宙が育み、支えてきた幻想だった。そして、ついに審判が下された時、それは衝撃的で決定的なものだった。まるで時代によって定められたかのようだった。

9.チャールズ・プラット著 『Steaming Video』、2000年11月

コリンにとって、残る唯一の不安は、自慰行為を見られるかもしれないということだ。「地球上で私と全く同じように自慰行為をする人は他にいないわ」と彼女は言う。「きっとすごく変な感じなの」。一瞬、不安そうな表情を見せたが、すぐに元気いっぱいの明るい表情に戻った。「もし公にしたら」と彼女は言う。「もしかしたら、他の女性たちが別の方法を提案してくれるかもしれないわ」

10.スティーブ・シルバーマン著 『オタク症候群』、2001年12月 「自閉症は、才能と障害をどう捉えるかという根本的な問題に関わってきます。ディスレクシアの裏返しとして、数学や建築の能力が優れているという側面があります。シリコンバレーのような場所では、自閉症と同類婚姻にも、この現象が起こっているのかもしれません。親が遺伝子を少し持っている場合は良いことですが、子供があまりにも多く持っている場合は、非常に悪いのです。」

11. クリス・アンダーソン著『ロングテール』 、2004年10月

「考えてみると、インターネット上で成功しているビジネスのほとんどは、何らかの方法でロングテールを集約することに関するものです。」

12. ジョシュア・デイビス著『 La Vida Robot: How 4 Mexican Immigrant Kids and Their Cheap Robot Beat MIT』 2005年4月

「彼らは小屋や電気のない部屋に住んでいます。しかし、昨年の夏の3日間で、砂漠出身のこの若者たちは、自分たちが国内で最も優秀な若き水中エンジニアであることを証明しました。」

13. クラウドソーシングの台頭ジェフ・ハウ著、2006年6月

「労働力は必ずしも無料ではありませんが、従来の従業員に支払うよりもはるかに安価です。これはアウトソーシングではなく、クラウドソーシングなのです。」

14. ペダルを踏み込み、完全に違法、栄光のための大陸横断スプリント、チャールズ・グレーバー著、2007年10月

レーダーはピー音とブラット音で狂ったように鳴り響き、スプレッドシートはコックピットに汚れたフロアマットのように散乱していたが、ロイはそれでもなんとかそれを撃ち抜いた。彼にはもう海図は必要ない。彼こそが海図であり、Excel、Google Earth、Garmin MapSource、そしてそれ以上の存在だ。彼は何かを証明しようと躍起になっている。

15. ジョシュア・デイヴィス著『クーガー・エース救出大作戦』
、2008年2月「リードは船倉の複雑な構造を航海士として進む。彼は過去24時間、クーガー・エースの複雑な設計を暗記してきた。しかし、設計図の整然とした線を思い描くのと、転覆した船の暗い空間を進むのとでは、全く異なる。そのため、リードは自分がどこにいるのか常に分からず、暗闇はマヤニの難解なスペイン語の罵詈雑言で満ち溢れる。誰もこの船内で迷子になりたくない。」

16.エヴァン・ラトリフ著 『Vanish』、2009年11月

「私たちが残すデジタル指紋から、捜査官は何を読み取ることができるのでしょうか？オンラインでは誰にでもなれるのは確かですが、現実世界で自分自身を再発明することはできるのでしょうか？」

17. エイミー・ウォレス著『The Fury』 （2011年2月）

耳をつんざくような最初の爆発音を聞いた時、デブラ・モリアーティは壁が崩れ落ちると思った。「何が落ちてるの？」と、メモを取っていた彼女は目を上げた。彼女は見たものが何なのか、ほとんど理解できなかった。ビショップが同僚の科学者たちに向けてピストルを発砲していたのだ。1時間近く、ビショップは長い会議テーブルの端に座り、生物学部の予算などについて12人が議論するのを聞いていた。今、部屋の唯一のドアの近くに立っていると、彼女の姿が変わった。同僚の頭を次々と狙い、何度も何度も引き金を引いた。ドカン、ドカン。

18. メガ：インターネットで最も指名手配されている男の邸宅と心の内、チャールズ・グレーバー著、2012年10月

19. ジョシュア・デイヴィス著『ジョン・マカフィーの最後の抵抗』2012年12月

敷地内の奥深く、マカフィーは地上20フィートの高さに立つ高床式の茅葺き屋根のバンガローから飛び出してきた。彼は裸で、拳銃を握っていた。ソフトウェア王として華々しく活躍していた時代とは状況が一変していた。2009年までに、彼は所有していたほぼすべてのもの――ハワイ、コロラド、ニューメキシコ、テキサスの邸宅と10人乗りの飛行機――を売却し、ジャングルへと移り住んだ。彼は熱帯雨林で天然の抗生物質を探していると宣言し、敷地内に謎めいた研究所を建設した。そして今、彼のジャングルの拠点は攻撃にさらされていた。特殊部隊が彼に迫っていた。その数は31人。彼は武器と人員で劣勢だった。

20. ジョシュア・ベアマン著『シルクロードの知られざる物語』 2015年4月・5月

ロス・ウルブリヒトは、課税と統治を、国家による暴力の独占によって強制される一種の強制と見なすようになった。彼の思想は、現代アメリカの自由至上主義の象徴であるオーストリアの経済学者ルートヴィヒ・フォン・ミーゼスに深く影響を受けている。ミーゼスによれば、市民が政治的または道徳的に自由であるためには、経済的自由が不可欠である。そしてロスは自由になりたかったのだ。

21. 『No Exit: One Startup's Struggle to Survive Silicon Valley's Gold Rush』ギデオン・ルイス＝クラウス著、2014年4月

彼は毛布もかけず、ベッドの脇には充電用のデバイスが3つも並んでいて、まるで乳首に寄り添って眠る子猫のように並んでいました。彼のガールフレンドはいつもビデオチャットでのセックスに応じてくれていたようです。彼は本当に気を遣ってくれました。私が寝ていると思ったら、たいてい待ってくれて、それでもヘッドホンをしていました。彼の方からは、くぐもった指示と、もっと大きな声で話せないと何度も謝る声しか聞こえませんでした。インドでは午前中だったので、彼のガールフレンドはなかなかの寛容さを持っていると思いました。彼が本当に彼女がいなくて寂しいのが分かりました。

22. エドワード・スノーデン、語られざる物語ジェームズ・バンフォード著、2014年8月

彼は、実際には政府に自分が何を盗んだのかをきちんと把握させようとしていたと述べている。文書を持ち去る前に、捜査官がどの文書をコピーして持ち去り、どの文書を単に「触った」だけなのかを特定できるよう、デジタルの痕跡を残そうとしたのだ。そうすれば、NSAは彼の動機が外国政府のためのスパイ活動ではなく、内部告発であることを見抜くだろうと彼は期待していた。また、政府は将来の漏洩に備える時間を確保し、暗号語の変更、作戦計画の見直し、そして被害軽減のためのその他の措置を講じることができるだろうとも考えていた。しかし彼は、NSAの監査ではこれらの手がかりが見逃され、彼が触った文書の総数、つまり170万件だけが報告されたと考えている。（スノーデン自身は、実際にははるかに少ない数しか持ち去らなかったと述べている。）「彼らは苦労するだろうと思っていた」と彼は言う。「彼らが全く無力だとは思っていなかった」

23. クルーズ船に乗った800人のオタクが人生について教えてくれたことアダム・ロジャース著、2014年12月

シーモンキーズを脈打つような狂乱に導いている間（そして私が酒を飲み進めるにつれて）、ダンスフロアに一つのパターンが浮かび上がってきた。「リング・オブ・ファイア」に合わせてポルカを踊るカップル、光るフラフープで踊る女性、キルトとユーティリティポーチといった、おかしな変化を通り越して、そこに調和が見える。これは私がMIT以外で見た中で最もあからさまなオタク精神の表れだ。かつては隔離されていた人々が、今や現代のポップカルチャーの実権を握っている、超高層ビル並みの船だ。まるで勝利のパーティーのようだ。

24. 息子のてんかんを治そうとする男の必死の探求――マリファナと共に――フレッド・ヴォーゲルスタイン著、2015年7月

幼い頃、サムは泣くだけでも邪魔されてしまうほどでした。膝を擦りむいて15秒間泣き、15秒間の発作を起こし、そしてまた泣き続けるのです。一度、私と一緒に映画を見た後、サムはDVDに傷があると文句を言いました。傷はついていませんでした。ただ、発作があまりにも多かったので、そう思えただけだったのです。

25. ロボット時代の愛アレックス・マー著、2017年10月

「彼は、たとえ混乱していても、他の人がロボットとしての自分自身と遭遇する機会を得るのを二度も目撃しており、その経験を切望している。」