ジャック・コンテ、パトレオン、そしてクリエイティブクラスの苦境

土曜日の午前11時16分。ジャック・コンテ――明るい目とふさふさの髭――は、ロサンゼルスの狭いレコーディングスタジオの中をジグザグに動き回っている。8人のミュージシャン、2人のカメラマン、1人のサウンドエンジニア、そして山積みの楽器、コード、マイクスタンドをすり抜けながら。「さあ、始めよう！」と叫ぶ彼の声は、まるで高校の演劇教師のように、武勇伝と元気さが入り混じったものだった。コンテは午前9時からスタジオにいて、レコーディングの過密な一日を皆でリードしてきた。時計が11時17分を告げ、まだレコーディングが始まっていない時、彼は再び叫ぶ。「さあ、始めよう、始めよう、行くぞ！」

コンテは、妻でシンガーソングライターのナタリー・ドーンと共に、Pomplamooseというバンドを組んでいる。彼らは11年間を共に過ごし、独特で非常に熟練したポップカバーを武器にオンラインでファンを増やしてきた。例えば、レディー・ガガの「Telephone」（8パートのハーモニー、木琴、トイピアノをフィーチャー）（YouTube再生回数950万回）、ビヨンセの「Single Ladies」（アップライトピアノ、ジャズベース、そして古いポラロイドカメラをパーカッションに改造してアレンジ）（再生回数1100万回）などだ。結成当初は、コンテはバンドにフルタイムで参加し、ドーンと通常はすべての楽器を自ら演奏していた。アレンジ、撮影、編集もすべて2人で行っていた。1本のビデオ制作に1週間かかることもあった。

しかしその後、コンテはハイパワーなテクノロジー企業で働くようになり、ファンを維持するために、彼とドーン氏はスケジュールの隙間時間に緻密で集中的な制作ルーティンを組み込む必要に迫られた。ベイエリアに住んでいるものの、最近はセッションミュージシャンが豊富なロサンゼルスに飛び、Pomplamoose名義で音楽を制作している。「月に一度ここに来て、4曲レコーディングするんだ」とコンテ氏は語る。「これが制作フロー、つまり流れ作業なんだ」。彼らは8時間ずつスタジオを予約し、ローテーションでミュージシャンを招き、何人かに金を払って映像の撮影と編集をしてもらう。こうして彼らはYouTubeに毎週1本の動画を投稿でき、年間で合計52本の動画を投稿できる。これは恣意的な方法ではない。「YouTubeのアルゴリズムでは、頻繁にコンテンツをリリースしているチャンネルが推奨されるんだ」とドーンは説明する。「アルゴリズムを考慮に入れないといけないので、難しいんです。そうでなければ賢いビジネスマンとは言えません。でも、アルゴリズムは頻繁に変化するので、ただアルゴリズムを追いかけるだけではダメなんです」と彼女は少し考え込んだ。「まあ、追いかけることはできるんですけどね。でも、私たちはアーティストですから」

芸術性とアルゴリズムへの追従というこの葛藤こそが、35歳のコンテ氏をそもそもテクノロジー業界に惹きつけた。2013年、彼はオンラインクラウドファンディングプラットフォーム「Patreon」の共同創業者兼CEOに就任。以来、彼の会社は、デジタルクリエイティブワークを、それを生み出す人々に安定した収入をもたらすという、熱狂的で錬金術的な（つまり、おそらくは失敗に終わる）探求において、最も重要な存在の一つとなっている。

Patreonは、2006年から2013年にかけてYouTubeでキャリアを築こうと奮闘していたミュージシャン、コンテ氏の実体験から直接生まれたものです。Pomplamoose氏にとって、この時期は一時的な経済的成功の後、急速に収益が減少する渦に巻き込まれ、わずかな広告収入分配契約しか結べない時期でした。収入が減少するにつれ、コンテ氏はオンラインクリエイターと最も熱狂的なファンの間に生まれる奇妙で親密な関係性に、潜在的に利益を生む市場があることに気付きました。そして、その認識から、コンテ氏はクリエイティブな労働を支援するための新たなモデルを確立しました。

Patreonの仕組みはこうです。資金を求めるクリエイターであるあなたは、普段通りの場所で作品の制作と配信を続けます。Medium、SoundCloud、YouTubeなど、何でも構いません。しかし同時に、Patreonページを立ち上げ、ファンをそこに誘導します。彼らが「パトロン」になって、毎月の定期的な支払いをしてくれることを期待してです。（Kickstarterではサポーターが個々のプロジェクトの完成に向けて資金を出し合いますが、Patreonでは資金はクリエイターの継続的な作品制作と生活全般に充てられます。）その一方で、Patreonはクリエイターに対し、パトロンを慈善活動を行う支援者というよりも、クラブの入場券を購入した会員のように扱うことを奨励しています。会員には、ゲート式チャットセッション、ボーナスコンテンツ、制作中の作品の早期プレビューなど、限定特典が与えられます。同社は、こうしたファンとクリエイター間の商取引から手数料を得ることで収益を得ています。 Patreonの最新の評価額は2017年で4億5000万ドルとされていたが、2019年にはTechCrunchとForbesの両誌が10億ドルに近づいていると推定している。これは、Patreonが年末までにクリエイターに送金する予定の総額でもある。

今日、パトレオンにはミュージシャン、ポッドキャスター、ゲーマー、アニメーター、イラストレーター、作家、写真家など、多種多様なクリエイターが参加している。コンテ氏の会社に対する野心は、シリコンバレーの野心にはつきもののように、社会を根本から変えるという約束へと大きく成長した。パトレオンのマーケティングコピーに込められた彼の目標は、まさに「クリエイティブクラスに資金を提供する」ことだ。彼は「私たちはクリエイターに報酬を支払うのが上手になり、10年以内に高校や大学を卒業する若者たちは、クリエイターになることを単なる選択肢の一つと考えるようになるだろう。医者になれる、弁護士になれる、ポッドキャスターになれる、ウェブコミックを書ける、といった具合だ」と予言している。

コンテは背が高くて痩せ型で、満面の笑みと煙のような髭をたくわえている。頭頂部は禿げており、野球帽をかぶる傾向がある。現在ロサンゼルスでは、ネイティブアメリカンの笛を吹く神、ココペリのシルエットが刺繍されたベージュのキャップをかぶっている。コンテにとって、これらのポンプラムースの長時間にわたるレコーディングセッションは、活発なエンジニアリングの挑戦を意味する。「これは楽しい問題であり、アーティストであることとはまた別の問題です。メディア制作を体系化してスケールアップすることです。」計画通りに事が運べば、各曲はちょうど 2 時間かかります。「アレンジに 1 時間、レコーディングに 1 時間」。今朝のところ、彼らはほぼ順調だ。バンドはすでに 1 曲、ダフトパンクの「Something About Us」のゆったりとしたカバーを終えている。次の曲は、ドーンが「予定されている曲の中で最も複雑な曲」と呼ぶ、フル弦楽四重奏を組み込んだランディニューマンの「You've Got a Friend in Me」だ。彼女によると、彼らがこの曲を選んだ理由は「もうすぐ新しい『トイ・ストーリー』が公開されるから」で、ポンプラムースはこの曲の検索数の急増に乗じたいと考えているという。

コンテはフェンダー・ローズのキーボードに腰掛け、本日のゲストミュージシャンの一人、YouTubeで活躍する著名なバイオリニストのテイラー・デイビスと会話を交わす。彼女の名前はテイラー・デイビス。270万人のチャンネル登録者を抱えており、この動画に彼女が出演することでSEO効果がさらに高まり、Pomplamooseの約76万人のチャンネル登録者数の一部が彼女に流れ込むはずだ。コンテはそこまで露骨な言い方をしていないが、「彼女は僕がファンだった素晴らしいバイオリニストなんです」と言い、「どうやら彼女もPomplamooseのファンだったらしいんです」と付け加えた。

11:27、ドーンはボーカルブースにセッティングし、カバー曲の打ち合わせを始める。アレンジャーとして、コンテは様々なスタイルやテクニックを散りばめ、視聴者の注目を集めるのを好む。脈打つような「ホッケティング」効果から「超静かなトレモロのヴァイブ」、そして「ストラヴィンスキー風の脈動」へと変化していく。アイデアを提案したり募ったりする際、彼はジャズ・ヒップホップの専門用語で話したり（「ねえ、B-Green、一気飲みして穴を見つけてあげるよ」）、次の瞬間にはソフトウェア開発者の専門用語に切り替わったりする（「v1では、…はどうだろう」）。部屋の雰囲気は明るく、事務的だ。誰かが自分の気に入らないことをしたとき、コンテは「それは正しい直感だ」と言ってから、別の方向へ促す。嬉しい時は、彼はその熱狂を、不釣り合いに感じられるほどの豪快さで表現する。ある場面で、ドラマーのベン・ローズが即興でカウベルのアクセントを演奏すると、コンテは歓喜のあまり頭を後ろに反らし、ヘッドフォンが飛んでしまうほどの勢いで喜びを表現する。

午後1時半にはカバー曲が完成。「最高に楽しい！」とコンテは宣言する。つまり、ランチ休憩の時間だ。しかも、立ち食いでつまみ食いしながらの、手軽なランチだ。というのも、彼らはもう時間切れで、まだ2曲演奏しなければならないからだ。

1ヶ月後の暖かい火曜日の夜、コンテはドーンと保護犬のマペットと暮らすイーストベイの家の門を開けた。昨年の夏に引っ越してきたその家は、新しく改装された2棟の建物と中庭で構成されており、1棟にはホームスタジオ、もう1棟には2人が住んでいる。コンテは2階のスタジオを見せてくれた。「ここが世界で一番好きな場所なんだ」と彼は言った。「これは1970年代のローズ。これは1970年代のワーリー。ウーリッツァー200、クラシックな古いキーボード、レイ・チャールズなど、何でもある。これは本物のハモンドオルガンだ」と彼は言い、泡立つような美しいリフを弾き始めた。「教会で演奏していた女性から教わったんだ」明らかに魅力には欠けるが、同等に重要なのが、向こうの壁にあるビデオ制作機材の集まりだ。「ビデオブログ用のライトは準備できたよ」と彼は言い、三脚、マイク、4桁のCanon EOSからなる「YouTubeカメラセットアップ」と呼ばれるものの上に設置された、まばゆいばかりのKino Flo LEDリグを2つ点灯させた。

このスタジオは、湾岸のコルテ・マデラにある間に合わせのスタジオからはかなり離れている。コンテの初期のファンたちが初めて目にしたのは、彼が子供時代の寝室から動画をアップロードし始めた2006年頃だった。当時、大学を卒業したばかりのコンテは、アーティストとして成功しようと努める間、父親と暮らしていた。父親のおかげで、物心ついた頃から音楽はコンテの生活の一部となっている。「6歳の時、父がブルースの音階を教えてくれ、それで曲を書いたり、即興で演奏したりするようになったんです」と彼は思い出す。カリフォルニア大学サンフランシスコ校の疫学者であるコンテの父親は、趣味でジャズピアノを弾いていた。「父はジャズ・ドクターズっていうバンドを組んでいたんです」とコンテは語る。「UCSFには全員医者がいたんです。脳神経外科医、消化器内科医…」。ジャズ・ドクターズっていう医者で構成されたジャズバンドって、すごくダサいと思わずにはいられない。「すごくダサい！」コンテは満面の笑みで言う。看護師である彼の母親は歌うのが好きで、コンテと姉が見守る中、両親はリビングルームでスタンダード曲を演奏していた。

コンテの10代の頃の音楽の好みは、従来の意味でクールだったとは言えない。高校ではジャズ・コンボに参加し、映画音楽にも目が行き（「映画『シスター・アクト2』のサントラが大好きだった」）、名ジャズ・ピアニスト、ブラッド・メルドーを崇拝していた（今でもそうである）。好きな音楽について語るコンテは、テクノロジー業界への転身をより現実味を帯びさせる分析的な語り口で語る。「自分が好きなコードやコード構成、サウンドの種類があり、それらは一貫していた」と彼は言う。ジャズ、クラシック、ポップス、エレクトロニック・ミュージックなど、どんな音楽を聴いていてもそうだ。「モード・ミクスチャー、メロディーにシャープ4があるコード。荘厳な響きで、重厚な響きがある」

2002年、コンテはスタンフォード大学に入学し、キャンパス内のコーヒーショップでドーンと出会った。フランスとベルギーで宗教学者の家庭に育ったドーンは、10代の頃にクリスチャンロックを聴いていた。スタンフォード大学では学部生として美術を専攻し、その後フランス文学の修士号を取得した。コンテ自身も映画製作、そして物理学を学ぶことを考えていたが、結局は幼い頃からの情熱である音楽を専攻することにした。スタンフォード大学の前衛的な音楽音響コンピュータ研究センターの支援を受けながら音楽を学ぶことになったが、コンテの好みは、スタイルに変化球が加えられていても、より分かりやすいものだった。「ポップミュージックにノイズミュージックを取り入れるのが本当に好きなんだ」と彼は言う。「『キッドA』が僕の一番のお気に入りのレコードなんだ」

コンテの大学時代のルームメイト、サム・ヤムは、テック企業の経営者や投資銀行家を目指す同級生が大勢いる中で、コンテは風変わりな創造性への情熱で際立っていたと語る。ヤムは、コンテが寮でミュージックビデオなどの趣味のために作った精巧なクレイアニメのセットを思い出す。卒業後、ヤムは「何度か一緒に仕事をしたことはあったと思うけど、基本的に彼をYouTubeのちょっとした有名人だと思っていた」と語る。

コンテは当初、カフェのオープンマイクといった伝統的な音楽活動の場を試していた。しかし、YouTubeの可能性に早くから気づき、SEO対策を駆使し、魅力的な手作り感で仕上げた動画によって、かなりのファン層を築き、最終的には生計を立てられるようになった。コンテは、楽曲に込められたベースのつま弾き方やコンガのスラップ音を一つ一つ撮影し、それらを編集してレコーディング過程の躍動感あふれる記録に仕上げるのが好きだった。彼とドーンはパジャマ姿で裸足で演奏するのが常で、当時も今も、カメラの前での二人の中心的な動きは、まるで不釣り合いな古典的なコメディデュオを彷彿とさせる。ドーンは60年代のシャンテューズのような落ち着いたクールさを漂わせ、目を大きく見開いて瞬きもせずにじっとしているのに対し、コンテはカメラに向かってポーズを決め、大きく飛び跳ねている。Pomplamooseのオーディエンスを拡大するため、二人はポップスのカバーに特化し、検索結果の上位に表示され、iTunesでPomplamooseの楽曲を購入する人々を誘導した。彼らは、コンテ氏の妹が作ったグレープフルーツの香りの石鹸など、様々なグッズの販売を始めました。（グレープフルーツはフランス語でパンプルムースといいます。）「石鹸は飛ぶように売れました。この活動の背後に経済的な力があることを初めて実感した瞬間でした」とコンテ氏は言います。「コミュニティがあり、そこに価値があるのです。」

2000年代後半、コンテとドーンは視聴回数を広告収入、石鹸の売上、iTunesでのダウンロード、プロダクトプレイスメント契約、ライブ、そしてヒュンダイからのCM制作委託料へと変換し、カリフォルニア州コタティの田舎に家を購入し、フルタイムで音楽活動ができるほどの収入を得た。しかし、それは不安定な生活だった。初期の頃、ポンプラムースはiTunesで楽曲をダウンロードするよう視聴者を誘導することで、年間6万ドルもの収入を得ていた。ところが、Spotifyが登場し、そのビジネスモデルは壊滅的な打撃を受け、ダウンロード収入はわずか6,000ドルのストリーミング収入に取って代わられた。彼らは、2010年代前半にあらゆるメディアが陥っていた溝、つまり巨大プラットフォームとのわずかな広告収入分配契約という、まさに底辺にいた。

2013年の初め頃、コンテはヤムと再び連絡を取り始めた。ヤムは大学卒業後の数年で、モバイル広告プラットフォーム「AdWhirl」を設立・売却し、業界内で多くのコネクションを築いていた。「ジャックは、頭の中でアイデアが沸き立っているけれど、会社設立のプロセスに少し不安を感じていると言っていました」とヤムは回想する。コンテは計画について話し合いたいと言いつつも、まずは秘密保持契約を交わすべきかどうか尋ねた。ヤムはこの慎重な態度を、テクノロジー初心者の不安だと一蹴した。「『ジャック、アイデアなんて全然重要じゃない。それをどう実行するかが重要だ』って言ったんです」と彼は語る。「それで、ミッション地区のコーヒーバーで会って、彼からアイデアをもらったんです」。するとヤムはすぐに態度を変えた。「『誰にも言うな！今夜から作り始めるから』って言ったんです」

画像には、楽器、グランドピアノ、レジャー活動、ピアノ、人間、ミュージシャン、画面とディスプレイが含まれている可能性があります。

Patreonのサンフランシスコオフィスの入り口付近の壁一面には、巨大なアート作品が飾られている。コンセントのフェースプレート、ワイヤーキャップ、ワッシャー、通気口、その他ホームセンターで買った廃材を黒とグレーのスプレーで塗装したもので、コンテ氏が自宅で接着して2013年のミュージックビデオの背景にしたものだ。彼の目標は、ミレニアム・ファルコンのコックピットを再現することだった。Patreonの神話において、このDIYコックピットは、シリコンバレーのガレージ、つまり世界を変えるようなアイデアが生まれた、質素で、あり得ない場所のような役割を果たしている。「これがすべて始まったきっかけです」と、Patreonの広報責任者は語る。

2012年後半、コンテは自身が作曲したアップテンポなソロ曲「ペダルズ」の、派手なビデオ制作に熱中し始めたという。ビデオには、ミレニアム・ファルコンのレプリカだけでなく、アリゾナとイギリスのロボット工学者から借りた歌って踊るオートマタ2体が登場する予定だった。舞台裏を撮影した動画ブログによると、コンテはセット製作のために「50日間連続で1日16時間労働」し、2013年2月18日から1日19時間、3日間かけてビデオを撮影したという。彼はこのプロジェクトに1万ドル以上を投じ、クレジットカード2枚を使い切った。

彼が語ったいくつかの説明によると、パトレオンのひらめきはセットの構築中に起こった。他の説明では、コンテは時系列についてより曖昧である。「これが終わったとき、私の手は、まるで骨折して血まみれで、切り傷だらけでした」と彼は2017年のRecodeのインタビューで回想している。彼がファンにビデオを送ったとき、彼は続けた。「みんなそれに夢中になって、YouTubeダッシュボードを見ると150ドルが表示されていました」—これは彼のわずかな広告収入の取り分を指している—「そして、私は。それを失いました。私は、もう。もうだめです。アーティストとして非常に成功していると感じていて、自分が世界に影響を与えていると感じていることと、月末に受け取る給料との間に大きな乖離があると、非常に意気消沈します。」パトレオンは彼の憤慨から生まれたと彼は言う。「クリエイターとして、それは私にとってどん底の瞬間でした」とコンテは昨年Forbesに語っている。

総じて、「ペダルズ」は、コンテがベッドルームビデオ作家として持つ独創性と気概を超えた何かを如実に示している。それは、シリコンバレーの物語構築における、最初からの抜け目のなさだ。ヤムによると、コンテは「ペダルズ」ビデオを完成させる数ヶ月前から、このビデオをパトレオンの目玉商品として構想していたという。ビデオ制作の苦労は、彼の新しい会社が解決すると約束した問題、つまりクリエイターがデジタルプラットフォームに費やす労力、作品が生み出す視聴回数、そして彼らが得る収益の間の甚だしい不均衡を、鮮やかに描き出すものになると彼は悟った。そして、ビデオをYouTubeで公開することで、パトレオンのデビューを宣伝する効果も期待できた。ヤムがパトレオンサイトのコーディングに取り組んでいた約3ヶ月間、コンテはビデオの完成に取り組んでいたという。「広告費で1万ドルを回収できるはずがなかったので、この方法がうまくいくと賭けていたんです」とヤムは回想する。コンテが個人的に動画制作に費やした費用については、ヤムはパトレオンが「後から払い戻してくれた」と付け加えた。パトレオンがローンチしたその日にアップロードされた「ペダルズ」は、経費で制作された動画を愛情を込めて制作したかのように見せかけている。動画の最後の場面で、コンテはカメラに向かって直接語りかけ、ファンに自身の新しいサイト、Patreon.comの新しいアーティストページをチェックするよう呼びかけている。

6年後、Patreonは誰に最も役立っているのだろうか？約12万5000人のクリエイターがこのサービスを使っており、データ追跡サイトGraphtreonによると、毎月500万以上の寄付を集めている。Patreonの最も稼いでいるクライアントの1つは、3万1000人のパトロンから毎月13万9000ドルの収益を上げている、痛烈に面白い左翼政治ポッドキャスト「Chapo Trap House」で、この番組の共同司会者であるウィル・メナカーは、番組の存在と誠実さにはPatreonの小口寄付者モデルが不可欠だと称賛している（Chapoのパトロンのおかげで、Dollar Shave Clubの広告が社会主義を邪魔する必要はない）。Patreonで最も人気のあるミュージシャンは、非常にオンラインで活動するシンガーソングライターのアマンダ・パーマーで、1万5000人以上のパトロンがいるが、収入は公表していない。

アーティストがPatreonで成功するかどうかを予測することについて、コンテ氏は「一番大事なのはメディアでもジャンルでもプラットフォームでもありません。ファンをどれだけ愛しているか、そしてファンがどう愛し返してくれるかです。人々に感動を与えるものを作っているか、そしてファンが本当に愛してくれているかです」と語る。これは厳密には芸術的価値の問題ではない。「ビョークがPatreonで成功するとは思えません」と彼は説明する。「彼女のファンは彼女が素晴らしいアートを作っていると思っているでしょう。しかし、彼女はファンを愛していて、ファンも彼女を愛しているでしょうか？私にはわかりません」。彼によると、概してPatreonは、高頻度で作品をリリースする傾向があり、ファンから（勘違いして？）親友のように思われているクリエイターを優遇しているという。「アマンダ・パーマーはファンを愛していて、ファンも彼女を愛しています」とコンテ氏は付け加える。「彼らは本当に彼女に愛を感じています。そういうタイプのアーティストは特別なんです。すべてのアーティストが、ファンとそんな風に親密でオープンな関係を築きたいわけではありません。例えば、本当に戦略的に考えてみましょう。ファンアートコンテストを開催していますか？ Twitterのコメントに返信していますか？石鹸を売っていますか？ファンと何か面白いことをして、その後、感謝の気持ちを込めて郵送で何かを送ります。」もしそうでないなら、Patreonで収入を得ることは期待しないでください。

コンテ氏は多くの点で、ポンプラムース・ジャックからCEOジャックへと変身する方法をまだ模索している最中だ。このプロセスには「3人のエグゼクティブコーチ」と、世界的なオーディエンス管理サービスとしてのPatreon自身の進化とほぼ一致するあらゆる種類の成長痛が伴った。今日では、Patreonでオーディエンスを開拓したい人々の範囲は、ベッドルームミュージシャンをはるかに超えている。ジェフリー・エプスタインに焦点を当てた新しいポッドキャスト「TrueAnon 」（2,600人のパトロンが毎月11,000ドルを寄付し、ホストの「小児性愛エリートの捕獲」を支援している）や右翼オンラインマガジン「Quillette」（2,100人のパトロンが毎月15,000ドルを寄付し、ホストを支援している）の制作者など、より物議を醸し、イデオロギー的な主張を持つクリエイターも含まれる。これは、彼がかつて会社の真の北極として提起した基本的な質問、「ジャック・コンテはこのプラットフォームに何を求めるだろうか？」があまり役に立たなくなってきたことを意味している。

これはまた、YouTubeやFacebookといったはるかに大規模なプラットフォームを悩ませてきたコンテンツモデレーションのジレンマを、Patreonが数多く抱えていることを意味します。例えば、同社の不正行為報告システムは、政治的敵対者への資金提供を停止しようとするオンライン扇動者たちの射撃場と化すこともありました。2017年には、わずか1週間の間に、Patreonは極右系カナダ人YouTuberのローレン・サザーンと、アナキスト系ニュースサイト「It's Going Down」のアカウントを閉鎖しました。両サイトは、Patreonのコミュニティガイドライン違反を指摘する組織的なキャンペーンの標的となっていました。

予想通り、コンテの中立的なプラットフォーム運営の試みは誰一人として喜ばせていない。左派の人々は、パトレオンがIt's Going Downを閉鎖したのはバランスを取るため、右派の荒らしをなだめるためだけだと非難した。そして昨年12月、パトレオンがヘイトスピーチを禁止するコミュニティガイドラインに違反したとして別の右派アカウントを追放した後、ジョーダン・ピーターソンやサム・ハリスなどの著名な右派の人物が、左派寄りの政治的偏向があるとされるものに抗議してプラットフォームを去った。「はっきり言っておくと、私にとっては政治の問題ではない」と、2016年にTwitterでドナルド・トランプへの嫌悪感を公然と表明していたコンテは言う。「極左グループを追放したのは、極右と同じ理由だ」すべてのコミュニティがルールを定めると彼は言う。「違いは規模だ。コミュニティが20億人で、決定が世界の意識に影響を与える場合、これらの決定が恣意的に感じられてはならない」これはおもちゃのピアノの面白いリフではない。

コンテ氏は、新たな収入源を模索し、プラットフォームをスケールアップさせていく中で、コアユーザーを遠ざけまいと苦心してきた。3月、Facebookがファンサブスクリプションという、明らかにパトレオンに似たサービスをローンチしたことへの反応もあって、パトレオンは長年続けてきた、クリエイターがパトロンから得た収入の5%を一律徴収するという方針を撤廃すると発表した。今では、必要最低限の5%のライトプランに加え、プロアカウントやプレミアムアカウントを購入するクリエイターに特定の機能とサービスを制限し、最大12%の徴収となる。この料金値上げに反応して、人気YouTuberのダン・オルソン氏がTwitterにスレッドを投稿し、同社のベンチャーキャピタルの支援者の強欲がついに芽生えたと主張した。「幾何級数的な成長を求める投資家たちは、パトレオンに自滅を要求しようとしている」。このスレッドは瞬く間に拡散した。私がそのことを話題にすると、コンテ氏は数分かけて、パトレオンが収入を増やさなければならない運営コストのいくつかを列挙してくれた。「ベンチャーキャピタルからのプレッシャーはありますが、クリエイターからのプレッシャーの方が大きいんです」と彼は言う。「クリエイターは、私たちが彼らの望むことをやらないと激怒するんです」（ちなみに、Facebookのファンサブスクリプションサービスは、手数料として30%も徴収している）。

6月のある木曜日の午後、コンテはパトレオンの会議室に闊歩した。経営戦略会議の全体テーマは、いかにして会社を急速に成長させるかだった。パトレオンのオフィスは、2019年頃の急成長中のテック企業のオフィスそのものだ。あらゆるものがコンクリート打ちっぱなし、無料のシリアルと生ビールの集団、電動スタンディングデスク、そして下記の従業員（総勢200名）が法務チームのために働いているのか、「コミュニティの幸福」のために働いているのかを示す明るい色のペナント。しかし、コンテはパトレオンのクリエイター総数12万5000人にも満足していない。「パトレオンの市場浸透率は今、あまりにも低い」と彼は会議前に私に言った。「私たちは塵同然だ。影響を与えられていない。アートと金融のグローバルシステムを変えられていない。でも、私たちはそれを実現したいと思っている。」

Patreonの現在の社内目標は、パトロンから月額1,000ドル以上の収益を得ている「1Kクリエイター」と呼ばれるクリエイターの数を大幅に増やすことです。しかし、そのためには一体どうすればよいのでしょうか？それが今まさに問われている問題です。コンテ氏の向かいに座る、タトゥーを入れた元DJで、現在はテクノロジー業界のベテランとして活躍し、現在はPatreonのプロダクト責任者を務めるワイアット・ジェンキンス氏は、月収がやや高いクリエイターに惜しみない支援と注目を注ぐのが賢明な策だと主張しています。

コンテ氏は口を挟んでこう言った。「念のため言っておきますが、KPI（重要業績評価指標）を変えることについて話しているわけではありません。1000人のクリエイターがKPIなのです。」

ジェンキンスは頷き、「そこへどうやって辿り着くかの問題です」と続ける。「少し上流を狙えば、きっと引っ張ってくれるでしょう。1Kのクリエイターは5Kになりたいですからね」。しかし、リスクもあることを彼は認めている。「メッセージングは非常に難しいでしょう」とジェンキンスは言う。「なぜなら、このメッセージの欠点は『私たちは小規模なクリエイターをそれほど気にかけていない』という印象を与えてしまうからです。しかし、それは事実ではありません。もちろん、私たちは小規模なクリエイターを大切にしています。しかし、私たちが何かを作る時は、より大きなクリエイターをターゲットにしています。そして、彼らこそが、小規模なクリエイターたちにもっと大きなことを成し遂げるきっかけを与えてくれるのです」

「それはいいですね」とコンテは答え、議題の次の項目に移った。それは、パトレオンの大規模アカウントへのサービス向上と新規アカウントの獲得というテーマの継続だ。コンテによると、先日、彼はロサンゼルスで「大物クリエイター10人」のためにディナーを主催した。これは非公式に、市場調査と売り込みを兼ねたものだった。クリエイターのうち9人はすでにパトレオンを利用していたが、まだ利用していなかったのが、大ヒットコメディチャンネルSmoshの1人として2500万人のYouTube登録者を抱えるイアン・ヘコックスというYouTuberだ。コンテは、ディナーの参加者全員に2部構成の質問をしたという。「今、クリエイターでいることの素晴らしいところは何ですか？そして、ポーチから飛び降りたくなるようなことは何ですか？」「それで、一人ずつ」と彼は言う。「イアンはクリエイターたちがパトレオンがどれだけ素晴らしいか、そしてそれが自分たちの人生をどのように変えたかを語るのを次々に聞いていくのです。」

Hecoxのような人物をPatreonに誘い込む魅力は明らかだった。2500万人の登録者数は潜在的な寄付者数としては膨大であり、Smoshが動画をアップロードするたびに「Patreonのページをチェックしてみてください」と宣伝すれば、インプレッション数は大幅に増加するだろう。Conteは、巨大アカウントに迫るセールスマンのように満面の笑みを浮かべ、「彼はきっと成功するだろう」と予測する。

コンテ氏はこのようには言わないだろうが、パトレオンの物語に悪役がいるとすれば、それはYouTubeのような巨大プラットフォームだ。彼が会社を設立した経緯を説明する際、YouTubeを始めた頃の喜びと、同サイトから送られてくるわずかな収入に対する怒りの高まりを、いつものように対比する。2017年のTEDトーク中にコンテ氏が頭上に投影したスライドによると、28日間で彼のアカウントが1,062,569回の視聴回数を記録した期間に、彼が受け取った支払額はわずか166.10ドルだった。同じトークの中で、コンテ氏は、月間読者数が2万人いるにもかかわらず「広告収入は数百ドル」しか得ていない、匿名のウェブコミック作家について言及した。視覚的な参考として、2万人で満員のバスケットボールスタジアムの巨大な画像を掲示した。「一体どんな世界で、これで十分じゃないっていうんだ？」と彼は口ごもった。「理解できません！これでは人が生活していくのに十分ではないようなシステムを私たちは築いてきたのですか？」

コンテの家に着くと、中庭を横切ってリビングルームに入り、ビールを飲みながら、近くの従業員経営のピザ屋でテイクアウトしたパイを囲んだ。私はポンプラムースが毎月ロサンゼルスに通っていること、そしてYouTubeがクリエイターに「制作、制作、制作」とプレッシャーをかけていることについて話した。コンテが説明する理由やその他様々な理由から、このプレッシャーはますます搾取的なものに感じられるようになってきた。コンテは返答の中で、最初は政治的な口調でこう言った。「テクノロジー企業で働く人間として、以前は今よりもずっとYouTubeを責めていた。今はテクノロジー業界のリーダーたちにずっと共感できる」

彼は少しの間黙ってから、「でも」と付け加えた。彼は自分の携帯電話をタップして画面を見せた。「これは YouTube クリエイターとしての僕のアプリです。これは Scary Pockets のダッシュボードです」—コンテが参加しているファンクなサイドプロジェクト。「ああ、見て、今月は調子がいいから、上向きの緑の矢印が表示されている。そして、視聴回数が先月より減ると、どうなると思いますか? 下向きの赤い矢印が表示されているんです。これはちょっとしたお仕置きです。『もっと視聴回数を稼げ』」彼は Pomplamoose のアカウントに切り替えた。「今、Pomplamoose のアカウントは赤です。軽くお仕置きされます。『悪い Pomplamoose』ってね」視聴時間は590万分まで落ち込んでいます。新規登録者数は1万4000人増えましたが、前の28日間の獲得数より少ないです。赤い矢印を見ると、少し恥ずかしい気持ちになるような衝動に駆られます。ひどいとは言いませんが、少し恥ずかしい気持ちになり、そして…くそっ」コンテは眉をひそめた。「クリエイティブな人間として、これは最悪だ」

もちろん、問題は巧妙なデザイン上のヒントだけにとどまらない。「視聴時間が収益に直結するシステム？注目を収益に変える広告の仕組み？なんてこった、これは危険な変換で、あらゆる悪影響を及ぼしかねない」とコンテ氏は続ける。なぜなら、費やした時間は、私たちが本当に価値あるものを表すものではないからです。それは私たちの爬虫類脳の中毒を表しており、それらは必ずしも私たちにとって良いものでも、重要なものでも、美しいものでもありません。それはただ私たちの目を開かせるものなのです。そして、私たちはたくさんのくだらないものに目を開かせるのです！そして、それに釘付けになってしまうのです。ですから、注目を金銭に変換し、それを世界規模で展開するシステムは、芸術にとって適切な流通システムではないと思います。実に単純な話です。文字通り、YouTubeという巨大なAIが求めている指標は視聴時間であり、それは非常に強力です。YouTubeは非常に多くのことを知っています。非常に多くのことができ、説得し、強制し、操作することができ、そして本当にうまく機能しています。

この批判において、コンテの論調は説得力がある。人々がようやく認識し始めたアテンション・エコノミーの悪影響の一つが、クリエイターの燃え尽き症候群だ。例えば、LyftやUberのドライバーが、不安定で減少する報酬のために、ますます長時間労働を強いられているのと同じように、オンラインクリエイターたちは昨今、飽くことを知らないアルゴリズム駆動型のモンスターに餌を与え続けるストレスについて語っている。初期のPomplamooseビデオの終盤では、このドラマチックな展開が見られる。ドーンは床にうつ伏せになったコンテに近づき、ファンにvlogを届ける義務があると告げる。「もう、疲れた！」と彼はうめく。これは笑いを誘うための演出だが、根底には暗い影が潜んでいる。「このことについてはよく考えている」とコンテは私に語る。「まず最初に答えるのは、自分の限界を知り、大人としてそれに取り組まなければならないということだ。とはいえ、コンテンツのトレッドミルはどうなるんだ？」と彼は息を吐き出す。「ああ、本当に疲れる。私のように並外れた労働倫理を持つ人間でさえ、自分は特別な人間だと思っているのに、それでもついていけない。チームを組まなければならなかった！この創作ペースを維持するには、それが唯一の方法なんだ！」

Patreonには奇妙な皮肉が潜んでいる。このサービスは、アーティストがYouTubeのような巨大配信プラットフォームの予測不可能なアルゴリズム、不安定な収益化ポリシー、そしてケチな収益分配に縛られることを軽減するかもしれない。しかし、これらのプラットフォームに代わる現実的な選択肢がない以上、Patreonは事実上、その予測不可能性、不安定さ、そしてケチさを助長していることになる。言い換えれば、PatreonはYouTubeクリエイターの生活を楽にすることを約束している――明らかに良いことだ――が、その過程で、YouTubeのような企業に、そもそもクリエイターに不利益をもたらす方法を変えるよう圧力をかけることは全くない。つまり、PatreonのCEO自身でさえ、毎月1週末をYouTube向けコンテンツ制作という明確な目標のために費やすことをいとわないのだ。

私がこの論理を彼に伝えると、コンテは頷いた。「もし、そのマイナスのトレードオフがない解決策を思いつけば、おそらくそうするだろう。でも、ネットワーク効果を乗り越える方法がわからないんだ」と彼は言った。「YouTubeのエコシステムを根本から作り直して、どうやって壊滅させるかがわからない。彼らが支配しているんだから」。私は、クラウドファンディングを利用して破滅的な医療費を賄うという、人々が抱える暗い傾向について言及した。GoFundMeがそのようなキャンペーンを促進していることを批判する人はいないだろう。これも明らかに良いことだ。しかし、もちろん、GoFundMeは、崩壊した医療制度という根本的な問題の解決には程遠い。Patreonは、崩壊したクリエイティブ市場のための、同じような絆創膏なのだろうか？コンテ氏は、「パトレオンは、コンテンツのトレッドミルや現在の広告主導のエコシステムの悪影響の一部に対処していない、あるいは、パトレオンはそうした行動を食いつぶすのではなく資金さえ提供しているという議論がある。私は、これらはすべて真実だと思う」と認めている。

一つの民間企業が本当に「クリエイティブクラスに資金を提供する」ことができるのだろうか？健全に機能する社会という観点から、それは望ましいことなのだろうか？ピザを食べながら答えるには大きすぎる疑問もある。「できることは、長い時間をかけて少しずつ改善していくことだけです」とコンテ氏は言う。「そして、パトレオンが存在することは、存在しないよりはずっと良いことだと私は思います。」

彼の携帯が鳴った。火曜日の夜は彼の住む地区のゴミ出し日で、ゴミ箱を縁石まで転がすようにリマインダーを設定していた。彼は私を外へ連れ出し、Pomplamooseのスタジオへの階段を通り過ぎた。私は彼に、人生のバランスを最終的にPatreonから音楽へと戻し、あの階段を上って彼の「世界で一番好きな場所」へ戻りたいかと尋ねた。「それは目標じゃないんだ」と彼は言った。「これは僕にとっての試練だけど、Pomplamooseが軌道に乗っているにもかかわらず、8年前よりも今のほうが幸せだよ」。一つには、「音楽では分からなかったPatreonの要素がある。影響力の大きささ」だ。また別の人はこう言います。「アーティストでいるのは大変です。個人的にも感情的にも、難しいです。アーティストとして存在する緊張感は、ビジネスとしては存在しません。ファンが『うん、新しい作品は素晴らしいけど、この古いレコードも好き』と言うのに、自分は『アーティストとして成長したい』と思う時、ファンのために作品を作ることと、真のアーティストであることの間でのジレンマに陥るのです。何かを必要としている顧客がいるなら、ただ彼らが必要としているものを作るだけで、作ることに対して罪悪感は感じません！ファンサービスのために自分を責めたり、ファンが望んでいるからといって誇りに思えないレコードを作ってしまったりするような、内心で魂を張り裂けるような実存的な自己葛藤を抱えることはありません。あれは本当に大変です。夜眠れないほど辛いのです。」

コンテ首相はためらいがちに微笑んだ。まるで、長い間葛藤してきた真実を口に出し、それがどのように聞こえるかを感じ取っているかのようだ。そしてもう一度言った。「私は今、より幸せです。」

ヘア＆メイク：エイミー・ローソン

ジョナ・ワイナー （@jonahweiner）は、カリフォルニア州オークランドを拠点とするカルチャーライターです。本記事は彼がWIREDに寄稿する初の記事です。

この記事は10月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

残忍な殺人、ウェアラブルな目撃者、そしてあり得ない容疑者
解毒薬は奇跡を約束するが、まず死ななければ
人工知能は「再現性」の危機に直面
エプスタインのような裕福な寄付者がどのように科学を弱体化させるのか
あらゆるライドに最適な電動自転車
👁 機械はどのように学習するのか？さらに、人工知能に関する最新ニュースも読んでみましょう
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。