巨大なオンラインワールドでパーティーは続く

友人たちと、目的もなくドライブを終えてピットストップをしていた時、見知らぬ女性が大声で、聞こえる範囲にいる人全員を友達のパーティーに招待する声が聞こえた。私たちの計画は「ドライブに行こう」で終わっていた。その前は、水晶のような荒れ地で、崩れた柱の間をうろうろしていたのだ。

車の中から参加しようか迷った。パーティーはちょっと下品な感じがした。主催者のニーナは、ボタンのような鼻の両側にピンクの頬紅を塗った小柄な女性で、「飲み物と楽しい仲間」と謳っていたが、「ERP」（エロティック・ロールプレイ）も宣伝していた。私たちはそういうのが好きじゃない。派手な魔法をかけて近くの猫耳少女とおしゃべりするタイプより、むしろ目立つタイプだ。でも、まあ、これはファイナルファンタジーXIVのオンラインイベントだし、アメリカの新型コロナウイルス感染拡大の中心地であるニューヨークにいる私には、パーティーなんてありえない。

金曜、土曜、そして基本的に平日の夜になると、ブルックリンの私の近所は、ドキドキするハウスミュージック、熱気あふれるオープンマイク、DJセット、騒々しいアパートでのパーティー、そしてレゲトンを爆音で流す車で溢れかえっています。このニューノーマルの世界では、私たちが知っているイベントはもはや存在しません。もっとも、親しい20人に「ZOOMで飲みましょう！」とメッセージを送って、甘ったるい絵文字をやり取りするくらいなら話は別ですが。こうして日々の些細なことを考える時間ができた今、私は社交の場への外出が自己表現のための時間単位、つまり私たちや友人たちが全身全霊で描く輪郭を描く塗り絵のページなのだと気づきました。ソーシャルディスタンスは私たちを社会的な文脈から切り離しました。それがなければ、あらゆる色が失われてしまうのです。

ソーシャルライフがオンラインビデオゲームを中心に回っている私たちにとって、屋内で楽しく過ごすための万全の策があることがすぐに明らかになった。ターコイズブルーのビザンチン様式のタイルが敷き詰められた仮想の噴水に仰向けに浮かんでいると、大規模多人数同時参加型オンラインロールプレイングゲーム（MMORPG）への新たな感謝の気持ちが胸にこみ上げてきた。数週間前から、私はファイナルファンタジーXIVとワールドオブウォークラフトクラシックに夢中になっている。これらのオンラインゲームでは、細部までこだわってカスタマイズしたキャラクターが、広大で生物多様性に富んだデジタルワールドでモンスターと戦い、クエストをクリアしていく。私のファイナルファンタジーXIVサーバーでは、1万3000人の見知らぬ人々と、現実世界の近所の友人数人が、古代の森、人混みの街、そして狭苦しい岩だらけの洞窟を歩き回っている。

そのうちの一人は、ブルックリンの私の家から徒歩20分ほどのところに住むシドでした。誰かの仮想地下室のキャットウォークで、二人で即興のファッションショーを開いたばかりでした。（彼女はトナカイのワンジーを着て、だらりとふくれっ面でポーズをとっていました。）私たちがそれに飽きると、彼女は噴水の中にいる私を見つけ、近くで「/waterfloat」コマンドを実行しました。太陽が輝き始めました。

ビデオゲームのおかげで、現実世界ではもうできないことができると、詩的に語るのは簡単だ。『あつまれどうぶつの森』ではホームパーティーを開いたり、 『NBA 2K20』では友達とバスケットボールをしたり。何でもいい。パンデミックの時代にMMORPGの魅力を簡単にアピールできるのは、ただただ一緒にいられる、たとえ/hugでさえもできるということだ。デジタルで繋がるためのチャンネルが溢れている現代において、ZoomのハッピーアワーやSkypeのクイズと全く同じことなのかもしれない。再び自分らしくいるために、私は新たな経験を通して自分の個性を方向づけ、それを自分のことを知っている人たちと一緒に行う必要があった。

私たちのグループがWorld of Warcraft Classicのありきたりなクエストのチェックリストをこなしていた時、私たちのアンデッドの友達、ベーン・チャンチ（マーサ・スチュワートのポニー、ベン・チャンチにちなんで名付けられた）が突然山に向かって走り出した。彼女は全力疾走しながら、私たちが見渡せる一番高い尾根へと体を回転させた。巨大な砂漠の上にそびえ立つ、ギザギザの黄褐色の峰だ。Discordアプリのボイスチャットで私たちは彼女を煽り、一人ずつ、熱心に後を追った。

このゲームは2001年のWorld of Warcraftの体験を再現しているため、登るのは一直線ではありません。ゴツゴツとした地形の多くは、前進できる範囲が狭く、それを見つけるためにプレイヤーはスペースキー（ジャンプ）とWキー（前進）をリズミカルに交互に押します。私たちがこの狂乱のジグザグを登っている間、トロルのトロルタンは珍しく滑らかな道を見つけ、全速力で駆け上がりました。一方、ベーン・チャンチと残りの私たちはジャンプを失敗し、落下し続けました。

一人ずつ、ついに全員で山頂にたどり着いた。埃っぽい砂漠を皆で眺めるのは美しかったが、ただ単にハイキングに行くというだけの、特別な意味合いはなかった。ただ、皆でやろうと決めたことだった。

私の社交的なエネルギーを MMORPG に移すことは、驚くほどシームレスでした。World of Warcraftでは、/burp と /cackle ができます。私のパートナーは、もし寛容であれば、/chuckle するかもしれません。Final Fantasy XIVでは、高レベルの鎧を魔法でアーバンアウトフィッターズで購入するような服に変えることができます。その後、シドに街で会って、オレンジ色のレギンスが派手すぎないか判断してほしいと頼むかもしれません。認めるのは恥ずかしいことですが、他の人からの社会的承認は、私がひどく恋しいものです。空虚の中で自分を表現するのはあまり満足感がありません。閉じ込められ孤立している私が常に抱いている疑問は、通常私を定義しているつながりを失ったとき、私は誰なのか、そして MMORPG でアクセスしているこの自己意識は、どの程度まで有効な代替手段となり得るのかということです。

ゲーム内のシドは、まるでシド本人のようです。中性的な雰囲気で、ショートヘアに全身黒づくめの服。まるで流行の軍放出品ショップで買ったような装いです。シドは最近、勤務先のカフェが閉店して以来、しょっちゅうファイナルファンタジーXIVをプレイしています。パートナーと、私たちの家から20分ほど離れた場所で自宅待機中の友人レスポンシブルと一緒に、ニーナのパーティー会場へ車で向かいました。

ラベンダーベッズにある屋敷に到着した。そこは、ファイナルファンタジーXIVでお馴染みのモンスターだらけの風景とは一線を画す、静かな住宅街だった。庭を抜け、背の高い両開きの扉をくぐると、豪華なワインレッド色の玄関ホールに、別の人物が演じる受付係が立っているのが見えた。妙に静かだった。彼は私たちを歓迎した後、パーティーは地下で行われているので、階下へ行って楽しんできなさいと告げた。

シドとブルックリンで会うことになった時は、馬鹿げたフラミンゴの膨らんだ人形で、強すぎるカクテルを出すティキバーで待ち合わせをした。責任感のある私は、安いウェルドリンクを出すダイブバーに行くのが好きで、人混みに飽きたら、小さな庭でキンキンに冷えたウォッカを飲む。このデジタルマンションの階下、踊る猫耳少年と上半身裸の獣人で溢れかえる部屋を抜け、バーの空いている椅子4つに狙いを定めた。音楽がガンガン鳴り響いていた。戦闘服で現れたことが恥ずかしくて、慌ててタンクトップとレザーパンツに着替えた。

席に着くと、またしても猫耳のバーテンダーに手を振って呼び止めようとした。彼は他のパーティー参加者、おそらく常連客にゆっくりと料理を振る舞っていた。我慢できず、私はパートナーに頼んで彼の気を引こうとした。ようやく私たちの方を向くと、特製フルーツスラッシュカクテルを勧めてくれた。なんと1杯5000ギルという法外な値段だった。私たちはあっという間に飲み干した。パーティーの間中、パンツを褒めた一人の人間の女性を除いて、誰とも踊ったり話したりしなかった。（彼女は快く微笑んでくれた。）

退屈だったし、時間も遅くなってきたので、階段の方へと引き返した。つまらない外出だった。私たちの好みとは程遠く、サービスは最悪でドリンクは高かった。またしても何の計画もなく屋敷を出て、友達の方を向いて「家に侵入しない？」と誘った。

WIREDのその他の素晴らしい記事