祖国がウクライナに侵攻したとき、私は選択を迫られました。プロパガンダを与えるか、死を与えるか

コンテンツに関する警告: この記事には、生々しい性的暴行を含むシーンが含まれています。

友人は、泡の上に鎌と槌の形にシナモンが散りばめられたカクテルを脇に置き、私が言ったことを信じられないという気持ちを整理しようとした。「ロシアに帰りたいの？」と彼は尋ねた。

8ヶ月前、ストックホルムに到着した時にエンリコに出会った。彼は誰よりも私の状況を理解している。ロシアがウクライナに侵攻した3日後に私がモスクワから逃亡したこと、私の名前が、他の逃亡したジャーナリストたちと共に親クレムリン活動家の手に渡り、「祖国への裏切り者」リストを作成したことも、私が働いていた出版物のいくつかが「好ましくない組織」のレッテルを貼られたことも、軍入隊事務所からの召喚状が自宅に届いていることも、ウラジーミル・プーチンが「同性愛プロパガンダ」禁止法を拡大したため、デートをしただけで最高5,000ドルの罰金を科せられる可能性があることも、エンリコは知っている。つまり、私が帰国したら何が待ち受けているかを知っているのだ。恐怖、暴力、そして危害だ。

彼は私がなぜ戻るのか説明を求めてきたが、彼が理解し、受け入れてくれる答えが思い浮かばなかった。さらに、店のテレビ画面に気を取られていた。1990年1月、ロシアに初めてオープンしたマクドナルドに入ろうと待つ群衆の映像が繰り返し流れていた。人々はふわふわのビーバーの毛皮の帽子をかぶり、彼らの声は、この1年間、私の頭の中でしか聞こえていなかった言語を話していた。「なぜ私はここにいるの？」と、映像の中の女性がロシア語で言う。「だって、みんなお腹が空いているからよ、って言えるでしょ？」マクドナルドのドアが開き、列が動き始めると、エンリコが言う言葉（「家賃タダで一緒に住んでもいいよ…」「アルバニアに行けばいい。スカンジナビアより安いし…」「結婚して、合法的にここで暮らし、働けるようにしてもいいよ…」）が聞こえなくなってしまった。

エンリコが私の考えを変えてくれることを期待して、この会合を計画した部分もあった。そして彼は実際にそうしようとした。しかし、私はすでに払い戻し不可の航空券を購入し、携帯電話に保存して出発の準備を整えていた。

一週間後、私は過去一年を人生から消し去ろうと一夜を過ごした。まるで迷路を駆け抜けるようにヨーロッパを駆け巡った一年を。Telegramのチャットを消去し、戦争を報じるチャンネルの登録を解除した。ブラウザの履歴を消去し、VPNアプリを削除し、腕時計の虹色のストラップを外し、ジャケットからウクライナ国旗のステッカーを剥がした。翌日、2023年3月29日、私はエストニアの首都タリンに飛び、半分空席のバスに乗り込み、深い森の中をロシア国境へと向かった。検問所はナルヴァ川にかかる橋の上で、中世後期に建てられた二つの城の間に設置されていた。ジャーマンシェパードが見張りをし、武装した兵士がボートで川を巡回していた。

「欧州連合で何をしていたのですか？」とロシア人の警備員が尋ねた。

「休暇中だったんです」と私は言います。

「1年以上も休暇を取っていたんですか？」と彼女は尋ねます。

私はとても疲れていると答えました。彼女は私のパスポートにスタンプを押してくれ、バスは出発しました。

警備員には言わなかったし、エンリコにも言えなかったのは、祖国から隠れることに疲れたということ、そして隠れ方を変えたいと思っているということだ。まるで検閲とプロパガンダが天敵であるかのように大人になってから生きてきたが、今、心のどこかが壊れ、あの世界に郷愁を感じている。騙されたい、戦争が起こっていることを忘れたい。

宿題の問題が解けない時、母はよく「最初からやり直しなさい。もう一度最初からやり直しなさい」と言っていました。

2022年2月24日、友人からのメッセージで目が覚めた。「戦争が始まった」と書かれていた。当時、私はGQ ロシア版の編集者で、パンデミック中に母国に帰還したロシア人駐在員をテーマにした次号の取材に追われていた。また、QueerographyというYouTubeシリーズの編集もしていた。友人からのメッセージを冗談だと思って読んでしまったのは至福のひとときだった。それから、爆撃を受けているウクライナの町々の映像が目に飛び込んできた。ロシア軍は国土の大半を包囲していた。ボーイフレンドはまだ寝ていた。彼の立場だったらよかったのに、と思った。

数ヶ月前、アメリカの情報機関はウクライナとヨーロッパ諸国に対し、攻撃の可能性を報告していた。しかし、ロシアのセルゲイ・ラブロフ外相は「これは全てプロパガンダ、フェイクニュース、そして作り話だ」と反論した。ラブロフ外相の言葉が必ずしも真実だとは信じていなかったが、政権がこれほど大きな嘘をつく余裕があるとは思えなかった。ウラジーミル・プーチン大統領の支持率は、就任以来最低水準に近かった。ウクライナ攻撃前夜、戦争が「避けられない」と考える国民はわずか3%だった。

侵攻後、私は3日間沈黙の中で過ごしました。眠れず、食欲もありませんでした。手はひどく震え、コップ一杯の水をじっと持つこともできませんでした。友人を訪ねると、部屋の隅々に分かれて座り、ニュースをスクロールしながら時折「これはひどい」と沈黙を破りました。

モスクワでは、武装警察が街頭を巡回し、抗議活動を抑止しようとした。間もなく、ある男性がショッピングモールでウクライナ国旗の色である青と黄色のスニーカーを履いていたため、「無許可の集会」に参加していたとして逮捕されたと報道された。ウクライナに関する「フェイクニュース」に関する新法により、ニュースメディアのウェブサイトはブロックされた。人々はATMを空にするために列をなした。「戦争」と「平和」――ロシアで最も有名な小説のタイトルにもなっているこの2つの単語――は、今や公の場で口にすることが禁じられた。インスタグラムはキャプションのない黒い四角で埋め尽くされ、それが唯一残された抗議活動の形態のように見えた。最低賃金が月約170ドルのロシアで、ロシアからの航空券の価格は100ドルから3,000ドルに高騰した。

もう1日も待てば、鉄のカーテンが降りてきて、私は自国の人質になってしまうような気がした。だから3月1日の朝、ボーイフレンドと私はモスクワのアパートのドアに最後の鍵をかけ、空港へと向かった。バックパックには暖かい服、現金500ドル、そしてコンピューターが入っていた。私たちはどこへ向かうのか分からず、翌朝目覚めたらどこの国にいるのかも分からずに出発した。

アルメニアのエレバンにある国際空港には、ロシアとアラブ首長国連邦から1時間ごとに飛行機が到着していた。人々が避難するもう一つのルートである。エレバンに到着すると、私たちはミニバンに乗り込み、南コーカサスでロシアが外交関係を絶った唯一の国、ジョージアに向かった。バンは家族連れとペットでいっぱいだった。後部座席にいた女の子が母親に尋ねた。「ママ、もう戦争からは遠いの？」山道や火山湖を抜ける夜道を走り、国境に着いた。そこで警備員に、インターネットに接続してコロナウイルスの検査結果をメールで受け取るため、モバイルホットスポットを共有してほしいと頼んだ。「もちろんです」と彼は答えた。「でも、あなたにそんなことをされる資格はないですよ」

トビリシでは、夜になると路地が青と黄色にライトアップされた。街の主要ホテルには「ロシアの軍艦、くたばれ」と書かれたポスターが掲げられた。街中の壁には「プーチンは戦争犯罪者であり殺人者だ」と書かれた新しい落書きが描かれた。

知り合いのアパートで、私たちは逃げてきた他の二人の男と同室になった。「一番大事なのは、僕たちが無事だ」と、誰かが泣き出すと互いに励まし合った。「僕は犯罪者じゃない」と男の一人が言った。「どうして自分の国から逃げなければならないんだ？」誰も答えられなかった。

ロシアでは、私は「裏切り者、逃亡者」というレッテルを貼られてしまった。プーチン大統領率いる統一ロシア党と関係のある組織、国家利益保護委員会が、国を離れたジャーナリストの名前が入ったデータベースを盗み出し、Telegramで配信していたのだ。モスクワのリベラルなジャーナリストたちは、自分の家のドアに「ここに祖国の裏切り者がいる」という落書きを見つけ始めた。ある批評家には、切断された豚の頭が送られてきた。

逃亡仲間と私は、もっと長く住める場所を探し始めましたが、トビリシの賃貸広告のほとんどには「ロシア人お断り」という条件が付いていました。銀行口座を開設しようとしましたが、銀行員が私たちの赤いパスポートを見た途端、申請を却下されました。多くの企業と同様に、『GQ』や『WIRED』などの雑誌を発行するコンデ・ナストもロシアから撤退しました。私は職を失いました。私が編集していたYouTube番組はその後すぐに閉鎖され、創設者は外国のエージェントであると宣言され、後に過激派・テロリスト登録簿に追加されました。外国の報道機関からは、ロシア人ジャーナリストとのあらゆる仕事が一時的に停止されたと聞きました。

やがて、トビリシのバーやレストランの外には、ロシア人は入店禁止という看板が掲げられるようになった。この新しい街で出会いを求めてTinderに登録してみたが、チャットした男性のほとんどは、家に帰って火炎瓶を持って赤の広場に行くよう勧めてきた。胸ポケットにウクライナ国旗のステッカーを貼り、自分の言葉に恥じながら、沈黙のうちに街を歩き回った。

彼氏と私は、窓もなく、家具は工事の埃まみれの元倉庫の一室をようやく見つけました。オーナーはアーティストで、急にお金が必要になったそうです。家賃を払うために、モスクワのアパートにあった持ち物をすべてオンラインで売りました。チェコスロバキア製のヴィンテージアームチェア、モロッコのアンティークラグ、メモが散らばった本、愛する人からもらったレコードプレーヤーなど。イケアはロシアの店舗を閉鎖していたので、お客様から「あなたの商品は、遅ればせながらのクリスマスの奇跡のようです」という手紙をいただきました。

春も半ばのある日、私は倉庫を出て、スイス大使館のロシア連邦利益代表部前で開かれていた反戦集会に参加した。雑多な人々が「戦争反対！」と叫んでいた。群衆の中に、私と同じようにロシアを離れたジャーナリストたちの見慣れた顔がちらりと見えた。「なぜここに来たんだ？」と、見知らぬ人が英語で尋ねた。「私たちのため、ジョージアのためだ。君の叫びで何かが変わるとでも思っているのか？ここで抗議すべきじゃない。クレムリンの外にいた方がいい」

私は、6歳のときに独裁者が権力を握り、その独裁者が自分の敵を殺害するような国で育ったことを彼に伝えたかった。エスクァイア誌の編集者だった頃、上司が一緒に働いていた作家をプーチンの治安機関であるFSBに告発し、FSBは私を尋問するために捜査員を送り込んだ。私がその作家に警告すると、FSBは再び私を捕まえにきて、逮捕すると脅し、家族全員の名前を大声で列挙したのだ、とトビリシの路上で見知らぬ人に伝えたかったのは、しばらくの間姿を消さなければならなかったこと、そして勇気が出たときに抗議活動に参加し、人権団体に寄付をしたことだ。私は戦ったが、どうやら負けたようで、与えられた一度きりの人生をもう少しだけ長く生きたかっただけだ、ということ。しかし、当時は言葉が見つからなかった。

1ヶ月後、キエフ郊外ブチャの集団墓地の映像が世界中に広まり、砂の中から死骸が突き出ていた。ある朝、私たちの建物の外、以前は何もなかった古いレンガの壁に、まだペンキが乾いていない真新しいメッセージが刻まれていた。「ロシア人よ、帰れ」。ボーイフレンドはヨーロッパビザを取得するためにロシアに戻り、1ヶ月以内に戻ってくると約束したが、結局二度と戻ってこなかった。

その年の残りを私は移動しながら過ごした。キプロス、エストニア、ノルウェー、フランス、オーストリア、ハンガリー、スウェーデン。友人がいるところに行った。いつも読んでいたロシアの独立系メディアも亡命し、活動のできる場所に拠点を構えた。TVレインはアムステルダムで放送を開始した。メドゥーザはロシア支局をヨーロッパに移転した。ノーベル平和賞受賞者のドミトリー・ムラトフが共同設立した新聞ノーヴァヤ・ガゼータはラトビアで再開した。元BBCロシア特派員のファリダ・ルスタモワは国を逃れ、 Faridailyというサブスタックを立ち上げ、クレムリン内部の情報を発表し始めた。ウクライナの村で民間人を殺害したロシア兵の名前と写真を掲載していた独立系ニュースウェブサイトImportant Storiesで働いていた記者たちはチェコに行った。これらは、他の247,000のウェブサイトとともに検察庁の命令によりブロックされたが、ロシア国内ではVPNを通じて引き続きアクセス可能であった。

「戦争が始まった最初の数日間は、すべてが霧の中にありました」と、メドゥーザの元発行人で、後にニュースメディアと戦争被害を受けた人々のためのホットラインを組み合わせたヘルプデスクを設立したイリヤ・クラシルシチクは語る。「ロシア軍がウクライナで何をしているのかを人々に知らせ、絶望と無力感が残す地獄を記録することが私たちの義務だと感じました。しかし同時に、この肉挽き機に巻き込まれたすべての人々に共感したかったのです」。メドゥーザの元特派員で、ニュースメディア「ホロド」の創設者でもあるタイシア・ベクブラトヴァはこう語る。「自然界には、宿主を自分の利益のために行動させる寄生虫がいます。プロパガンダも同じような仕組みだと思います。だからこそ、人々にもっと多くの情報を提供する義務があると感じたのです」

ジャーナリズムの仕事を続けたかったのですが、ロシアから逃げ出した出版社は採用してくれませんでした。独立ジャーナリストとしてラトビアの人道ビザを申請しましたが却下され、アメリカやイギリスのタレントビザの費用を払う余裕もありませんでした。

パニック発作は秋、ストックホルムに初めて滞在していた頃に始まりました。股間あたりに赤い斑点が現れ、それが全身を覆い始め、喉まで広がりました。吐き気を催し、回復しても、また喉の痛みで目が覚める、という繰り返しでした。10月、恋人が別の人と結婚したことを知りました。翌日、母から電話があり、陸軍入隊事務所から呼び出し状が届いたと告げられました。

2月のある朝3時、キプロス島にいた私は、壁が割れる音とベッドの金属製の脚が大理石にぶつかる音で目が覚めた。果物が床に落ち、ドロドロになった。トルコのガジアンテップで発生したマグニチュード7.8の地震の揺れが地中海を横切り、島に到達したのだ。私はベッドから飛び出そうとはしなかった。瓦礫の下に埋もれることを願った。運命が私に与えた選択だった。その月の終わり、ストックホルムの友人たちがまた彼らの家に泊まるようにと強く勧めてきた。晴れた冬の日に街を歩き回り、店で賞味期限切れの食品を買い漁った。スウェーデンの青と黄色の国旗は太陽の光に輝いていたが、私はそこに別の国の国旗も見ていた。アパートに戻るとずっと眠り、目が覚めるとバリウムで眠った。ある日、その薬の瓶を丸ごと飲み干したい衝動に駆られた。

自分の考えに怯え、私はロシアに帰りたいと強く思った。母国では、あらゆるプロパガンダの手段が、痛ましい真実を遠ざけていた。「ロシアのニュースはいつも良いニュースばかりです」と、国営テレビの主要ニュース番組の元キャスター、ジャンナ・アガラコワは後に私に語った。アガラコワは侵攻開始後に辞職し、受け取った賞をプーチン大統領に返還した。「人々は洗脳されていると分かっていても、結局は諦めてしまいます。そしてプロパガンダが彼らを落ち着かせるのです。なぜなら、彼らには逃げ場がないからです」

ロシアから亡命し、自身のYouTubeチャンネルを運営するジャーナリスト、マーシャ・ボルズノワさんは、ロシアのテレビの典型的な一日をこう説明してくれた。「朝起きると、ロシア軍の戦況を示すニュース番組が始まります。その後、『アンチフェイク』が始まります。司会者たちは西側諸国のプロパガンダによるフェイクニュースを暴き、独自のフェイクニュースを広めます。その後は、4時間、時には5時間にも及ぶトークショー『タイム・ウィル・テル』で、ロシア兵が勇敢に進軍する様子が映し出されます。続いて『マレ・アンド・フィメール』。戦前は社会問題を扱う番組でしたが、今では戦死した兵士の母親と数年前に家を出て行った父親の間で、国家による葬儀費用の補償をどう分配するかといったことを議論します。その後、さらにニュース番組とトークショーがいくつか放送されます。KGBの戦闘霊能者がロシアの未来と前線での出来事を予言します。その後は、統一ロシア党かワグナー民間軍事会社から賞品がもらえるゲーム番組『フィールド・オブ・ミラクルズ』です。そしてもちろん、夜は… ニュース。"

この種の催眠術に憤慨していた私は、いつの間にか羨ましく思うようになっていた。情報の自由な流れは、私にとって、重度の脱水症状に陥った人にとっての水差しのような存在になっていた。適量であれば助かるが、多すぎると命取りになるのだ。

「ロシアへようこそ」と、エストニアとの国境を越えたバスの運転手が声をかけてくれた。もうすぐ家に着くところだった。モスクワに戻る特別な理由はなかったので、サンクトペテルブルクに向かった。そこには友人たちが住んでいた空きアパートがあった。戦前はよくそのアパートの世話をしていて、くつろいだり花に水をやったりするために通っていた。そこは平和な場所だった。

友人たちも皆ロシアを離れていたので、一年ぶりにアパートに足を踏み入れたのは私だった。あらゆる表面に黒い斑点が散らばっていた。戦前に飛来して死んだユスリカだ。最初の夜は部屋をこすり洗いしたが、シャワージェル、ミキサー、段ボールで作ったウサギのマスクなど、平和な時代に見覚えのあるありふれた物を見つけるたびに、子供のように泣き出した。それから数週間、私は記憶の中の過去に戻ろうと努めた。朝はパン屋へ。運動し、読書し、書き物をした。一見すると、街は変わっていないように見えた。運河には相変わらずの船旅の観光客、宮殿広場には団体客、ドゥムスカヤ通りの混み合ったバーがあった。しかし、サンクトペテルブルクは次第に時代劇の背景のように感じられるようになってきた。完璧に再現され、過去と現在の隔たりは細部にしか感じられない。

ある日、窓の外から大きな音が聞こえた。まるで町中のテレビが突然雑音を出し始めたかのようだった。翌日の見出しには、「サンクトペテルブルクのカフェ爆破容疑のテロリストが拘束され証言」とあった。カフェでは、戦争支持派の軍事ブロガー、ウラドレン・タタルスキー氏を称えるイベントが開催されていたが、彼の胸像が爆発し、タタルスキー氏が死亡、30人以上が負傷したのだ。しかし、何も起こらなかったかのように人々の生活は続いていた。サンクトペテルブルクには、侵攻以来「私はロシア人だ」という曲で人気を博していた歌手、シャーマンのコンサートのポスターが貼られていた（彼は後に「マイ・ファイト」をリリースするが、この曲はヒトラーの『我が闘争』を暗示しているようだ）。キャンディ屋で、プーチン大統領の肖像画が包装に描かれたチョコレートのトリュフに気づいた。「ラム酒が詰まっています」と店員が言った。

スーパーマーケットのレジの列で、バラクラバをかぶった傭兵たちを見かけることもあった。彼らは前線から戻ってきたばかりか、これから出征する準備をしている。地下鉄へ降りるエスカレーターでは、いつもスピーカーからクラシック音楽が流れているのだが、ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番が演奏されている最中に、突然「男性の皆さん、軍との契約にご応募ください！」というアナウンスが流れた。電車の車内では、「ロシアに奉仕するのは本物の仕事です！兵役契約にサインすれば、月給20万4000ルーブル（約2000ドル）から始められます」と書かれたポスターを見た。ある日の午後、ジョージア国境近くの都市行きの列車の隣のプラットフォームに立っていた時、二人の男が話しているのを耳にした。

「一ヶ月で5万稼げました。」

「冗談でしょ。」

「いや、でももうウクライナには戻らないよ。本当に恐ろしいから。」

これは珍しい告白だった。戦争の犠牲者の悲惨さ――亜鉛の棺、かつて繁栄していた都市が廃墟と化した――は、都市の日を祝う祝賀行事、サンクトペテルブルク国際経済フォーラムの開会式、そしてダウンタウンの路上で行われたマラソンの陰に隠れていた。

ロシアに来て1週間ほど経ち、とても孤独を感じていた私はTinderを使った。ある晩、面識のない男性をアパートに招いた。テーブルに紅茶を2杯置いたのに、男性がやって来ても自分の紅茶には手を出さなかった。彼は私を床に投げ倒し、ズボンのボタンを外して、乾いたペニスを私の中に挿入した。「お前が欲しがっているのは分かってるよ」と彼は私の口を覆いながら囁いた。「お前のアナルを見れば分かる」

私は彼に噛みつき、身をよじり、彼を振り払おうとした。彼が去った後、足が激しく動き、息ができなかった。警察は助けてくれないと悟った。Tinderに連絡し、レイプされたことを伝え、男性のプロフィールのスクリーンショットを送ったが、誰からも返事がなかった。その夜、モスクワ行きの夜行列車の切符を買った。今まで以上に母に会いたくなった。

「あそこで凍えていたんでしょうね」と、モスクワ郊外のアパートの玄関で母が私を迎えながら言った。プーチン大統領は、ロシアからのガス供給がない今、「ヨーロッパの人々はまるで中世のように冬に備えて薪を蓄えている」と語っていた。人々は燃料のために公園の木を切り倒し、アンティーク家具を燃やしているらしい。ヨーロッパの都市で唯一暖かい場所といえば、いわゆる「ロシアハウス」だ。これは「ロシアから温もりを」キャンペーンの一環として、政府が資金提供する文化交流施設で、人々が寒さを逃れるために訪れる場所だった。スウェーデンでは廃棄物をリサイクルして暖房に使っていると母に話すと、母は嫌悪感をあらわに顔をしかめた。

13ヶ月前、私が国を離れた時、母が電話をかけてきて理由を尋ねました。私は戦争に送り込まれたくない、もうロシアでは働けないと言いました。「何の理由もなくパニックになっているのよ」と母は言いました。「軍があなたを必要とするはずがない。数日後にはキエフを占領するんだから」。ブチャでの惨劇の後、私は無防備な人々を殺害したことを認めたロシア兵のインタビュー映像を母に送っていました。「フェイクよ」と母は答えました。「息子よ、一度テレビをつけなさい。あの死体が全部動いているのがわからないの？」母は、ロシアのプロパガンダが都合よく利用している、あるビデオの光学的な歪みのことを言っていました。

その後、私たちは家族としての関係を保つため、私の決断や考え方について口を挟まないことに同意した。その代わりに、妹の近々行われる結婚式や、中国から撤退したブランドに取って代わる製品を販売していた中国の化粧品会社での叔母の昇進について話をした。機械工だった叔父は、ようやく借金を返済できる仕事を見つけた。ロシア占領地域で軍事装備の修理をする仕事だ。母は不動産価格の下落を利用して土地を買い、家を建てる計画を立てていた。彼らの現実では、戦争は悲劇ではなく、エレベーターだった。

イースターの日曜日に到着し、家族全員が母の家に集まってお祝いをしました。叔母は、私が西側諸国で性別変更を強制されるのではないかと心配していると言いました。カナダ政府が性別適合手術とホルモン療法を受ける人々に7万5000ドルを支給していると聞いたからです。義父はスウェーデンの店で肉が手に入ることに興味を持っていました。海外でロシア語を話すのは危険か、ウクライナ人に襲われたのかと誰かが尋ねました。侵攻以来私を襲ったのはロシア人男性だけだったこと、本当の脅威は家族が考えていたよりもずっと身近にあったことについては、私は黙っていました。アパートの3つの部屋のテレビはすべてつけっぱなしで、教会の礼拝の後、『ソ連の世紀』という映画が流れていました。2時間ごとにニュースが放送され、『モスクワ・クレムリン・プーチン』という番組が流れていました。これは大統領に関する一種のリアリティ番組でした。

「これ、何だか分かる？」と母は、ラベルのない埃っぽいワインボトルを祝宴のテーブルの真ん中に置きながら言った。「おじさんがくれたんだ」と義父が口を挟んだ。「ウクライナから持ってきたんだ」メリトポリ近郊の爆撃されたウクライナの邸宅から盗まれたトロフィー。ロシア兵が電子機器や宝石を勝手に持ち去る隙に、おじさんが盗んだものだった。「神様に乾杯しよう」と義父はグラスを掲げながら言った。「神様にグラスを掲げるなんてありえないわ」と母が答えた。「それはしてはいけないことよ」「私たちの大家族に乾杯しよう」と義父は言った。クリスタルのカチャカチャという音が部屋に響き渡った。私の耳にはセミの鳴き声のように聞こえた。

突然吐き気がして、バスルームに閉じこもりました。吐こうとしたのですが、胃は空っぽで、吐き気だけが残りました。「どうしたの？」と母がドアの外に立って尋ねました。「水を飲んで、休んで、寝なさい。」横になろうとすると、肌がかゆくなり始めました。科学ジャーナリストの友人イリヤ・コルマノフスキーがかつてこう言いました。「人は自分をくすぐることができないって知ってた？ 同じように、すでに真実を知っている心を欺くことはできない。」自己欺瞞は危険だと彼は言いました。「免疫システムが自分の体を攻撃するように、心もまた日々自分を破壊していく可能性がある。」

その晩、私は母のアパートを出てサンクトペテルブルクに向かい、精神科医の予約を取った。過去が失われ、今この瞬間に自分の居場所が見つからないと医師に話した。医師は私の症状がいつ始まったのか尋ねた。「戦争中」と、表情を隠さないように気をつけながら答えた。精神科医は私の答えを病歴に書き留め、「あなただけではありません」と言った。彼女は私に長期の鬱病と重度の不安症の診断を下し、精神安定剤、抗精神病薬、抗うつ剤を処方した。「西側諸国の薬には問題がある」と彼女は言った。「ロシア製の薬を飲んだ方がいいでしょう。西側の薬がフィアット車だとしたら、これはロシア版でしょう」とジグリスは言った。「どちらも平静に近づけますが、トリップの質は違います」

薬は効いているように思えたが、数週間経つうちに、どんなに薬を飲んでも、ロシアで探し求めていた故郷は記憶の中にしか存在していないという事実は変わらないことに気づき始めた。6月、私は再び亡命を決意した。イヴァンゴロドの国境では、青い空に鉄条網が突き刺さり、税関の煙突からは重油の煙が立ち上っていた。今回、出発する時、戻る理由がないと感じた。故郷はどこにもなかったが、私は探し続けるつもりだった。

友人の経済的な援助を受けてパリに移り住み、書籍エージェントと契約を結びました。ニュースは読まないように努めました。それでも、プーチン大統領の国内での人気の高まりや、ウクライナでの戦闘で外国人がロシア国籍を取得できること、政権が「ロシア軍に関する虚偽」を広める人々の財産を没収できる法律を可決したことなど、時折ニュースを目にしました。ある日、防空システムが母の家から8マイル（約13キロメートル）足らずの地点で戦闘用ドローンを撃墜したとき、母は私に電話をかけてきてこう尋ねました。「なぜ出て行ったの？戦争が来たら、他に誰が私を守ってくれるの？息子以外に誰が守ってくれるの？」私には答えがありませんでした。「ママ、愛しているわ」――それが母に伝えられる唯一の真実でした。

イザベル・ストックホルム・ロマノヴァによる翻訳。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。