WIREDの歴代表紙ベスト25

大ヒット映画のポスターやドーナツのレシピ本の写真のように、雑誌の表紙は読者の心を掴み、その中身にある魅力的なストーリーを、可能な限りウィットに富み、視覚的に説得力のある形で伝える、かけがえのない機会です。デジタル革命というベンガルの台風によって、雑誌を売るための印刷物の表紙の重要性は消え去ったかもしれませんが、デザインワークとして、そして問題を象徴的に表現するものとして、表紙は私たちにとって依然として非常に重要です。（もちろん、空港やスーパーマーケットではまだ見かけますが、あらゆるものがオンラインで入手できるようになった今、表紙や表紙のキャッチコピーは、読者を記事へと導く上でそれほど重要ではなくなりました。）

究極の表紙を企画するのは、途方もない作業です。いつも時間はたっぷりあるように思えるのですが…実際はそうではありません。1ヶ月もあれば十分だと思うかもしれませんが、そうではありません。表紙のストーリーが何ヶ月も前に決まっていることもあれば、印刷所に送る数週間前までわからないこともあります。表紙アートも同じです。何ヶ月も前に写真を撮影することもあれば、発送の数時間前に仕上げなければならないこともあります（「セックス特集号」の表紙はまさにその一つでした）。私がフォトインターンとして初めてWIREDの表紙を手がけたのは、1997年6月号の「Pray」号でした。私はこの号には全く関わっていませんが、これが私がWIREDで初めて手がけた号でした。出版の意味、プロセス、テクノロジーは変化してきましたが、変わらないものが一つあります。それは、良い表紙は、その機能に関わらず、良い表紙であるということです。ここでは、過去25年間のWIREDで私たちが気に入っている表紙と、制作者たちの思い出をご紹介します。—アンナ・ゴールドウォーター・アレクサンダー

大義ある反逆者、1993年5月/6月号

ローリー・アンダーソン、1994年3月

この写真はニューヨークにあるローリーのスタジオで撮影されました。ブラウン管テレビのスクリーンに映った映像を撮影したものです。ローリーはビデオプロジェクターに接続された小さな『口紅』のようなテレビカメラを自分に向け、彼女の顔と（たぶん）背景に彼女の映像を投影していました。彼女がカメラをいじり、私がプロジェクターをいじり、その結果生じたフィードバックの混乱が、この写真なのです。—ニール・セルカーク、写真家

ビル・ゲイツ、1996年6月

ジェームズ・ポルトが、写真とフォトショップで加工したコラージュを組み合わせたイメージを作成してくれました。私たちは既に、全能のマイクロソフト社員を揶揄する伝統がありました。今回は、ハリウッドのプロデューサー陣にふさわしい年齢と、プログラマーらしい体格のモデルを探してほしいとジェームズに依頼しました。ジムの横長の画像を見て、表紙をゲートフォールドにすることもできると気づいたのです。

ゲイツのトランクに描かれた笑顔の絵は、マイクロソフトの短命な製品のものだが、その製品名も覚えていない。」—ジョン・プランケット、創設クリエイティブディレクター

「ビル・ゲイツのトランクに描かれていた『マイクロソフト製品』はボブだった」—ルイス・ロゼット、初代編集長

プールフロートに乗ったビル・ゲイツのフォトリアリスティックな合成画像を作成する上で最大の課題は、彼の顔のストック写真と見事に一致する肌質と体型を持つ人物を見つけることでした。ボクサーパンツ姿の人物を約40人キャスティングしましたが、その中から、ある男性の青白くそばかすだらけの肌と柔らかいお腹が、Windowsの開発に携わった典型的なコンピューターオタク（ひゃー！）にぴったりだとわかりました。ヒーローの体型ができたら、すべての要素を撮影し、ストック写真に合わせて光を合わせ、Photoshopで合成するのは難しくありませんでした。—ジェームズ・ポルト、写真家

祈り、1997年6月

これは私が最も誇りに思っている一枚です。ジョニー・アイブは、この表紙を見て怖くなったと語っています。「Appleは倒産するんじゃないかと思ったんです。でも、私たちはAppleの顧客がAppleに抱く深い感情的なつながりをうまく表現するためにこのイメージを作りました。そして、見出しでは文字通りスティーブの再来を祈りました。そして、彼は1ヶ月後に本当に戻ってきました！彼に直接尋ねる機会はありませんでしたが、私たちの表紙が彼の復帰、あるいは少なくともそのタイミングに少しでも貢献できたことを願っています。」—ジョン・プランケット

私たちはAppleが大好きでした。本当に大好きでした。WIRED誌にはAppleのロゴが大量に飾られていたので、当時のApple CEO、マイケル・“ザ・ディーゼル”・シンドラーが、おそらく自身の士気を高めるためだったのでしょう。1990年代半ばのAppleの衰退は、見ていて本当に辛かったです。でも、私たちには別のアイデアがありました。実に101個もありました。そして、ジョン・プランケットが天才的な表紙を制作し、Appleの注目を集めたのです。

少なくともスティーブ・ジョブズは気づいていたに違いない。というのも、4、10、12、19、31、34、そして44番を実装しただけでなく、ある日彼は私に電話をかけてきて、裏表紙に新しい赤ちゃんを紹介する広告を出せないかと尋ねてきたのだ。彼は私たちのリストの14番、「箱のデザインに何かクリエイティブなものを取り入れて、他の製品とは一線を画そう」を読んでいたようだった。彼の新しい赤ちゃんは、鮮やかなジェリービーンズ色のiMacだったのだ。

ああ、彼は52番も心に留めていた。「昔の華やかな時代に戻って、スティーブ・ジョブズに髭を生やすように言い聞かせろ」—ルイス・ロゼット

変化は良いことだ、1998年1月

マイクロソフト裁判、2000年11月

ゲスト編集者レム・コールハウス、2003 年 6 月

Googlemania、2004年3月

ロケットブーム、2007年6月

民間宇宙開発競争の幕開けを描いたシーンを制作するため、CGIアーティストのアームストロング・ホワイト氏をサディントン＆ベインズと共同で起用しました。クリエイティブディレクターのスコット・ダディッチ氏は、『ターミネーター3』の映画と砂漠の静止画を参考にしており、それが私たちの出発点となりました。

最初のスケッチの一つを編集長クリス・アンダーソンのオフィスに持ち込んだ時、彼が「子供向けの壁紙みたいだ」と言ったのを覚えています。まさにその通りでした。その後も何度かスケッチを重ね、正確には12枚（今でも全部持っているので）描き直し、ようやく非常にリアルな形にたどり着いたと思います。一番難しかったのは、排気ガスの煙を完璧に表現することでした。私たちは皆、『宇宙空母ギャラクティカ』に夢中で、それが大きなインスピレーションの源となりました。特に会議室で数話を見ることができたのが良かったです。そもそも皆、そこに住んでいるようなものだったので、やらない理由がないと思ったのです。— マイリ・ホリマン（元アートディレクター、次期クリエイティブディレクター）

マンガがアメリカを征服、2007年11月

2週間かけて日本の漫画家たちに連絡を取ろうとしたが、全く進展がなかった。漫画家はアメリカのイラストレーターやコミックブックアーティストとは違って、出版社を通してしか連絡が取れないことを知らなかった。だから、自分で日本に行って調査する以外に選択肢はなかった。2日後、渋谷に降り立った。表紙のストーリーを書いてくれたダン・ピンクが日本の出版社とのつながりを作ってくれて、翌日には漫画家の小野洋四郎と小さなワンルームマンションで、リンゴソースをかぶって座り込んでいた。通訳を通して表紙のデザインとイメージで目指すものを説明し、お茶を飲み、精一杯お辞儀をして、翌日には下書きを持って飛行機で帰国した。2週間後、文字通り何度もオフィスで寝泊まりした後、最終デザインが完成した。確かに胸は漫画風で、オフィスではそれについて不満の声が絶えなかった。小野と一緒に、胸をあまり目立たせないように工夫したが、胸などの過度に様式化された解剖学が描かれていたため、少し難しかった。目を引くような、目を引くような表現はマンガ文化の一部です。しかし、私にとってもっと重要だったのは、キャラクターのボディランゲージでした。力強く、自信に満ち、そして少し威圧感さえ感じさせたいと思っていました。そして、私たちはそれを実現できたと思います。その表紙は翌年、出版デザイナー協会から銀賞を受賞しました。私は（今度は自費で）日本に戻り、日本酒と寿司を振る舞いながら、賞状を手渡しました。人生で最高のディナーの一つでした。言葉は全く通じませんでしたが、それでも私たちは最高に楽しい時間を過ごしました。――当時のアートディレクター、カール・デ・トーレス

あなたの人生を解読する、2007年12月

長い間、『WIRED』はヘルスケアや医学の分野をあまり取り上げていませんでした。あまりにも平凡で魅力に欠けるか、あるいは突飛で空想的すぎるかのどちらかでした。しかし、2000年代に消費者向け情報技術が健康科学と融合し始めたことで、状況は変わり始めました。最大の変化は真の消費者ゲノミクスの到来であり、私たちは2007年に幸運にも23andMeの独占記事を書けるようになりました。私はこの好奇心旺盛な新興企業に何ヶ月も潜り込み、非常に複雑な科学を一般の人々に分かりやすく伝える方法を模索していました。その結果生まれた記事は「ベスト・アメリカン・サイエンス・ライティング」アンソロジーに選ばれ、表紙は全米雑誌賞の最優秀デザイン賞を含むいくつかの賞を受賞しました。ワイアット・ミッチェルによる実際のデザインは染色体地図に着想を得ていました。そして、約1年後に遺伝学者クレイグ・ヴェンターの回顧録が出版された際、驚くほど似た表紙デザインで大きな称賛を受けました。――トーマス・ゲッツ（当時の編集長）

WIREDで働くことの素晴らしさは、まさに火の洗礼でした。オフィスに着いた初日は朝5時半まで働き、しかも最後に帰る人ではありませんでした（最後に帰ったのはカール・デ・トーレスでした）。『大きな間違いを犯してしまった』と思いながら家に帰りました。

1ヶ月後、スコット・ダディッチと私はDNA検査に関する次の表紙のコンセプトを売り込んでいましたが、覚えているのはアイデアが次々と失敗し、消え去り、その日の終わりには容赦なく潰されていくことばかりでした。気がつけばアイデアも時間も尽きかけていました。夜になり絶望感が募る中、メーカーズマークのボトルを開け、コンピューターの前に立ち、ただひたすら自由にデザインを練り始めました。WIREDはどのようにしてこれほどユニークで革新的なコンセプトを視覚化したのでしょうか？答えは…イラストレーターも写真家も、特別な書体もなし。ただ、二人の気の利いたデザイナーとバーボンのボトル1本だけ。これほどWIREDの一員であることを実感したことはありませんでした。家に帰りながら、『この仕事を引き受けて正解だった』と思いました。表紙のクレジットを見てください。*」—当時のデザインディレクター、ワイアット・ミッチェル

2009年12月、逝去

「WIREDは常にテクノロジーだけでなく、そのテクノロジーがもたらす結果、そして理想的にはそのテクノロジーの二次的影響、つまり行動に対する反応についても取り上げてきました。もちろん テクノロジーは世界を変え、驚くべきものになるでしょう。しかし、その後どうなるのでしょうか？」

インターネット（つまりGoogle）が世界中のあらゆる情報を収集し、それをどのように役立てていくのかを10年かけて説明してきた後、私たちはそれを回避するには何が必要かを考えました。「忘れられる権利」という概念が広まり始めるずっと前から、私たちはエヴァン・ラトリフに姿を消そうと依頼しました。優れたアイデア、それを実際に実行に移す努力、そして偉大な作家の才能が組み合わさることで、真に独創的で啓発的な作品を生み出す条件が整います。皮肉なことに、それは忘れられないほど素晴らしい作品でした。—クリス・アンダーソン（当時編集長）

「記事を書いていると、公開されるまで本当に良い記事かどうか確信が持てないことがあります。今回の記事は表紙になる予定ではなく、そもそもどんなアートに仕上げるか全く見当もつきませんでした。しかし、当時のクリエイティブディレクター、スコット・ダディッチが、この美しく、飾り気のないシンプルなデザインを思いつき、私は衝撃を受けました。そして、これはきっとヒットするだろうと確信しました。」―ニック・トンプソン（当時シニアエディター）

ある日、スコット・ダディッチはアートブログを巡回していたところ、（今は閉鎖された）Ffffound.comというサイトで美しい写真を見つけました。彼はスクリーンショットを撮り、将来使うために保存していました。そして、いよいよこの表紙に使いたいと思った時、スクリーンショットは持っていたものの、元のファイルもアーティスト名も、いつ見たのか、どのアートブログで見たのかさえも分からなかったのです。当時は「逆画像検索」がまだ普及していなかったので、写真部門全体が一大プロジェクトに着手しました。「ここ数ヶ月の間に、この4つのブログのどれかに、このビーチの写真が投稿されていた」と彼は私たちに言いました。私たちはそれを見つけなければなりませんでした。一日中この検索に費やし、そして突然、ウェブページ249,000ページあたりで、私は「見つけた!!!!」と叫んだのです。最初にこの写真を投稿したスペインの10代の写真家は、それが私たち全員にとってどれほど大切なものだったか、知る由もありませんでした。涙を流した人もいたかもしれません。」—サラ・フィリッピ（当時アソシエイトフォトエディター）

ウィル・フェレル、2010年8月

WIREDのクリエイティブ部門で働く大きな喜びの一つは、突飛な「もしも」という問いを投げかけ、そこから突飛な現実を創造していくことです。まるでウィル・フェレルに白いユニタードとアンテナを身につけてもらい、常に素晴らしい写真家ダン・ウィンターズと共に、実現しなかった未来を探るようなものです。

その間、私たちは何十人ものクリエイティブなアイコンたちと提携してきましたが、ウィルほど面白く、賢く、冒険好きな人はいませんでした。しかも、この号がWIREDのiPad版の黎明期にあたることから、短編映画という新たな機会が生まれました。たった1日で、この表紙と4つの誌面設定を思いつきました。それだけでなく、ジェットパック、錠剤入りの食事、セックスボット、光線銃といった予期せぬ出来事をウィルが即興で演じる、奇妙な短編映画も4本も制作しました。大好きなコメディアンとごっこ遊びができた日ほど、仕事で素晴らしい思い出はありません。あれほど笑った日は、もう二度とありません。―― スコット・ダディッチ（当時のクリエイティブ・ディレクター）

「『笑わないでください。音声を録音しています』。ウィル・フェレルとの一日が進むにつれ、この呪文を何度も口にしていました。私とスタッフにとって、これは特別な状況でした。WIRED誌の通常の撮影では、音声は考慮されませんが、これは雑誌の新時代の幕開けでした。ウィルと私は、WIREDのiPad版に掲載する、奇妙でとても面白い4本の短編映画を共同制作しました。スタッフは、ウィルのおどけた様子を見ながら平静を保つのに苦労しました。ある場面では、スタッフの一人にセットから降りるように頼まなければなりませんでした。私はこの仕事が大好きです。」—ダン・ウィンターズ、写真家

ウェブは死んだ、2010年9月

アメリカがインターネットをほぼ消滅させた経緯（2014年2月）

クエストラブ、2014年3月

クエストラブの生き生きとしたポートレートを撮影してもらいたいと思ったのは、パリ・デュコヴィッチただ一人でした。彼の色彩は信じられないほど豊かで鮮やかで、カメラ内技術によってまるで写真が動いているかのように見せてくれます。音楽特集号にはまさに欠かせないものでした！2014年という時代にもかかわらず、彼は35mmフィルムとカラーフィルターを使って、あの色彩と粒状感を表現しました。確か75本くらい撮影したと思います。コンタクトシートも送ってくれました。本当に楽しかったです。この表紙は、出版デザイン協会の2014年最優秀セレブリティ表紙に贈られる金賞を受賞しました。—アンナ・ゴールドウォーター・アレクサンダー（当時シニア写真編集者）

エドワード・スノーデン、2014年9月

「私はエドワード・スノーデンに、最大の質問をしました。『あなたは愛国者ですか、それとも裏切り者ですか？』」彼はレンズのすぐ上を見て、こう囁きました。『レッテルにとらわれてはいけない。味方やチームを選ぶことにとらわれてはいけない。これは我々対彼ら、あるいは赤対青の問題ではなく、共通の目標を達成するために我々が団結することなのだから。』

彼に孤独かどうか尋ねると、孤独は悲劇的なものであると同時に、力を与えてくれるものでもあると彼は言いました。愛する人を失ったとき、そこには沈黙の壁しか残っていないと彼は説明してくれました。その沈黙に耳を澄ませば、歴史の声があなたに語りかけてくるかもしれません。—プラトン、写真家

ゲスト編集者 クリストファー・ノーラン、2014年12月

セックス特集号、2015年3月号

『WIRED』の好きなところは、表紙のテーマが驚くほど多様であることです。これは『WIRED』にとって初のセックス特集号でした。セックスとは究極的には人間の繋がりであり、それがこの表紙で私たちが解決しなければならなかった課題でした。適切なトーン、特にこの号の精神を称えるトーンで読者とどのように繋がるか、ということです。

表紙のアイデアは数十通りも検討しました。複数回の写真撮影、動植物のイラスト、オランダの巨匠の絵画をポルノコラージュで再現したもの、シンプルなタイポグラフィーなど、あらゆるものを試しました。しかし、どれもしっくりきませんでした。出荷前夜、絵文字というシンプルで（そして少し子供っぽいかもしれない）アイデアがひらめきました。それは、人と人との繋がりを現代的に表現したものでした。24時間後、なんと、特注のテニスボールのような黄色いインクでダブルヒットした絵文字まで、あっという間に完成しました！— ビリー・ソレンティーノ（当時クリエイティブディレクター）

ラシダ・ジョーンズ、2015年7月

このワークパッケージは、私がこれまで手がけた作品の中でも特に気に入っているものです。私たちが目指したのは、ありきたりの「ワークライフバランスを実現する方法」という陳腐な表現ではなく、「仕事でもプライベートでも幸せになる方法」です。というのも、正直なところ、今ではすべてがほぼひとつに溶け合っているからです。デザイン的には美しく、編集面では、休暇中の働き方から、仕事中の仮眠を最適化する方法、Slackの使い方まで、あらゆることに関する知的で面白い記事を詰め込みました。ラシダ・ジョーンズはこのパッケージにぴったりのアバターでした。彼女はちょうど『パークス・アンド・レクリエーション』の撮影を終えたばかりで、『アンジー・トライベッカ』の撮影中、 『トイ・ストーリー』の脚本を執筆中で…彼女は忙しすぎました。

だから、この表紙の明るくて楽しいところ、特にジョーンズの狂気じみた努力と完璧なタイミングで繰り広げられるコメディが伝わってくるところが気に入っています。実際、一日中そんな感じでした。私たちは彼女をここのスタジオで撮影し、撮影後も彼女は数時間そこにいて、スタッフとふざけていました。ある時、彼女はテレプレゼンスロボットに乗ってオフィス内を転がり回っていて、アイスティーを飲んでいる編集者の後ろに滑り込んできました。「美味しそう」と彼女が言った時、彼の肩の後ろに突然ロールスクリーンが現れました。「一口もらってもいい？」彼は飛び上がるほど驚きました。――サラ・ファロン（当時シニアエディター）

ラシダ・ジョーンズはまさに戦士で、カメラの前では魔法のような存在です。この撮影はサンフランシスコにあるWIREDのスタジオで行われましたが、ラシダはそこへ到着するまでに、朝のラッシュアワーの渋滞に巻き込まれ、ベイブリッジを渡るのに1時間もかかりました。しかし、彼女は通勤のストレスをものともせず、撮影に没頭しました。彼女のプロ意識の高さを証明するのは、この表紙です！—アート・ストライバー（写真家）

ゲスト編集者 バラク・オバマ、2016年11月

マグナムの元戦場写真家、クリストファー・アンダーソン氏が2016年7月下旬にこの一枚を撮影しました。大統領とそのチームとホワイトハウス西棟で過ごした一日の始まりを飾る一枚です。クリストファー氏はこの親密なセットを窓のすぐそばに設置し、大統領がホワイトハウスのノースローンを眺められるよう配慮しました。夏の光が美しく絵画のような横顔を描き出していました。光はすべて自然光で、スポットライトやフィルライトは一切使用されていません。シークレットサービスは、クリストファー氏がシャッターを何回切るのか、つまりシャッターを何回切るのかを知りたがっていました。クリストファー氏はそのような質問をされたことがなかったので、50回と見積もりました。私の記憶では、最終的に必要なのは7回程度でした。

この表紙は大統領の精神を捉えていて、とても気に入っています。この号は44がゲストエディターを務め、WIREDとオバマが共有する未来の可能性への楽観主義を探求することがテーマでした。オバマの言葉を借りれば、人類の集合的な創意工夫、努力、そして根性によって、いかにして問題を解決し、明日をより良いもの、想像をはるかに超えるものにすることができるのかを探求すること。彼の表情には、その試みの真剣さと決意だけでなく、そのような夢を実現するために必要ないたずら心と起業家精神も見て取れるように感じます。雑誌用語で言えば、彼は「間違った」方向、つまり左を向いていて、アイコンタクトもしていません。これは伝統的に、彼が後ろを向いていることを意味しますが、任期があと数ヶ月しか残されていなかったことを考えると、部分的にはそうでした。しかし、彼の表情を見れば、彼が進みたい方向、そして私たち全員に進んでほしい方向は、間違いなく前向きであることは明らかです。—スコット・ダディッチ（当時編集長）

フィクション特集号、2017年1月号

この表紙は、私たちの最初のフィクション特集号のご紹介です。エンターテインメントとイノベーションのツールとしてのSFの役割を称えるだけでなく、社会、経済、政治が変革期にある時代に、未来の不確実性を探求する手段としてのSFを称えるものでもあります。私たちは、この表紙がヴィンテージ感や、ましてやノスタルジックなものになることは望んでいませんでした。そこで、長年の協力者であるクリストファー・ニーマンに、斬新で予想外の表紙を制作してもらいました。その結果、シンプルながらもインパクトのある、壮大で記憶に残るイメージが生まれました。しかし、その意味は明白です。母子が巨大な扉をくぐろうとしているのです。彼らは恐ろしい漆黒の闇からほんの数歩のところにいます。しかし、恐怖を受け入れることは、明日の夢を築くプロセスの一部です。この表紙をよく見れば、未知の世界にも輝く星が散りばめられていることに気づくでしょう。—当時のクリエイティブ・ディレクター、デヴィッド・モレッティ

2017年9月のテクノロジーパニック

「世界がテクノロジーに夢中になっていることを、どう伝えればいいのか？ そういうアイデアは欲しいと思っていましたが、あまり暗すぎたり、陳腐なものにはしたくありませんでした。そこでクリエイティブ・ディレクターのデイヴィッド・モレッティは、突拍子もないことを試してみることにしました。つまり、分かりやすく、それでいて不吉ではない方法でアイデアを伝える、ということです。結局、この号全体のデザインがとても気に入り、オフィスにはゾハル・ラザールの写真を大きくプリントしたものを飾っています。」—ニック・トンプソン（編集長）

Facebook、2018年3月

Xbox アンダーグラウンド、2018年5月

「Xboxハッカーズの表紙のアイデアをいくつか練っていたのですが、どれもうまくまとまらなかったんです。そんな時、クリエイティブディレクターがやって来てイラストを見せてくれたんです。本当に完璧でした。トーンも、ティーンエイジャーらしさも。ストーリーにぴったり合っていると感じて、本当に驚きました。」—マリア・ストレシンスキー、編集長

*そうしました。「マークメーカーズ」と書いてあります。