ステフィン・カリーが最高に強い本当の理由

偉大さは偉大さを引き寄せる。『ブラック・パンサー』の画期的な監督であり、 『ジュダス・アンド・ザ・ブラック・メサイア』のプロデューサーでもあるライアン・クーグラーは、まさにそれを私に理解してもらいたいのだ。彼は自身のことを語っているのではない（とはいえ、間接的にそう聞こえるかもしれないが）。NBAで14年間プレーし、文字通りゲームを変えてきたステフィン・カリーについて語っているのだ。クーグラーとカリーは、ゴールデンステート・ウォリアーズのポイントガードが「非合理的な自信」と呼ぶものの価値を喧伝している。彼らはそのことについて深く考え、自分を信じること、周りの人を信じること、そして目的地ではなく副産物として、どういうわけか偉大さに到達することの意味について、深く掘り下げて考えているのだ。

二人は、カリーのプロデューサーパートナーであるエリック・ペイトンと共に、マンハッタンのミッドタウンにある小さなホテルの一室にこもり、新作ドキュメンタリー『Underrated』について語っていた。このドキュメンタリーは、カリーのデイビッドソン大学時代の初期、そしてヘッドコーチのボブ・マッキロップとの特別な、そして運命的な関係を振り返るものだ。インタビューの間中、カリーは両手をお腹の前で組んで座り、細く長い脚を小さすぎるテーブルの下に伸ばしていた。ドキュメンタリーのプロデューサーであるクーグラーは、その落ち着きのなさを抑えきれず、身を乗り出し、椅子を後ろに押しやり、テーブルを拳で叩いて、ある点を強調していた。

カリー氏とクーグラー氏は、一見最も自然な組み合わせには見えないかもしれないが、二人のバイブレーションは共鳴し合う。二人ともバスケットボールを愛し、オークランドを愛している。クーグラー氏は地元出身者として、カリー氏は2019年にウォリアーズが物議を醸すサンフランシスコへの移転を決める前に、この街に3度の優勝をもたらした異次元のシューターとして。クーグラー氏は認めたがらないが、二人はそれぞれの偉大さでもつながっている。『ジュダス・アンド・ザ・ブラック・メサイア』は、オスカー史上初めて、プロデューサー全員が黒人だった作品賞ノミネート作品であり、『ブラックパンサー』は、作品賞にノミネートされた初のスーパーヒーロー映画である。カリー氏はNBAチャンピオンリングを4つ、リーグMVPを2つ獲得しており、NBAのスリーポイントシュート記録保持者でもある。

成功は必ずしも運命づけられているわけではない。クーグラーもカリーも、コートでの成績や興行収入といった数字が支配する業界で成功を収めている。しかし、この定量化可能なものへのこだわりこそが、『アンダーレイテッド』が真逆を行くものだ。監督のピーター・ニックスは、カリーのデイビッドソン大学時代に焦点を当て、110分間のキャリアハイライトを敢行するのをやめ、代わりにNBAには小さすぎるとされ、大学1年生として最初の試合でエアボールを放った少年が、アルゴリズムの予測をはるかに超えた活躍をいかにして成し遂げたのかを検証する。最も感動的な場面は、痩せこけ、過小評価されている我らがヒーローが3ポイントシュートを決め始める場面ではなく、母ソニア、父デル、そしてコーチのマッキロップによる、熱心で偽りのないサポートを目にする場面だ。観ていると、もしかしたら物事がほんの少し違っていたら、プロバスケットボールはこの上ない才能の1人を失っていたかもしれないという予感がする――そしてだからこそクーグラーはこれほどまでに情熱を燃やすのだ――。

話しているうちに、カリーは時折、まるでインスタグラムの投稿のように真に迫るスポーツの決まり文句を口にする。「反復練習をしろ。フロー状態に入るんだ。自分に正直になろう」。でも、ステフの話を聞いていると、まるで彼のプレーを見ているようだ。彼は本当に素晴らしいので、思わず彼の虜になってしまう。彼は喜びと気楽さをもって仕事をするので、その気持ちは協力者にもライバルにも伝染していく。あの理不尽な自信がまたもや彼の中に息づいている。アルゴリズムや指標が何を言おうと、世界を駆け抜ける力。もしかしたら、私たちみんながもう少し、そんな自信を必要としているのかもしれない。

ヘマル・ジャヴェリ：それで、この映画はどうやって生まれたんですか？

ライアン・クーグラー：ステフはオークランドの養子みたいなものだ。コミュニティとして、彼は私たちにたくさんの名誉と素晴らしい思い出を与えてくれた。私たちは彼と共に成長してきた。今の時代、アスリートが一つのチームに留まるのは稀だ。彼のアイデンティティは、チームと地域とを繋ぐものになる。だから、私は「よし、ピート（ニックス）と一緒にやってくれるかどうか見てみよう」と思ったんだ。それで私たちはチームに入り、ピートが提案した。そして彼らはそれに好意的に反応してくれた。

エリック・ペイトン：ステフが覚えているかどうかは分かりませんが、この時彼はじっくり考えて、僕たちは「ああ、これはうまくいく」と思いました。でも、ステフがその年に優勝するとは思っていませんでした。

ステファン・カリー：知らなかったの？

クーグラーとペイトン： [笑い]

カリー：全部計画してたんだよ。

クーグラーとペイトン： [さらに笑い]

ライアン、あなたはステフをオークランドの養子と呼んでいましたね。あの熱く議論された話題に戻りますが、ステフ、ウォリアーズがオークランドを離れてサンフランシスコに移転した当時はどんな感じだったのか教えてください。

カリー：選手の視点からすると、サンフランシスコへの移転は私たちのコントロール外でした。私にとっては、オークランドとの、そして忠実なファンベースとの繋がりを失わないようにすることが目的でした。だからこそ、私の財団は活動の99%をオークランド内で行っています。彼らが常に代表され、力強く、そして支えられ続けることを確実にすることに、私たちは心からの誇りを感じています。

でも、確かに、その点については緊張感がありますね。おっしゃる通り、あの引っ越しは騒々しく、賛否両論を巻き起こしました。その理由は理解できますよね。でも、同時に、私が自分の物語のその部分を放棄するつもりはないことも分かっているはずです。

ドキュメンタリーでは、NBAドラフト開始当初のステフに関する統計やアナリストの見解と、ステフ自身が自分の能力についてどう考えているかという点が矛盾しているように見えます。これは最初からそう考えられていたのですか？

クーグラー：映画から一歩引いてみて気づいたんだけど、この映画のタイトルは『過小評価された』だよね。でも、これはステフを過小評価しなかった人たち、あるいは彼を見つめた人たち、彼に欠けているものや、なれるもの、なれないものじゃなくて、彼が何者なのかを見てくれた人たちについてなんだ。彼らは彼に愛情を注いだ。一種の投資だったんだよ。すごく感動的で、バスケットボールよりもはるかに大きな意味を持つ作品だと思う。

統計やアルゴリズム、数字ばかりに気を取られていると、私たちは何を見失ってしまうのでしょうか？ 人々を束ねることで生まれる魔法のような力を見失っているのではないでしょうか？

カリー：個人としての評価や、紙に書き出せないようなことが失われてしまいます。今はあらゆるものが露出しすぎています。分析などのフィードバックループも非常に短いです。失敗した人に対する反応も非常に強く、学ぶべき教訓を学ぶ時間がないのです。

特にソーシャルメディアではそうです。

カリー：ありがたいことに、キャリアのスタート当初はTwitterがちょうど流行り始めた頃で、毎晩の私のスタッツを誰も知りませんでした。だからこそ、ハイライト動画とかそういうのは好きじゃないんです。自然なペースで成長し、自分の道を見つけることができました。今は状況が全く違いますからね。

ブルックリン・ネッツで何が起こったかはわかるだろう。書類の上では良さそうに見えても、それがコート上での成功につながらないこともあるのだ。

クーグラー、カリー、ペイトン： [爆笑]

クーグラー：（データや指標）は安心感にもなると思います。人々はコントロールにアクセスしようとしているのだと思います。人生は予測不可能です。分かりますか？ランダムなんです。私の業界でもそう感じます。「ああ、もしこれがあれば、あれがあれば、こうなるだろう」という感じです。でも、私たちはそうはいかないことを知っています。もしそうなら、失敗も、思いがけない成功もありません。自分が得意とすること、あるいは自分に可能なことに、自分の主張を主張するべきです。この考え方には本当に美しいものがあると思います。

ペイトン：私たちがプロジェクトを見るときに重視するのは、その作品にどれだけ情熱を持っているかです。テレビでヒットしている作品やエージェントが私たちに何を言っているかは、あまり重要ではありません。アルゴリズムには少し偏りがあるように感じているので、アルゴリズムに逆らってプログラムするようにしています。実際、常に偏りがあるんです。

しかし、成功へのプレッシャーに直面した際に、どうやってそれらの原則を守り続けるのでしょうか?

カリー：直感と、自分のアイデンティティに忠実でありたいという気持ちが少しあります。自分のプレースタイルやリーダーシップを広げたいと思っています。自分のコンフォートゾーンから抜け出して、少し限界に挑戦したいという気持ちもありますが、自分が何者で、物事にどうアプローチするかを知っているからこそ、自信が持てます。直感は、無知な、うーん…といった誘惑にどう対処するか、あるいはそれをどう抑えるかを教えてくれます。

…ご意見は？

カリー：ああ、意見だね。（笑）ほら、分析によると、もっと3ポイントシュートを打つべきだって言ってるじゃないですか。ああ、言わないんですか？

それが私の試合の見方だった。誰かにそう言われる必要はなかった。根拠のない自信があった。

AIはあなたを怖がらせますか?

カリー：ああ、いつもだよ。

近い将来、バーチャルのステフィン・カリーが3ポイントシュートを連発する姿が見られるようになるかもしれませんね。イメージを守るために何か対策は講じていますか？

カリー：何が起こっているのかを認識するという段階を踏むことです。具体的な行動を起こす必要はありませんが、何が起こっているのか、状況がどう変化しているのかを認識することが重要です。おっしゃる通り、特に映画業界では多くのことが起こっています。

そうですね、WGA と SAG-AFTRA のストライキで、それが今大きな話題になっています。

クーグラー：もちろん、私はWGAの会員で、支持しています。今まさにストライキを行っている脚本家や俳優仲間たちと連帯しています。

サンフランシスコとオークランドの関係についてお話いただきましたが、私はオークランド生まれです。ベイエリアでは、まるで炭鉱のカナリアのような存在です。面白いのは、「自動運転車」「クラウドコンピューティング」「ソーシャルネットワーク」といった言葉が次々と出てくることです。こうした言葉が物事を変え、話題になるのを目の当たりにしています。

しかし、多くの場合、それは労働力の問題に帰結します。住宅の立ち退きの問題に帰結することが多いのです。これは多くの点で転換点となる瞬間だと思います。本当に緊張した時期ですが、人々は現状に目を向け続けるべきです。なぜなら、前進するたびに椅子が引き抜かれる可能性があり、労働者への給付金は後退する傾向があるからです。分かりますか？

はい。

クーグラー：昨日、誰かが僕に「もし僕たち（自身とカリーを指して）が入れ替わったら、どちらがより良い演技ができると思う？」と聞いてきたんだ。映画作りは難しいけど、僕が仕事場に出向くと、誰も邪魔をしようとしない。

だから、もし誰かが私の目の前に現れて「おい、お前がやろうとしていることを止めてやる」と言ったら、私はパニックに陥るでしょう。

カリー：それは面白いね。

クーグラー：考えると、かなり面白いよね。ああ、ただフープにボールをシュートするだけ？すごく遠くから？コートを縦横無尽に走るだけ？でも、それをしている間ずっと、誰かが止めようとするんだ！

つまり、あなたが仕事をしようとしているときに、2万人くらいの人があなたに向かって叫んでいるのです。

クーグラー：クレイジーだよ、兄弟。「いいシュートが打てたぞ、ラッセル・ウェストブルックにガードされながら打て」って感じだよ。

カリー：編集中に誰かが画面の前に立っているのを想像してみて。[カリーは両腕を広げ、ディフェンダーの真似をする]「一度画面を見せてあげる。さて、どうする？ どうする？ 決めて、始めよう。」

クーグラー：シャツとかにしがみついてる。マジでビビるよ。そんなに長い間、誰かとそんなに親しくなれたことなんてないんだから。

ステフ、ドキュメンタリーの中で、あなたのお母さんがあなたの素晴らしいプレーを見て、「ステフ、どうしてこんなことできるの？」とささやくシーンがあります。本当に素敵なカットですよね。でも、本当に、 どうやってこんなことをしているんですか？

ペイトン：本気で、僕も知りたいよ。

クーグラー：ああ。神に感謝してるよ。マジかよ。

カリー：フロー状態というのは、幾重にも重なった積み重ねの積み重ねの上にあると思います。努力の積み重ねから生まれる非合理的な自信、つまり、成果が見えていても、それに執着しないというビジョンについて話しましたね。分かりやすいでしょうか。バスケットボールを始めた頃から、シュートが大好きで、シュートの弧が見え、ボールの流れを感じることができるんです。

フロー状態。まさに真のプログラマーらしい発言だ。

カリー：あの空間で得られる喜びは、まるで自分自身に何度も驚かされるような感覚です。そして、新しいアイデアや新しい動きがどんな感じだったかを記録していくんです。まるでコンピューターのログのようなものです。それが筋肉の記憶となり、自信へと繋がります。そして、その自信はステージでパフォーマンスする時にこそ発揮されます。あらゆる雑音、あらゆる雑音、そして誰が自分をガードしているかさえも遮断できるのです。目の前に誰がいても関係ない、フロー状態に入る時があります。問題の解決策が見つかるのです。そのあたりの規律は、私がとても誇りに思っているものです。

ドレイモンド（グリーン、ウォリアーズのフォワード）はいつも、そのことに関してはエゴがあると言っていました。「俺を見ろ」という感じではなく、自分ができることを倍増させ続けたいと思っているんです。だって、それがすごく楽しいから。それが一番うまく説明できるんです。でも、時々、どうやってそれをやったのかわからない、って思うこともあります。

ドキュメンタリーの映像を見返して、驚いたことはありましたか？

カリー：驚いたのは、大学での最初の試合がいかにひどかったかということです。だって、この話はよくするんです。いつも言っていますからね。「この試合で彼は13回ターンオーバーした」なんて話も聞きましたよね。コーチは、彼を起用し続けるか、それともベンチに下げるか、決断しなければなりませんでした。あの瞬間、彼は私の大学生活を左右する可能性があったんです。でも、記憶にあるよりもひどかったんです。

悪いパフォーマンスや大きなミスをしてしまったとき、どうやって自分を許しますか?

カリー：プロセスをごまかさない限り、次のことに進むのは簡単です。学ぶべき教訓を学ぶには、自分自身に正直になり、弱さをさらけ出す必要があります。人間の本質は力強く、心は強力なものです。失敗を恐れる必要はありません。悪い結果を恐れる必要もありません。

クーグラー：分析するようにしています。失敗したら、もっとうまくできた点がないか考えます。何か予感はあったのに、それに反論してしまったのでしょうか？それとも、やるべきだったと分かっていたのに、それを怠ってしまったのでしょうか？

パンサーの撮影は100日か117日くらいで終わったかな。117日間ずっと効率的だったわけじゃない。だから、必要なものが全然手に入らなかった日には、「まあいいか、じゃあ何が起きたんだ？」って思う。ショットリストがなかったのか？俳優と話し合わなかったのか？雨で中止になる日もある。そんなことは自分ではコントロールできない。ステフが言っていたように、自分に正直にならなきゃいけない。「やるべきことを全部やったかな？もっとうまくできたんじゃないか？」って。でも、そういう時はワクワクして「明日は直そう」って思うんだ。

ペイトン:だから、本気で言うよ。

はい、お願いします。みんなが本気で言ってくれるといいんですけど。

ペイトン：ステフと私には、根拠のない自信があるんです。

カリー：君は異端者だ。

ペイトン：日々の生活の中で、どうすればより良い夫、より良い父親になれるか、常に模索しています。プロデューサーとして、物事をより良くするためにできる限り努力することが大切だと考えています。でも、一度物事が形になれば、私にとっては美しい。まるで赤ちゃんが出てくるような感覚です。傷跡が残っていても、どんなに残っていても、私にとっては美しいのです。なぜなら、以前はその物事は存在しなかったからです。だから、今、それが存在するということは、美しいことなのです。

ステフは信仰が人生において重要な部分を占めていると語っており、その意味でこのドキュメンタリーは、まるでスピリチュアルな響きを漂わせている。

カリー：昔から言われていることですが、私は聖書で人々の頭を叩いたり、誰かに特定の信仰を強制したりしようとしているわけではありません。重要なのは、自分らしさとは何か、何を活かしていくのかを見極めることです。それはまるでスーパーパワーのようなものです。

クーグラー：ある意味、私にとっては、（長い長い沈黙）それは、この映画が、常に運命と対話しているようなものです。

カリー：「運命」って言ったの？

クーグラー：運命だ。例えば、もしああなっていなかったらどうなっていただろう、と考える。もしマッキロップ監督が（大学での最初の）試合で彼を残さなかったら？そして、2試合目でも起用しなかったら？彼はステフとデビッドソン、そしてみんなにこう伝えていたと思う。「彼を将来の選手になるために選んだんじゃない。今のために選んだんだ。（テーブルを叩く）ベンチに座っていてはいけない。『準備ができたら戻してやる』と？違う。今だ。君は今準備ができている。たとえ準備ができていないと思っていても、僕が君が準備万端だと証明してやる。」そして、それは？ああ、あれがバスケットボールを変えた。あの1年生をベンチに下げなかったことが、僕らのバスケットボールのプレー方法を変えたんだ。

カリー：ああ、そうだね。

クーグラー：この映画のもう一つの特徴は、偉大な選手が偉大な選手を引き寄せるという対話でもあるということです。スパイク（・リー）がステフにサインを求めるシーンや、KDが車を停めるシーンなどです。ステフとウォリアーズの偉大さ、彼はベイエリアに偉大さをもたらしました。そして試合を見れば、ベンチ入り寸前だったあの1年生のスタイルに試合が傾倒していくのが分かります。

きっと考えさせられます。「私はどこで誰かにとってのそんな存在になれるだろうか？ 彼らが自分自身の価値に気づいていないのに、私はどこで彼らの価値に気づくことができるだろうか？」

クーグラー：自分自身で偉大さを経験したことがない人は、それを認識するのが難しい。でも、それと共に生きている人は、たとえ自分では気づいていなくても、それを認める。だから、私にとってはチャドウィック（・ボーズマン）がそうだった。最初の『パンサー』の撮影中、何日か「おい、俺たちは一体何をしているんだ？史上最悪の映画を作っている。こんなにお金を無駄にしている。 間違った人を雇った」と思ったものだ。するとチャドウィックがやって来て、「おい、これは素晴らしい。今ならわかる。 『スター・ウォーズ』みたいになるぞ」と言ってくれたんだ。

彼を信じましたか？

クーグラー： 「一体何を言っているんだ？」って感じだったけど、おかげでその日一日を乗り切れた。彼は実際にそこにあった何かを見ていた。でも、私自身は直接関わっていたにもかかわらず、それを認識できなかった。だからこそ、信仰が重要になるんだと思う。チャドウィックはそれを見ていた。彼は嘘をついたり、偽りの動機を与えようとしたりはしなかった。彼はこれから何が起こるかを見ていた。「口に出して実現させろ」って言われるけど、彼が映画でこれから起こることについて語っているのはわかった。

喜びをもって遊び、喜びをもって創造することには、意味がある。それはウイルスのように広がり、伝染していく。

ペイトン：どんなプロジェクトでも喜びが大切だと思います。

クーグラー：喜びを持って創作するってことですね。だから私はプロダクションが好きなんです。出産を担う人ではなく、助産師のような存在なんです。

カリー：それを維持するのは難しいですね。特にバスケットボールというビジネスにおいてはなおさらです。リーグで受けた最高の褒め言葉は、コービーからでした。彼は笑顔の裏に秘めた闘志にも気づいてくれました。私がプレーする喜びと、それが見た目にどれほど違うかを認めてくれただけでなく、その裏に秘めた闘志と闘志にも気づいてくれたのです。彼のような人がそれを認め、見てくれたおかげで、私はその存在感を維持しようと努力するようになりました。喜びは毎日を楽しくしてくれますが、同時に勝利も目指しています。

NBAで4回優勝、2回のリーグMVPトロフィー獲得、NBAのスリーポイントシュート記録保持者、そしてつい最近ゴルフでホールインワンを達成しましたね。苦手なことは何ですか？

カリー：僕は歌えない。歌えたら、僕は別人になるだろう。

その質問にどう答えたらいいのか分からない。ただ、自分ができることを楽しんでいるだけ。達成したい基準やビジョンはあるけれど、その過程で自分自身に驚くこともある。時々は「わあ、最高だった」って思うこともある。

この記事についてのご意見をお聞かせください。編集者宛ての手紙は[email protected]までお送りください。