カニエ・ウェストは正しかった（っぽい）

この物語は、ブランディ・コリンズ・デクスター著『 Black Skinhead: Reflections on Blackness and Our Political Future』から抜粋したものです。

すべてが終わったら、恐れを知らない人々、夢見る人々、ゲットーを代表する人々を思い出してください…無から有へのおとぎ話。…「線の内側に色を塗れ!!!」と叫ぶ声が聞こえます。塗り絵なんてクソくらえ、人生に対する数字によるアプローチです。結局のところ、私たちは誰を傷つけているのでしょうか??? 「新しい黒人???」 バラクが大統領なので、黒人はもう毛皮のコート、赤い革、フライドチキンが好きではありませんか?! 文化的背景、境界、現代のカースト制度を真に理解したとき、アフリカの王の時代からメディアの新しい王までの栄光と痛みを感じることができます。ボールプレーヤーが得点した後で踊らせましょう! ニガーたち、人生です! 衣服は選択であることを忘れないでください。私たちは裸で生まれました!!! 新鮮さは意見、愛は客観的、味は選択的、そして表現は私のお気に入りの選択科目です。もう政治も謝罪も終わりです!!!

 —カニエ・ウェスト

カニエに関しては、自分が目撃しているのは世間の崩壊なのか、それとも突破口なのか、いつも確信が持てない。彼はメインストリームには受け入れ難い存在だが、大衆には抗しがたい魅力を持っている。インターネットセレブ時代にぴったりのペルソナを持っている。彼は、不満を抱える私たちの世代のトラウマに、たとえ不完全ではあっても、本物の声を与えている。しかし、礼儀を破ることには代償が伴う。

まるで目の前で自動車事故が繰り広げられ、運転手が制御不能に陥り「ああ、ああ、ああ」と叫び続けるような、あの苦痛に満ちた瞬間を経験したことがあるだろうか？ 2018年にTMZ Liveでカニエ・ウェストの悪名高い映像を見た時、まさにそんな気分だった。そう、これはカニエがインターネットを騒がせたあの短い発言をした映像だ。「400年間奴隷制だったと聞くと、400年間だって？まるで選択の連続のように聞こえる。君たちも400年間そこにいた。それが君たち全員だって？まるで精神的に監獄にいるみたいだ」

最初に思ったのは、カニエはかつての彼とは違う人間だ、ということだった。10年以上前、ハリケーン・カトリーナの際、くだらない礼儀正しさの見せかけを突き破り、「ジョージ・ブッシュは黒人のことを気にかけていない」と声を上げたあの男。あのカニエ――2005年のカニエ――は私に語りかけ、私のために声を上げてくれた。彼は多くの人々に語りかけた。しかし、2018年のカニエがTMZで奴隷制は選択肢だったと発言した？いや、それは置いておいてもいい。あの時、何が起こったのか？何が変わったのか？

「奴隷制は選択だった」という言葉は、アメリカの黒人の根深い愚かさを物語っていると解釈する人もいました。つまり、私たちは自らの肉体的な奴隷化に自ら進んで加担していたということです。一方、カニエの根深い愚かさ、そしてトランプ・ショーの道具になろうとする彼の熱意を露呈していると解釈する人もいました。しかし、今にして思えば、どちらの結論も誤りです。

まあ、確かにこれは本当に変な発言だし、この会話をする場所も聴衆も明らかに間違ってる。イースターの家族の夕食会で、物議を醸す従兄弟が言​​うような発言の一つだ。くだらないゴシップを専門とする会社のオフィスで、パフォーマンス的なスペクタクルを繰り広げている最中に言うべき発言じゃない。

しかし、カニエの発言にはニュアンスがあり、特に翌日の彼のツイートで「選択」とは肉体的奴隷化というよりも精神的な奴隷化を指していると説明していることを考えると、ニュアンスがわかる。

もちろん、奴隷たちが自由意志で足かせをはめられ、船に乗せられたわけではないことは承知しています。私が言いたいのは、数で優勢だったにもかかわらず、私たちがその立場に留まっていたということは、精神的に奴隷化されていたということだ。400年という期間について言及したのは、さらに400年も精神的に監禁され続けることはできないからだ。今こそ自由な思考が必要だ。あの発言さえも自由な思考の一例に過ぎない。あれは単なるアイデアに過ぎない。私たちは人種問題に関して常に話し合い、戦うようにプログラムされている。私たちは会話をアップデートする必要がある。

この話には多くの真実が含まれています。特に、奴隷化された人々を従順に保っておくために、黒人コミュニティに精神的な恐怖が加えられたという事実は真実です。つまり、カニエが精神的奴隷化によって肉体的な奴隷化だけでは成し遂げられない多くのことを成し遂げられるという点において正しかったのです。心理的虐待の影響についても、彼は正しかったのです。

私を含め多くの人が彼の発言に異議を唱えたのは、心理的テロリズムの束縛から逃れられないのは精神的に弱いからだ、という主張は危険で誤った考えだということです。これは黒人を病理化し、奴隷制の悪を黒人に押し付けるための、また別の言い方です。ですから、私はその理由で彼の発言に同情しているわけではありません。しかし、彼が実際に何を言おうとしていたのかを理解したいと思っています。

数日後、カニエは黒人ラジオ兼メディアパーソナリティのチャーラマーヌ・ザ・ゴッドを訪ね、自身の発言をさらに明確にしました。チャーラマーヌはすぐにカニエに考えを尋ね、より詳しい背景を説明するよう促しました。

カニエ・ウェスト：私たちは確かに人種差別に取り組んでいます。でも、未来のコンセプトを推し進めていきたいんです。…まるで…奴隷映画ばかりで…なぜ奴隷制のことばかり思い出させられるんですか？ 20ドル札に[ハリエット・タブマンの代わりに]マイケル・ジョーダンを載せたらどうですか？

シャーラマーニュ：でも、ハリエット・タブマンは反抗した奴隷だった。彼女とナット・ターナーは周波数が違っていた。二人ともあなたと同じだった。あなたは支配されたくないと言っていたよね。

カニエ・ウェスト：いやあ…これは大騒ぎになるだろうけど、一部のアイコンはあまりにも過去の話で、共感できない。だから彼らは安全なんだ。例えば、グラミー賞授賞式で奴隷制とか人種差別とかについて語っても許される。株を買う話でもなければ、不動産を買う話でもないから。

カニエ・ウェストのウィスパラーとして、彼がここで言っているのは、黒人のトラウマを黒人に関する物語として絶えず強調し続けることが、心理戦の一種であるということだと、私はほぼ確信しています。そして、この点については彼と同意見です。例えば、研究によると、黒人、そして一般的に有色人種は、オンラインで拡散される警察による殺害の生々しい動画に頻繁にさらされることで、長期的な精神的健康への影響を経験しています。

これらの動画を視聴する経験は、人種差別の実体験と相まって、深刻な心理的問題を引き起こす可能性があります。恐怖、不安、周囲の人々への不信感などです。研究によると、暴力的な動画全般、特に黒人の死を描いた動画に繰り返しさらされると、他者の痛みや苦しみに対する感覚が麻痺してしまうことが示されています。ジョージ・フロイド氏の殺人裁判で、弁護人はフロイド氏の最期の瞬間の映像を何度も繰り返し再生しました。弁護人がそうしたと主張した理由はいくつかありますが、その目的の一つは、陪審員をフロイド氏の死に対する感覚を麻痺させるような映像の猛攻撃で攻撃することだったのです。感覚を麻痺させ、人間性を奪い、不自然な形で誰かの命が奪われていくのを目撃していることを忘れさせるのです。私にとって、それを理解するのは非常に恐ろしいことです。

白人が黒人の苦痛を認めるという名目で、メディアを通じて黒人のトラウマを絶えず繰り返し報道していることは承知しています。しかし、その動機が何であれ、その影響は黒人の力を奪うものです。黒人であることは望ましくなく、危険で、人間以下のものだという風説を助長するのです。

黒人であることが本質的にトラウマ的なもの、奴隷制と殺人の記憶のみに基づいていると仮定するならば、黒人へのノスタルジアや、そこから生じる安らぎや誇りを受け入れる余地はなくなる。現代の黒人の存在の複雑さ、ニュアンス、そして喜びを受け入れる余地もなくなる。トラウマのない黒人の未来に向けて努力する余地もなくなる。なぜなら、それがどのようなものになるのか想像することさえ難しいからだ。黒人の解放よりも黒人の絶滅を想像する方が簡単になる。黒人の喜びよりも黒人の苦痛を想像する方が簡単になる。

私たちの集合的な記憶と物語の中で、黒人であることの美しさがすべて奪われてしまっているのではないかと、私はしばしば危惧しています。白人の視線の前で、そして白人の視線を通して、黒人であることは残酷な扱いを受けるのです。そして、私たちの物語を私たち自身の声で伝え、称賛する黒人メディアがあまりにも少なくなっているため、「黒人であることは無力化されることであり、黒人であることはリンチされることである」という支配的な物語が依然として残っています。カニエからその深い思索とニュアンスを引き出すには、黒人メディア、今回の場合は「ブレックファスト・クラブ」が必要でした。

黒人であることを乗り越えなければならないものとしてしまうと、黒人であることはトラウマ的な絆体験となり、一時的で、辛く、最終的には憎しみに満ちたものになってしまう。ある意味で、カニエがTMZのインタビューで語っていたのはまさにこれだ。トラウマの物語がいかに有害になり得るか、あまりにも現実的に。シャーラマーニュへのカニエの発言から、彼が「アメリカを再び偉大にする」という理念を掲げているのは、黒人にとって過去の肯定的な見方を取り戻そうとする試みだと読み取れる。私たちには、ニューヨーク・タイムズやTMZのウェブサイトのトップページを飾らない物語から構築された、別のバージョンの黒人歴史が必要 だ。

2019年、カニエは不完全さ、解放、救済、そして新たな誕生をテーマにしたゴスペルアルバム『Jesus Is King』をリリースしました。アルバムのリードシングルは「Follow God」です。この曲のミュージックビデオは、ワイオミング州にある広大な土地で、カニエが父レイの前を雪の中を歩くシーンから始まります。父親のナレーションで、神に従うことの真の意味を問いかけ、子供に自分の足跡を継がせることについて瞑想する声が聞こえます。

しかし、動画の中でレイはカニエの後を追っている。まるでカニエが「俺はお前のやり方を試した。今度は俺のやり方でやる」と言っているかのようだ。このイメージは、彼の政治的選択と過激な発言を反映したものである。黒人有権者は何十年もの間、民主党を選んだ人々の足跡を辿ってきた。カニエはこう言っている。「これまでのやり方はもはや私や黒人有権者にとって役に立たない。だから私は新しい方向に挑戦している」。動画のメッセージがそれほど直接的かどうかはさておき、それは彼自身の遺産と過去との関係、つまり先人たちに何を負っているのか、そして彼がどのように未来の道を選んでいくのかを深く考えさせられるものだ。

ビデオは、次のような文章で終わります。「父がワイオミング州コーディにある私たちの牧場の一つに遊びに来ました。父は釣りへの愛と、夏にここに来たいねと話してくれました。父が私の親友だと気づくまで、42年かかりました。父は『ここは何エーカーだ？』と尋ねました。私は4000エーカーと答えました。すると父は、『黒人か？』とたった一言で答えました。」

4000とは、南北戦争後、黒人が賠償金とスタートアップのシード投資として受け取るはずだった40エーカーの土地を指している。しかし、その賠償金は完全に分配されることはなかった。カニエはこう言っているようだ。「私たちは40エーカーの土地を手に入れることはできなかったが、私は一人でその100倍の金額を蓄えた」

1900年代初頭、カニエの家族は黒人にとってチャンスの地、オクラホマ州に住んでいました。カニエの祖父ポートウッド・ウィリアムズが生まれた当時、オクラホマ州には黒人だけの町が50あり、これは他のどの州よりも多かったのです。その中心にあったタルサは、ブッカー・T・ワシントンが誇らしげに「ブラック・ウォール・ストリート」と名付けた街の本拠地でした。この地区は、黒人による最初の一代で億万長者となったOW・ガーリーによって設立され、南部で最も裕福な黒人居住地域の一つとして広く考えられていました。

1921年、ポートウッドが7歳の時、のどかな黒人街、ブラック・ウォール・ストリートは、後にタルサ人種虐殺として知られることになる、怒り狂った白人リンチ集団に襲撃されました。300人以上の黒人が殺害され、35ブロックとその中の商店が焼け落ちました。少年時代、ポートウッドは靴磨きの仕事をし、家計を支えるだけでなく、少しは自分のためにも貯金していました。大人になると、彼は室内装飾事業を立ち上げ、成功を収め、最終的にはオクラホマシティの傑出した黒人実業家の一人として表彰されました。

1958年、ポートウッドは幼い子供たちを連れて、オクラホマシティのダウンタウンにあるカッツ・ドラッグストアのランチカウンターで3日間にわたる座り込みを行いました。ただ静かに成功を収めるだけでは不十分でした。彼は利己心を乗り越え、より広範な権力を求める必要がありました。黒人として、自分の条件と自立心を持って成功するとはどういうことかを示したかったのです。ポートウッドと妻ルシールの間には、シャーリー、クレイ、ポートウッド・ジュニア、そしてカニエの母であるドンダの4人の子供がいました。彼らは子供たちに、強い労働倫理、強い決意、揺るぎない神への信仰、そして公民権への献身を植え付けました。

こうした歴史を振り返ると、カニエの心境がより理解しやすくなる。ウィリアムズ家は、圧倒的に暴力的な人種差別に直面してもなお、自立というビジョンを貫いてきた。カニエにとって、それはしばしば型破りな手段を用いて主体性と権力を求める道へと彼を導いた。「これからは自分のやり方でやる」。だからこそ、4,000エーカーの土地は彼と彼の父親にとってこれほどまでに大切なものなのだ。

この運動はカニエよりも規模が大きく、歴史も古い。1895年、アトランタ万国博覧会でブッカー・T・ワシントンは後に「アトランタ妥協」として知られる演説を行った。ほとんどが白人である聴衆の前で、ワシントンは黒人に対し、人種隔離や政治的・社会的平等をめぐる白人との対立を避け、黒人の自立した経済的安定の構築に注力するよう訴えた。彼の主張はこうだった。黒人は、白人の環境から独立し、自らの運命と運命を切り開く必要がある、と。

この演説から1世紀以上経った今も、黒人の経済的自立というこのDIYの枠組みは、黒人の政治思想の中に生き続けている。このことが最も顕著に表れているのは、黒人経済学者トーマス・ソウェルの驚くべきオンライン空間での復活だろう。ソウェルは多作な著述家であり、保守・リバタリアン思想の先駆者である。ソウェルの思想の中核を成すのは、連邦政府の援助と人種差別的なレトリックの組み合わせを、労働者階級を無力化し、黒人の家族の価値観、地域経済、そして持続可能性を損なうための入り口だとソウェルは考えている。敵は保守主義ではなく、決まり文句の陰に隠れ、公的な知識と自由な思想交換を覆い隠す象牙の塔を築こうとするリベラルな知識人、著名人、そして政治家だとソウェルは断言する。

1月6日の反乱を起こしたニック・フェンテスから、ご想像の通りカニエ・ウェストまで、幅広い人物がソウェルの名前を挙げてきました。カニエのソウェルに関するツイートは、黒人擁護の理念に根ざした現代のオルタナティブな黒人保守思想への入り口となっています。TMZの事件後、カニエは「ブレックファスト・クラブ」でこう発言しました。「そうだな、これは経済力の話じゃない。[人種差別について]いくらでも文句を言うことはできるが、[経済的エンパワーメントについて話すこと]ほど怖いことはない」

黒人有権者の大半は、政界の両陣営に人種差別主義者がいることを十分承知しているものの、90%の有権者は民主党内の目立たない人種差別主義者に賭けることを選んでいる。しかしカニエは、黒人のウォール街を築こうとした人々を彷彿とさせる、増加中の黒人有権者グループの一員だ。あのブッカー・T・ワシントンの歌声。あのトーマス・ソウェルのグルーヴ。南部連合政府の圧政から解放された新しいコミュニティを築こうと、白人の干渉なしに実現できると信じて、大挙して南部を去った楽観主義者たちの政治的アイデンティティ。

言い換えれば、トランプと奴隷制に関する、見当違いで扇動的とも思える騒ぎの裏で、カニエは未来への急進的なビジョンを提示しているのだ。それは、私たち自身の富を築き、私たち自身の知性を尊重し、黒人の創造性と力のための聖域を私たち自身で築くという考えを前提としている。言い換えれば、 

文化的な背景、境界、そして現代のカースト制度を真に理解すると、アフリカの種族の時代からメディアの新しい王に至るまでの栄光と苦しみを感じることができるようになります。

結局のところ、新しいカニエは昔のカニエとそれほど変わらないのかもしれない。

このエッセイは、ブランディ・コリンズ＝デクスター著『ブラック・スキンヘッド：黒人性と私たちの政治的未来についての考察』からの抜粋です。本書は今月、セラドン・ブックスより出版されます。