Teejayx6があなたの個人情報を盗み、それについてラップする

デトロイトのティーンエイジャー、Teejayx6（いわゆる「スキャム・ラップ」の世界出身）と電話で話し始めて数分後、彼は店員と話をするために立ち止まった。彼はテキサスのどこかで、ライブの合間に休憩を取っていた。

「霊媒師はいるか？」と彼は尋ねた。返事は聞こえなかった。

「これは…合法的な取引になるんですか？」と私は尋ねた。ほんの少しだけ、『ファイト・クラブ』のエドワード・ノートンを思い出す。彼がレストランのウェイターに、体制への抵抗を一時的に止めてくれと懇願するシーンだ。スープを汚さないでくれと。

Teejayx6 はくすくすと笑う。 「いやあああ」

彼は本当のことを言っているのだろうか？わからない。それが問題なんだ。Teejayx6は自称詐欺師だからね。彼がやっていることは、ただ詐欺を働くことと、それについてラップすることだけだ。YouTube動画、オンラインミックステープ、そして評判の良いDSP（デベロッパー）でリリースされた一連のローファイ・バンガー、そして27万人以上のフォロワーを持つInstagramでのプロモーションを通して、彼はフリンジ・ラップスターとしての地位を確立した。

彼の曲は、彼の仕事道具への絶え間ない言及に基づいている。Torブラウザ、VPN、Cash App。偽SIMカード、小切手換金店、店内にあるあの奇妙なビットコインマシン。彼の芸名は、彼が愛するMSR X6へのオマージュだ。手のひらサイズのこのハードウェアは、今Amazonで200ドル以下で購入でき、クレジットカードの複製にも使える。特に崇高なシーンで、Teejayx6はクレジットスコア700の盗まれたオンラインプロフィールが大好きだとラップする。これは、iPhoneの分割払いを申し込む際に非常に重要だと、私たちは理解させられる。

Teejayx6は何よりも、自身の手法を説明したいと考えている。彼は、まさにその動きを聴衆に再現してもらいたいと思っているのだ。そのため、特に「Swipe Story」という曲はちょっとした叙事詩となっている。ウォルマートで「約7台」のXboxとテレビを持ち上げる一連の流れを、彼は隅々まで丁寧に解説してくれる。洋服ラックをじっくり眺める場面から、店員とゴルフについてたどたどしく話す場面、そして荷物を積んだレンタカーで走り去る安堵感まで。細部まで描き込まれた末に、聴衆は茫然自失に陥る。そして、その曖昧さが、直感に反して、この曲を惹きつけるのだ。Teejayx6がウォルマートで仕掛けたという策略を解明しようとしながら、私は「Swipe Story」を何度も繰り返し聴いた。

彼は、インターネットの中でも特に期待薄な分野から派生した、非常に特殊な存在だ。オンライン詐欺は奇妙で、リスクも小さく、率直に言って非常に分かりにくい。しかし、どういうわけかTeejayx6は、その点を全面的に利用して自身のペルソナを築き上げてきた。彼自身の言葉を借りれば、「詐欺師兼スワイパーからラッパーに転身した」人物であり、「すべてをコンピューターから学んだ」人物だ。彼は醜悪なものを、美しいとまでは言えないまでも、確かに心に響く何かに変えることにも成功した。

Teejayx6 によると、彼は1年生の頃には、初めての詐欺を成功させていたという。それは、パセリの塊を小さな袋に入ったマリファナと偽って売ったことだ。Teejayx6 の兄弟のうち2人は、違法な芸術に関わっていた。ポッドキャスト「No Jumper」で、彼は1人は銀行詐欺で重刑に服していると語った。もう1人は、より軽い犯罪の「師匠のような存在」だったと彼は私に話した。「しばらくして」と彼は言う。「僕は成長して、いろんなことをして、詐欺についてもっと知るようになった。」彼は、この分野について独学で学んだ。「最初は、ちょっとしたお金だと思っていた」と彼は言う。「でも、それで儲けている人たちを見始めてから、それに時間を投資し始めたんだ。」社会保障番号を購入しようとして、彼は初めてダークウェブに足を踏み入れた。「社会保障番号を使って偽のプロフィールを作っているんだ」と彼は、彼の曲で繰り広げられるのと同じ、淡々とした口調で説明する。つまり、盗まれた個人情報だ。そして、それらのプロフィールには良いクレジットスコアが必要ですよね？「ええ、でも良いクレジットスコアを持っているのはいつでも良いことですよ」と彼はアドバイスします。「実生活でもそうですよ。」

詐欺を働きながらも、Teejayx6はずっとラップをやりたいと思っていた。10代の頃、彼はラップに挑戦した。初期の曲はヒットしなかったが、彼はドラッグ取引に関するありきたりな歌詞をただ歌っていた。実際にはやってもいなかったことだ。「世界中のほぼ全員がそんなことやってる。ドラッグ取引なんて、別に問題ない」と彼は言った。そこで彼は、詐欺をトラックに乗せる方向に方向転換し、一大ムーブメントに加わった。

スカムラップシーンの隆盛を描きながら、Viceのライアン・バシルはデトロイトを中心都市、ボスマン・リッチをその祖、そしてボスマンの2017年の曲「Juggin Ain't Dead」をその典型と位置づけている。Pitchforkでこのシーンについて書いたアルフォンス・ピエールは、これらのラッパーたちがインスピレーションを得ている、インターネット上のよりマイナーな領域に敬意を表し、「デトロイトのラッパーは皆、GoogleよりもAsk.comを好む」と述べている。スカムラップは、ちょっとしたメディアの寵児となっている。それは、作り話のように聞こえるからかもしれない。あるいは、あまりにも特殊だからかもしれない。その孤立感、奇妙さ、そして未熟さの中に、非常に魅力的な純粋さがある。

私にとって、Teejayx6はシーンの中で際立っている。彼はより大胆で、よりひたむきだ。バーの合間合間には「教訓」が語られ、彼自身の（疑惑？疑惑っぽい？）詐欺行為の真相が文字通り語られる。彼はその境界線を可能な限り曖昧にしている。インスタグラムでは、詩（1つ500ドル）と詐欺のチュートリアル（1つ25ドルとかなりリーズナブル）を販売している。

Pitchforkのピエールが報じたように、ニューヨークで行われたいわゆる「詐欺師の集会」で、iPhone 10を2台持った少年がTeejayx6に、いかにも本気そうな様子で「君がいなかったらこのソースは手に入らなかったよ」と言ったという。Teejayx6の「Apple」のビデオに寄せられた上位コメントの一つには、「これは歌ですらない。ただのビートのある重罪だ」という一節がある。

コメディアンとして長年生きてきた作家って、よくある不幸に慣れすぎて、一番悲しく暗い出来事でも笑えるようになるって知ってる？ Teejayx6への愛を込めて、この曲にもそういう要素が少しあるのは認めざるを得ない。彼は本当に、本当に変わっている。Teejayx6は時折、全く予想外の世界に飛び込んでくる。「Violin」では「ニューヨークで9/11を起こしたテロリストを知っている」と自慢げに歌っている。Twitterでは、将来の歌詞を予告している。「僕の叔父は第二次世界大戦でT-Rexを撃ったと言っていた」

しかし、それら全てを通して、彼の曲には意外な魅力が詰まっている。数ヶ月前に「Dark Web」を初めて聴いて以来、冒頭の歌詞「政府は私をダークウェブから締め出そうとした／私はTorブラウザをダウンロードして、それからまたアクセスした」が、私の頭の中でほぼ常にループしている。

Teejayx6は時折、当然の報いを受けるべき人物や場所を騙したとラップする。例えばウォルマート。ニューイングランド・ペイトリオッツのトム・ブレイディ。しかし、Teejayx6にはもっとニヒリスティックな一面もある。彼の詐欺の被害者には、薄給で働くフォワードのカーメロ・アンソニー、彼の理髪師、祖母、そして彼が「アーサーだと思っている」小さな子供も含まれていると言われている。

気分が悪くなる時ってありますか？ Teejayx6さんに聞いてみました。

「時々はね」と彼は言う。「状況によるよ。去年のクリスマスの頃は、たくさんの人からクリスマスプレゼントに最後のお金を使っているって言われた。本当にその時だけ、申し訳ない気持ちになったんだ」

では、もう二度とそんなことはしないのですか?

彼はきっとまたそうするだろうと言う。「毎日新しい詐欺を拾っているんだ」と彼は付け加える。ファンや仲間からヒントやアイデアが送られてくる。「毎日たくさんのダイレクトメッセージが届くし、たくさんの人が私に話しかけてくるんだ」

でも待って。クリスマスのお金があっても、悪い気はしないの？

「質問させてください」と彼は言った。「ドナルド・トランプは不正行為で大統領の座に就いたと思いますか？」

私もそうであることを認めざるを得ません。

「あれは私たちの大統領だ！」と彼は大笑いした。「私たちの大統領は詐欺師だ！」

トランプの詐欺行為に感心しましたか？ちょっとバカげているとは思いませんか？

「どんな詐欺にも驚かされます。本当に、人間がずっと詐欺を働いてきたんです。そして、それは決して止まることはないでしょう。おそらく今、誰かがあなたを騙しているのでしょう。あなたはそれに気づいていないかもしれません。」

ICチップリーダーとBINカードだけを扱うラッパーに惚れるなんて、想像もしていなかった。信用スコア？信用スコアが一体どうやって信用できる材料になるんだ？しかし、Teejayx6にとって、彼の魔法のような技巧は特に目新しいものではない。「ただ、いつもと違うことをして、100%自分の人生について語ろうとしただけなんだ」と彼は言う。彼のオンライン生活について。

だから、Teejayx6が本当にこのテキサスの店を詐欺しているかどうか（もしかしたらクローンクレジットカードを使って？ フィンランドの奴から盗んだプロフィールに紐付けて？ ダークウェブで社会保障番号を盗んだんだ？）は問題ではない。私がそうかもしれないと信じている限り、そして彼が私を彼の愉快で無秩序な犯罪陰謀の共犯者だと感じさせている限り、彼はトリックを成功させたのだ。詐欺師がスターになるのは珍しいことではない。昨今、詐欺を美徳とする考え方は、事実上世代の試金石となっている。しかし、Teejayx6は詐欺に引っかかったわけではない。最初から諦めたのだ。彼は嘘をついているし、嘘をついていることを私たちに伝えている。そして、今日ここにいるような愚か者たちと比べれば、それはそれで名誉なことだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 天才プログラマーの奇妙な人生と謎の死
• 2019年のウィッシュリスト：自分用に取っておきたくなる素敵なギフト52選
• 気候危機がいかに私たちを殺しているのか、9つの警告グラフで示す
• 私の友人がインスタグラムで食料品店を始めた理由
• 健康とフィットネスのデータをロックダウンする方法
• 👁 より安全にデータを保護する方法と、AIに関する最新ニュース
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。