アマゾンに挑戦した移民たち

2018年のクリスマスまであと11日。ミネソタ州シャコピーにあるアマゾンの倉庫はフル稼働だった。施設の裏手では、トレーラーが波のように長い荷積み場に停車し、中には新商品の木箱を降ろすものもあれば、出荷用の荷物を積み込むものもあった。倉庫内は、サイクロン対策の薄暗いフェンスで囲まれた空間で、棚を担ぐ何千台ものロボットが静かなバレエを踊り、山積みの商品を次々と運び出していた。そして、広大な倉庫内では、顧客の注文でいっぱいの黄色いコンテナが、10マイル（約16キロメートル）以上にも及ぶベルトコンベアを轟音とともに高速で移動していた。

機械同士の距離や作業の調整を担っていたのは、まさに人だった。アマゾンがフルフィルメントセンターと呼ぶ全米110カ所以上の施設のほとんどと同様に、ミネアポリス・セントポール空港に近いことから名付けられたMSP1と呼ばれるこの倉庫では、ホリデーシーズンに派遣された大量の臨時雇用者を含む1000人以上の従業員が働いている。彼らは約8万平方フィート（約8万平方メートル）の磨きコンクリートの床を、緑色のテープで囲まれた小道を力強く歩いた（走ることは禁止）。その広さは、フットボール場14面分にも及ぶ巨大なパックマンのゲームと同じだった。

その中には、ウィスコンシン州出身でひょろ長い24歳のウィリアム・ストルツがいた。アマゾンに勤めて1年半になる。「ピッカー」としての彼の仕事は、サイクロンフェンスの薄暗い境界線上に浮かび、自分の持ち場にやってくるロボットが運ぶ保管ポッドから顧客の注文品を取り出すことだった。彼はかがんだり、しゃがんだり、小さなはしごを登ったりして品物をつかみ、梱包部門へ急いで運ばれる黄色い箱の一つに急いで入れる。そこでは、別の作業員チームが注文品を箱詰めしており、伝えられるところによると1時間あたり230件のペースで、商標登録されているアマゾンスマイルのロゴが付いた段ボール箱に入れて出荷していた。ストルツによると、彼と他のピッカーたちは60分ごとに300点以上の品物を取ってくることが求められていたという。そして、作業員たちによると、アマゾンの在庫追跡システムは、彼らが目標を達成しているかどうかを厳密に監視していたという。

アマゾンが要求するペースは非人道的だとストルツは思った。同僚の多くは、時給に見合うだけの働きをするために、足、背中、肩の怪我の痛みに耐えていた。これが、ストルツが12月14日の午後4時ちょうどにストライキを決意した多くの理由の一つだった。

ストルツ氏と数人の同僚は数週間前から協調ストライキを計画していたが、刻一刻と時間を刻むにつれ、不安と孤独を感じ始めた。「自分の席の時計を見ていました。『3時57分…3時58分…』と。とにかく緊張し始めたんです」と彼は振り返る。「とにかく緊張し始めたんです」。彼の職場は比較的孤立しており、周囲に参加を予定している人は誰も見えなかった。彼は一瞬、計画を実行するのは自分だけかもしれないという恐怖に襲われた。

ストルツは、自分が約束したことを思い出し、勇気を奮い起こした。時計が4時を告げると、コンピューターからログオフし、階段へと向かった。1階に着くと、安堵感に包まれた。階段を下りてくるのは、倉庫の労働環境の改善策を話し合う中で数週間前から親しくなっていた他の労働者たちの見慣れた顔だった。ストルツとは異なり、ストライキに参加している仲間のほとんどはソマリア系イスラム教徒の移民で、その多くはヒジャブで顔を縁取られていた。

静かに退勤すると、彼らは空港のような金属探知機を通り抜け、民間の警備員の横を通り過ぎた。ロッカーの前で立ち止まり、厚手のコート、手袋、帽子を身につけて身を固めた。「正面玄関の前に数分間集まりました」とストルツは回想する。「そうすれば、誰かが遅れて出て来ても怖がらないでしょうから」

ストルツ氏の推計では、約50人の労働者が集まり、その後、すがすがしい空気の中へと流れ出したという。（アマゾンによると、その日ストライキに参加した労働者の数は15人ほどだったという。）倉庫駐車場の向こう側から歓声が上がった。そこには、勤務時間外のアマゾン労働者と地元コミュニティの支援者たち（推定200人以上）が集まり、ドアを見守り、彼らを待っていた。彼らは、アスファルトを横切ってストライキ参加者たちが彼らに出迎える中、固まった雪の中に立っていた。抗議者たちは「今すぐ安全な仕事に！」「東アフリカのコミュニティを尊重しよう」と書かれたプラカードを掲げていた。

ストルツは群衆の端に陣取った。以前にも友人と政治デモに参加したことはあったが、このようなイベントに参加したのは初めてだった。アメリカの労働集会としては、今回の集会は、このジャンルの通常の慣例を著しくミックスしたようなものだった。主催団体は労働組合ではなく、アウッド・センターという新興団体で、「東アフリカの労働者の力を築く」（アウッドはソマリア語で「力」を意味する）をモットーとしていた。群衆の真ん中には持ち運び可能なPAシステムが設置され、最初の演説者は熱狂的な歓迎を受けた。数週間前にソマリア系アメリカ人として初めて連邦議会議員に選出されたばかりのイルハン・オマール下院議員は、すぐに群衆を率いて、ソマリアの古典的な連帯歌である「兄弟姉妹と集まろう」（Aan Isweheshano Walaalayaal）を歌い始めた。

「私は色々な仕事をしてきました」と、下院議員は群衆に語りかけた。「オフィスの清掃、組立ラインでの作業、そしてかつては警備員もしていました。休憩時間が十分に取れない仕事、祈るためだけにトイレに行こうとするような仕事もありました」。東アフリカのコミュニティは改善を求めていると彼女は述べた。「あなたが働かなければ、アマゾンは機能しません」と彼女は言った。「そろそろアマゾンにそのことを理解させるべき時です」

次にマイクはソマリア出身の若い倉庫作業員、カドラ・カシムに渡り、世界一の富豪のために働くことについて皮肉を言った。「アマゾンのトップ――神は最も偉大であり、神は私たち全員の上にいる――が、従業員が誰なのか、そして彼らがどんな状況に直面しているのかを知らないのは悲しいことです」と彼女は言い、会場から笑いが起こった。

日が沈むと、抗議者たちは倉庫に向かって行進を開始し、ストルツらストライキ参加者が出てきたガラスのドアまで戻り、管理者に声が届くようにした。まるで合図があったかのように、シャコピー警察署のパトカー数台が、悲嘆のライトを点灯させながら彼らを阻止しようと到着した。薄明かりの中、赤と青の閃光が点滅し、行進者の顔とピケの看板を照らした。警官たちは援軍を要請した。ブルーミントン、バーンズビル、エデンプレーリー、ジョーダン、サベージの5つの町とスコット郡保安官事務所からパトカーが到着した。数分のうちに、救急車を含む約15台の車両が現場に集結した。催涙スプレーを装備した警官たちは、ロビーのガラスのドアに人間のバリケードを形成した。

夜が更けると、群衆は解散し始めた。しかし、抗議活動に参加した全員が帰宅したわけではない。何人かは夜勤に入る時間だった。警察のバリケードを抜け、ロビーでアマゾンのバッジを提示し、回転式改札口を抜けて姿を消すと、ロボットとベルトコンベア、そしてクリスマスの喧騒へと戻った。

MSP1でのストライキは結局2時間も続かなかった。アマゾンはこれをストライキではなく「小規模な抗議活動」と位置付け、業務への影響はなかったと主張している。しかし、複数の労働専門家によると、これは北米のアマゾン倉庫で初の組織的なストライキであり、シャコピーの労働者が先例となるのはこれが最後ではなかった。抗議活動参加者たちは警察の包囲線から退出する際、「アマゾン、我々は戻ってくる」と叫び、間もなくその約束を果たすことになる。

アマゾンは創業から25年、米国で2番目に大きな民間雇用主となった。その間、同社はサプライヤー、地方自治体、そして労働者に対し、独自の条件を押し付けるという並外れた手腕を発揮してきた。長年にわたり、同社は各都市や州に対し、アマゾン施設の誘致を競わせ、税制優遇措置、高額なインフラ整備、そして貴重な公共データを獲得してきた。同時に、アマゾンの小売帝国を支える物流ネットワークを構築してきた。アマゾンはこれらの地域社会に対し、競争力のある賃金と福利厚生を備えたフルタイム労働者向けの雇用を提供し、管理者、ピッキング担当者、ストーワーといった労働者が、同社の「スピード、イノベーション、そして消費者へのこだわり」という原則を守り抜くためにそれぞれの役割を果たすことを期待している。この取引を主導することで、同社は米国の従業員に対して絶大な影響力を行使し、時間当たりの生産性を達成できない従業員を解雇し、労働組合の組織化を阻止するためにあらゆる手段を講じてきた。

しかし近年、アマゾンの影響力はわずかに弱まっている。米国の失業率が記録的な低水準に近づくにつれ、労働者の確保と代替の確保が難しくなっている。世論調査ではアマゾンが依然として最も評価の高い米国企業の一つであることが示されているものの、その巨大な市場力と労働者の待遇に関して世論の批判の渦に巻き込まれている。同社のスピードへのこだわりが身体に及ぼす影響については、数多くの記事が報じている。2018年には、アマゾンの倉庫労働者が、求められる生産性を達成できないことを恐れてボトルに用を足していたという報告が英国から出始めた（アマゾンは労働条件に関するこの説明に異議を唱えた）。次に、プロパブリカによると1,000個の荷物のうち999個を時間通りに配達することが求められているアマゾンの配達ドライバーが、多数の重大な交通事故に巻き込まれているという記事が続いた（アマゾンは「配達の大部分」は問題なく到着すると反論した）。ドナルド・トランプは、アマゾンが小売業者に与える影響についてツイッターで激怒している。エリザベス・ウォーレン上院議員は、アマゾンの解体を大統領選キャンペーンのテーマに据えている。2018年9月、アマゾンをターゲットに、民主党大統領候補のバーニー・サンダース上院議員は、低賃金労働者が政府の支援に依存している大企業に課税する法案を提出した。彼はこれを「補助金ゼロで悪徳雇用主を阻止、あるいはベゾス阻止法案」と名付けた。

昨年、アマゾンは異例の譲歩として、全米従業員の最低賃金を時給15ドルに引き上げた。声明の中で、ベゾスCEOはアマゾンの経営陣が「批判の声に耳を傾けた」と述べた。しかし、批判の声は後を絶たず、中にはアマゾン社内で批判の声を上げている者もいる。

MSP1は多くの点で、米国にある他の数十のAmazonフルフィルメントセンターとよく似ている。しかし、少なくとも1つの重要な点で異なっている。従業員の少なくとも30%が東アフリカ出身者である。その多くは、数年しか米国に滞在していないソマリア系ムスリムである。中には、何年もの内戦と避難を生き延びたものの、新しい住まいで反移民感情やイスラム恐怖症に直面した難民もいる。この比較的小規模なグループは、同じ近隣地域、モスク、カフェ、ソマリア系ショッピングモールによって結びついており、米国の他のAmazon倉庫の労働者の追随を許さない組織化の偉業を成し遂げた。グループはストライキを敢行し、経営陣を2度交渉のテーブルに着かせ、イスラム教の慣習に対応するための譲歩を求め、全国的な注目を集めた。これらはすべて、従来の労働組合の影響力なしに実現した。もちろん、Amazonは依然として圧倒的な優位性を維持しており、ミネアポリスのソマリア人はAmazonをライオンに例えることもある。それで、移民で構成された設立2年の組織が、どうしてこんなにも厄介者になってしまったのだろうか？

12月14日の集会で最も重要な人物の一人は、政治家でもアマゾンの従業員でもなかった。従業員と共に舞台裏で業務を指揮していたのは、23歳の大学生ニモ・オマールだ。彼女はアウッド・センターの共同設立者でもある。東アフリカ難民の娘としてアメリカで生まれたオマールは、身長173センチ。敬虔なイスラム教徒である彼女は、ヘッドスカーフを巻き、黒いプラスチックフレームの眼鏡をかけ、鼻には細長いピアスをしている。彼女は英語、ソマリ語、オロモ語、アムハラ語の4か国語を話し、お気に入りの賛辞は「dope（ドープ）」だ。アウッド・センターでは、人々は彼女を愛情を込めて「雌ライオン」と呼んでいる。

1990年代初頭、ソマリア内戦のさなか、ケニアに難民として逃れていたオマールの両親は、ジョージア州アトランタに移住した。間もなく夫婦は別れ、オマールの10代の母親は、ソマリア人がほとんどいない広大な南部の都市で、幼い子供2人を抱えて孤立することになった。「母は英語も話せず、アメリカ大陸を車で横断したこともありませんでした」とオマールは語る。「でも、ミネソタに親戚がいることは知っていました」。そこで母は、オマールと兄をチャイルドシートに乗せ、北へ向かう16時間の道のりを車で旅した。

ソマリア難民は1990年代からミネソタ州ツインシティに密集しており、新たな移民が加わるたびに、次の移民への関心が高まりました。最終的に、ミネソタ州には約5万2000人がソマリア系であると申告し、これは米国最大の人口規模となりました。

オマールの家族は、ミネアポリスから南へ約1時間半のロチェスターという街に住む従兄弟の家に引っ越しました。一方、オマールの父親は東アフリカで多くの時間を過ごすようになり、最終的にそこで再婚しました。そこで2006年、オマールと弟は一時的にエチオピアのソマリ系住民が住む地域に移住し、父親のもとに身を寄せました。

アフリカで過ごした数年間で、オマールは自分が他のソマリア人に比べてどれほど恵まれているかを痛感した。「この恵まれた国で育った10歳の少女でした」と彼女は言う。ある旅行中、出産したばかりの親戚がオマールの父親の家を訪ねたが、その新生児は予防可能な病気で亡くなった。オマールは悲しみに暮れる家族が赤ん坊の遺体を洗い、葬儀の準備をするのを見守った。15歳でアメリカに戻る少し前、オマールと弟はエチオピアの入国管理局の職員に3,000ドルの手数料を滞納しているとして拘束された。オマールは監獄のコンクリートの床で3晩を過ごし、フランスへの渡航を試みていた約7人のソマリア人女性と同室になった。家族が彼女を解放するのに十分なお金を集めた後、オマールの心に残ったのは、女性たちだった。彼女たちが、一連の拘置所で食べ物も水もなく生き延びたこと、アメリカにどれほど興味を持っていたか、そしてまた、彼女らが彼女たちに比べてどれほど恵まれていたかについて話してくれた。

一方、アメリカでの生活は、他のアメリカ人と比べて自分がいかに恵まれていないかを彼女に思い知らせることになった。オマールが帰国する頃には、母親はラスベガスに移住していた。そこでは、高校でヒジャブをかぶっているのはオマールだけだった。白人の少年たちは彼女を嘲笑し、階段でつまずかせると脅し、テロリスト呼ばわりし、オサマ・ビン・ラディンについてどう思うかと尋ねた。彼女は「私はこの国の社会の一部ではない」と思ったことを覚えている。

オマールは疎外感を感じながらも、野心的な性格だった。高校3年生の時にミネアポリスに戻り、後にコミュニティカレッジに入学した。大学2年生の時には学生評議会の会長に選出された。また、ブラック・ライヴズ・マター運動にも参加し始めた。ちょうどその頃、抗議運動の焦点がツインシティーズに移り始めたのだ。

2015年11月15日、ミネアポリスの警察は、家庭内暴力の通報を受けた24歳の非武装の黒人男性、ジャマー・クラーク氏を射殺した。多くの目撃者は、警察がクラーク氏の頭部を撃った時、既に手錠をかけられていたと主張した。警察はこれを否定し、クラーク氏が警官と乱闘になり、その際にクラーク氏が警官の銃に手を伸ばしたと主張した。地元のブラック・ライブズ・マター（BLM）活動家たちはソーシャルメディアを活用し、「#justiceforjamar」というハッシュタグを掲げ、市内の第4分署へのデモ行進を組織した。デモ行進は、分署前の道路を無期限に占拠する事態へと発展し、テントや横断幕がブロックに沿って設置された。オマー氏は長期戦を覚悟でここに留まった。

11月23日の夜、抗議活動開始から8日目、オマールはキャンプ地の警備を手伝っていたところ、覆面をした4人の男が車でやって来た。彼女はそのうちの一人、赤いフランネルを着た男に近づき、立ち去るように言った。他のデモ参加者たちが彼を群衆から連れ出すのを手伝っていた時、オマールは花火だと勘違いした音を聞いた。別の覆面男が5人のデモ参加者を撃っていたのだ。犠牲者のうち2人（オマールが以前会った兄弟）は、彼女の近くの歩道に倒れていた。1人は脚を、もう1人は腹部を撃たれていた。オマールと友人たちは急いで冬用のコートを着て止血した（犠牲者は命に別条はなく、襲撃者は後に逮捕された）。襲撃は恐ろしいものだったが、デモ参加者たちは解散しなかった。 3日後、占拠者たちは「ブラックギビング（感謝祭）」を共に祝い、寄付された七面鳥とサツマイモのパイを堪能し、雪解け水が降り注ぐ中、焚き火を囲んで歓談した。「今までで最高の感謝祭でした」とオマールさんは語った。

続く年は、オマル氏にとって幻滅となる出来事の連続だった。占拠から18日目に、警察は野営地を一掃するためにブルドーザーを使用し、郡当局は最終的にクラーク氏撃ち落としに関わった警官に対する告訴を却下し、クラーク氏は撃たれたとき手錠をかけられていなかったと結論付けた。その他の展開はソマリア人にとって広く恐ろしいものだった。ミネソタ州および中西部の他の州では、2016年の選挙に向けてドナルド・トランプ氏への熱狂がますます激化する反ソマリア、反イスラム、反難民の言論と融合した。選挙の数週間前、連邦捜査官は、投票日の直後にソマリア人でいっぱいのカンザス州のアパート複合施設を爆破しようとした3人の男の計画を阻止した。そして、トランプ氏が就任1週間目に難民受け入れ禁止を発表したとき、それは個人的な問題だと感じられた。だが、それでもオマル氏は活動家としての活力を得ていた。

2016年の秋、オマールは、ミネアポリス・セントポール国際空港で働く労働者（多くは東アフリカ出身者）の組織化を支援するため、サービス従業員国際組合（SEIU）がソマリ語に堪能な人材を探していることを知りました。彼女はその仕事を引き受けました。1ヶ月にわたる精力的な活動の後、約600人の従業員の過半数が組合結成に投票しました。オマールは大喜びしました。

空港での勝利から数ヶ月経った6月の暖かい夜、オマルはSEIUの組織者ダン・メンデス・ムーアのクッションが散らばる玄関ポーチに座っていた。二人は今後の活動について話し合った。約10年前、メンデス・ムーアの妻ベロニカは、労働者センター（非組合労働者が自らの目標に向かって組織化できるよう訓練することに特化した非営利団体）を共同設立していた。当初は地元のラテン系住民を対象としていた。この団体はその後、ファストフード店やターゲットの従業員の勝利を勝ち取る支援を行い、あらゆる人々を組織化した。

東アフリカの空港労働者の組織化キャンペーンの成功を受けて、オマールとメンデス・ムーアは、同様の取り組みがソマリア人にも効果があるかもしれないと考えました。そして、彼らはどこから始めるべきかを知っていました。

その前の夏、アマゾンはシャコピーに倉庫を開設した。当局が570万ドルを投じて地元の道路を改良することに合意したからだ。失業率がわずか3.5%の都市で雇用を確保するため、アマゾンは東アフリカ出身の労働者誘致に全力を尽くした。ミネアポリスのシーダー・リバーサイド地区（通称リトル・モガディシュ）では、採用担当者が事実上その場で採用した。多くの移民が車を持っていないことに気づいたアマゾンは、地区とシャコピーの倉庫の間を労働者を送迎するバスをチャーターした。バスは週7日、1日に複数回運行されていた。

オマールの兄と叔父は二人ともアマゾンで働いていたため、倉庫で何が行われているのか、彼女は少しは知っていた。生産性ノルマや容赦ないペースなど。もっと知りたいと思った彼女は、夜明け前にアマゾンのシャトルバス停留所を訪れ、倉庫へ向かう眠い目をした作業員たちに挨拶をするようになった。「最初は誰も話しかけてきませんでした」と彼女は言う。中にはひどく失礼な人もいた。しかし、徐々に電話番号を教えてくれるようになり、「後で会おう」と言ってくれるようになった。

2016年夏、 MSP1がオープンした当初は、状況はそれほど悪くなかった。ソマリア難民のヒバク・モハメドさんは、その年の8月にストーワー（倉庫に届いたばかりの商品をスキャンして棚に並べる作業員）として働き始めた。彼女は、1時間あたり90点の処理しか求められなかったと話す。アマゾンのシャトルサービスのおかげで、45分間の通勤は快適で効率的だった。そして、ショッピングシーズンのピークを迎える直前の11月には、倉庫の作業員たちに、優れたパフォーマンスを称えるプレゼントが贈られるチャンスが与えられた。スピーカーや大型テレビに加え、ガソリン、食料、アマゾンのウェブサイトで使えるクレジットも提供された。

しかし、蜜月は長くは続かなかったと彼女は言う。休暇シーズンになると、需要はますます高まった。モハメドによると、彼女は1時間あたり120個の商品を保管しなければならなくなり、それが生産性の上昇の始まりだったという。倉庫の管理者と東アフリカ出身の労働者との関係は、ますます険悪になっていった。

MSP1のマネージャーは主に白人で、ソマリ語を話せる人はほとんどいませんでした。モハメド氏によると、言語の壁が頻繁に、そしてひどい誤解を招いたそうです。ある時、モハメド氏は、東アフリカ出身の従業員が褒められたと思い込んでいるマネージャーを叱責する場面を目にしました。彼は微笑みながら、上司に親指を立てて褒めていました。同僚の多くよりも英語が堪能なモハメド氏は、しばしば介入して通訳を試みていました。

モハメドは生まれながらのリーダーだった。ソマリアで10代の頃、救援物資の輸送隊に加わり、緊急食糧の配達を妨害しようとする武装集団と口論になったこともあった。また、小さな村々を訪ねて蚊帳を配ったり、地元の女性たちに新生児の世話の仕方を教えたりもした。これらはすべて17歳になる前に経験したことだ。シャコピーでは、上司からすぐに新人社員に仕事のやり方を教える任務を与えられた。2月には、上司から正式に「フルフィルメントセンター・アンバサダー」に任命されるという申し出があった。これは他の社員の指導と士気向上を担う役割だが、権限も昇給も与えられなかった。モハメドはこの申し出を断った。

しかし、彼女は倉庫での生活について、従業員たちに非公式に指導を続け、意見交換や助言の場として機能した。そして2017年の夏が近づくにつれ、ソマリアの人々は、その年の5月26日に始まるラマダン（イスラム教徒が日中に断食する1ヶ月間の宗教行事）の期間中、アマゾンが彼らにどう対応してくれるのか、ますます不安を募らせていた。

アマゾンで働くことは、1日に5回礼拝の呼びかけに応じる敬虔なイスラム教徒にとって既に困難をもたらしていた。連邦法では礼拝の権利が保障されているものの、当時倉庫内には専用の礼拝室はなかった。労働者たちは、作業場や休憩室のコーヒーマシンのそばで祈っていたと証言する。また、メッカに面している時間ごとに、自分のペースよりも時間を無駄にしていたとも述べている。増え続けるノルマを達成するだけでも大変なのに、イスラム教徒たちは、飲食ができず倉庫内の気温が上昇するラマダン期間中、どうやってノルマを達成できるのかと不安に思っていた。

案の定、ラマダンの時期は大変な試練となった。当時、シャコピー倉庫の作業場にはエアコンがなく、蒸し暑い日もあった。その年のラマダン期間後半は夏至と重なったため、イスラム教徒の労働者の断食期間は特に長かった。何人かのイスラム教徒労働者が疲労と脱水症状を訴えたが、アマゾンはこれらの報告に異議を唱えている。労働者によると、管理者側は、この祝日が敬虔なイスラム教徒に課す厳しい要求にほとんど備えていなかったようだ。ラマダンが終わる頃には、東アフリカの労働者たちはこの惨事の再発を必死に避けようとしていた。ただ、どうすればいいのか分からなかったのだ。

従業員たちがオマール氏と話をすることに真剣に興味を持つようになった最初のきっかけとなった不満は、比較的小さなものだった。10月、アマゾンはシーダー・リバーサイドからシャコピー倉庫への直通シャトルサービスを中止すると発表した。代わりに、同社はミネソタ・バレー交通局を説得し、既存のバス路線にシャコピー倉庫への常設停留所を追加した。しかし、今回の変更で、移動には乗り換えが必要となり、1時間半かかることになり、シャトルバスの乗車時間は従来の2倍になった。

ピッキング担当のウィリアム・ストルツ氏にとって、アマゾンによるシャトル便のキャンセルは、おとり商法のように思えた。ストルツ氏はシーダー・リバーサイドに住んでおり、凍えるような冬の間の長い通勤を恐れていた。リベラルアーツの学位を取得して大学を卒業したばかりのストルツ氏は、学生ローンの返済に励もうとアマゾンに就職した。予想外だったのは、同僚たちと過ごす時間をどれほど楽しむことになるかということだった。多くの移民の中で働くことは、「小さな国連」にいるようなものだと彼は言う。そして今、ストルツ氏は、同僚のうち、差し迫ったシャトル便の変更に気づいている人がほとんどいないのではないかと心配していた。アマゾンによると、朝のミーティングでこの移行を発表し、このニュースの告知を掲示したというが、ストルツ氏の同僚の多くはそのメモを受け取っていないようだった。

ストルツさんは、アマゾンの従業員と会話をしようと奮闘する中でオマールさんと出会った。そこで彼は、バス停で彼女がこれから何が起こるのかを人々に知らせるのを手伝い始めた。

「労働者たちは激怒していました」とオマールは振り返る。新しい乗車地点が、労働者の多くが住んでいた地域からシャトルバスの停留所よりも遠かったことも、事態を悪化させた。特にヒジャブをかぶったイスラム教徒の女性たちは、夜間にバス停まで歩いて行くことの安全を心配していた。

やがて、オマールはシャコピー倉庫の外に陣取り、退勤したばかりの従業員たちに挨拶をし、シャトル便が欠航になったことを伝えるようになった。「みんな、これはみんなで話し合わなければならない問題よ」と彼女は彼らに言ったのを覚えている。ある夜、20人ほどの人々が彼女の後をついて近くのカリブー・コーヒーへ行った。彼らはその後、「guddiga xalinta」（ソマリ語で「問題解決委員会」）と名付けた新しいグループを結成した。

11月、アウッド・センターはSEIUの資金援助と、主要なイスラム支援団体であるアメリカ・イスラム関係評議会の支援を受けてウェブサイトを立ち上げ、正式に開所しました。金曜日の夜には、センターの新本部であるベサニー・ルーテル教会（シーダー・リバーサイド近くのハラール食料品店の向かいにある風化したレンガ造りの建物）で行われたキックオフイベントに約50人が参加し、ソマリア料理のケータリングディナーが振る舞われました。

わずか数日後、アウッドはアマゾンにその存在を知らしめた。オマールはMSP1の労働者と通勤について話し合う傍ら、近くの2つのアマゾン施設で働く東アフリカ出身の配達員とも話をしていた。これらの施設では、バン、トラック、乗用車が顧客に荷物を配達している。ある運転手は、アマゾンの下請け業者が数百ドルの未払い金を支払っていないと主張した。そこでアウッドの最初の外出は、アマゾンの請負業者による賃金窃盗疑惑に対する抗議活動となった。（アウッド自身と以前の雇用主にコメントを求めたが、連絡が取れなかった。アマゾンはその後、その下請け業者との関係を解消した。）

11月20日、オマール、ストルツ、そして数人の配達ドライバーがイーガン郊外の配達ステーションの外に集まった。彼らは駐車場に立ち、帽子と厚手のコートを羽織り、巨大なAwoodの横断幕を掲げていた。アマゾンのマネージャーが様子を見に出てきたとき、ドライバーたちはアマゾンの下請け業者に支払いを滞納していると話した。マネージャーは話に耳を傾け、彼らの懸念を調査すると約束すると、急いで店内に戻った。これでAwoodがアマゾンの監視対象になっていることは確実だった。

その秋、ストルツと他の数人の従業員は、シャコピー倉庫で働くために嘆願書を持参し始めました。その嘆願書はジェフ・ベゾスCEO宛てで、シーダー・リバーサイドとシャコピーを結ぶ直通バスサービスの復活を求めるものでした。ヒバク・モハメドの証言によると、ある日、休憩室の電子レンジで食事を温めていた時に、彼女とストルツは偶然出会いました。彼は彼女に嘆願書（彼女は署名しました）とアウッド（彼女はまだそのことを知りませんでした）について話し、最終的に倉庫からそう遠くない地元の図書館で他の従業員と後で会う約束をしました。

倉庫内のストルツとは別の場所で働いていたモハメドは、これまで耳にしてきた不満を全て吐き出す機会に刺激を受けた。彼女はすぐに仲間入りを果たし、アウッドがベサニー・ルーテル教会で月に1、2回開催する会合に出席するようになった。アマゾンの労働者たちは教会の扉をくぐり、教区の炊き出しとLGBTフレンドリーさを宣伝する看板の前を通り過ぎ、米国労働法に基づく権利について学び、倉庫内の問題について意見交換していた。ある会合にイルハン・オマル下院議員がアマゾン労働者の体験談を聞くために訪れた時、モハメドとストルツは立ち上がって話した。

一般的に、従業員たちはアマゾンの1時間あたりの積み込み、ピッキング、梱包のペースに深い不安を抱いていた。彼らはそれを疲労困憊させるだけでなく、危険だと考えていた。ノルマを達成する過程で怪我をする人もいた。米国労働安全衛生局（OSHA）は企業に対し、意識喪失、作業制限や配置転換、基本的な応急処置を超える治療などを伴う業務関連の負傷や疾病を、他のいくつかの基準とともに記録することを義務付けている。WIREDが入手したOSHAの文書によると、2017年にはシャコピーの倉庫で平均して週8件のこうした事故が報告されており、そのほとんどは捻挫、肉離れ、打撲だった。アマゾンの夏版ブラックフライデーであるプライムデーを含む7月には、事故の記録が最も多かった。こうした事故が最も多かった他の2か月は、ホリデーシーズンのピークである11月と12月だった（同社によると、2018年には安全対策に5,500万ドル以上を投資した）。

アウッドに集まった労働者たちは、礼拝の休憩中にノルマを達成できなかったために解雇されたり、「記録」されたりすることを常に恐れていた。しかし何よりも、彼らは他のあらゆる不安を増幅させるある事実に心を奪われていた。それは、ラマダンがまたやってくるということだった。彼らは、昨年のようなひどい状況を避けるために、何か行動を起こしたいと思っていたのだ。

5月初旬、アマゾンの経営陣はラマダンに関する懸念を耳にしたと発表し、従業員が倉庫内でこの祝日について話し合うための公開会議を2回開催した。会議室で行われたこの会議には、少人数の参加者が集まり、マネージャーらが前に立った。従業員らは、祝日中の生産性の低下、休憩時間の増額、暑さからの解放、聖なる月を締めくくる祭りであるイード・アル＝フィトルの休暇など、数々の要望を次々と口にした。ストルツ氏によると、経営陣の回答は曖昧なものだったという。（アマゾンは、これらの会議の目的は従業員の意見を聞くことだけだったと述べている。）

一方、アウッドの対応は戦術的だった。同月、センターは最初の事務局長として、倉庫作業員、組織メンバー、そしてミネアポリス市長の政策補佐官として働いた経験を持つ36歳のソマリア移民、アブディラマン・ミューズを雇用した。アウッドが支持基盤を築いた今、ミューズの最初の目標は「アマゾンに公然と戦いを挑むこと」だったとミューズは語る。

そこでシャコピーの労働者たちは、ラマダン初日である5月15日に、イスラム教徒の従業員に対し、ソマリア国旗と同じ色のシャツとヒジャブを着用して出勤するよう求めるビラを配り始めた。「ブルーデー」と呼ばれるこの威嚇行動は、聖なる月であるラマダンにイスラム教徒の従業員を受け入れていないアマゾンの対応にメディアの注目を集めることが目的だった。

アウッド氏によると、チラシを配布して間もなく、倉庫管理者は専用の祈祷室を設置することに同意し、ラマダン期間中のノルマを軽減することを約束した。ブルーデーは中止された。その後まもなく、アウッドの活動家は、ソマリアのショッピングセンター、カーメル・モールで、アマゾンのマネージャー2人が商店主と60～80枚の新しい祈祷用敷物の価格交渉をしているのを目撃した。

2018年5月15日、アマゾンは新しい祈祷用敷物を配布し、会議室を静か​​な祈祷室に改装することに同意した。ただし、利用できるのは金曜日のみとされた。同社はまた、断食期間中に従業員が働かなくて済むよう夜勤へのシフト変更を許可し、ラマダン休暇（従業員によると無給）を承認し、イードを祝いたい従業員には無制限の休暇を提供していると述べている。（アマゾンの広報担当者は、「宗教的配慮に関する当社の方針は、ブルーデーが直接の原因ではなく、長期的な計画の一環として策定されたものです」と述べている。）

祈祷室の設置が約束されたことは活動家たちを勇気づけ、倉庫に大型扇風機が設置されたことは励みになった。しかしラマダンが始まり、労働者たちはノルマ制度は変更されなかったと訴える。アマゾンが断食中に賃金が未払いだったソマリア系アメリカ人を解雇した際、アウッド・センターはオンライン嘆願書を投稿し、1万2000人以上の署名を集めた。嘆願書にはこう書かれていた。「ラマダン前、アマゾンはイスラム教徒の従業員に対し、聖なる月の間、通常の過酷な日々の生産性要件を緩和すると約束した。しかしラマダン開始からわずか3日後、（イスラム教徒の労働者）はアマゾンから解雇された。理由はご想像の通り、生産性要件を満たしていなかったからだった」。活動家たちは労働者の復職を要求した。（この労働者にコメントを求めたが連絡が取れなかった。アマゾンは個別の事例について公には語らないが、生産性ノルマは長期間にわたって評価され、業績不振の従業員には専用のコーチングを提供していると述べている。アマゾンは、ノルマ緩和を約束したことがあるかどうかについてはコメントしなかった。）

アウッド氏はさらに要求を強め、6月4日にイーガン配送ステーションの外に記者を招いて抗議活動を行った。その日、数人のアマゾン従業員がソマリ語（「ハー・ワーン・アウッドナー！」）と英語で「Yes, we can!」と連呼した。彼らは管理職に対し、ラマダンの断食期間中の労働量軽減など要求リストを提示した。この抗議活動に関する記事はミネソタ公共ラジオや地元ニュースで報道され、メディアの集中砲火でアマゾンは守勢に立たされた。同社は職場の福利厚生や、施設内にイスラム教徒の従業員のために常設の祈祷室を建設する計画を宣伝して対応した。しかし、いくつかの点ではアマゾンは譲らなかった。同社は、祈る従業員は無給休暇を取りたくない場合は、同じ時間当たりのノルマを達成することが期待されていることを明確にした。スピードの原則は交渉の余地がないように見えた。

アマゾンは水面下で、アウッド氏の下で組織化された労働者たちと会うことに同意した。そして9月25日、幾度ものやり取りを経て、約12人の労働者、3人のイスラム教コミュニティのリーダー、ミューズ氏、ニモ・オマール氏、そしてアマゾンのマネージャー4人が、ミネアポリスにあるアフリカ開発センターという施設の貸し会議室に集まった。壁にはソマリアの田園風景を描いた絵画が飾られていた。労働者たちは、時間当たりの生産性ノルマ、倉庫の労働災害への対応、アフリカ系マネージャーの不足などについて懸念を表明した。あらゆるレベルでの多様性を歓迎すると謳うアマゾンは、彼らが提起した問題を検討することを約束した。労働者の一人、カドラ・カシムさんは、マネージャーたちが緊張している様子を見て喜びを感じた。

10月28日の2回目の会議（アマゾンはテキサスからリビア系アメリカ人マネージャーを飛行機で呼び寄せた）で、同社は従業員グループに対し、懸念事項に対する回答を提示した。その後、従業員たちはアマゾンの提示内容に満足したかどうかを話し合うために席を立った。しかし、満足していなかった。そこで従業員たちはアマゾンに対し、11月15日までに改善策を提示するよう求めた。アマゾンの2回目の回答は、これまでと変わらないものだった。

11月20日、ニューヨーク・タイムズ紙は「ミネソタ州のソマリア人労働者、アマゾンに交渉を迫る」という見出しで、アウッド氏とアマゾンの会談に関する記事を掲載した。記事は、ミネアポリスの労働者の成功がいかに稀であるかを強調した。「労働組合の組織者や研究者は、労働者からの圧力の中でアマゾンが米国で交渉のテーブルについたことはこれまで知らなかったと述べた」

一方、この件に対するアマゾンの対応は、労働組合なしでの労働組合の組織化がいかに曖昧になり得るかを示した。報道陣へのコメントの中で、同社はAwoodとの会合を、退役軍人団体やLGBT支援団体への働きかけと同様に、単なる地域活動として繰り返し位置付けてきた。「私たちは、ここで述べられているような意味で『交渉のテーブルに着いた』ことは一度もありません」とアマゾンの広報担当者は述べている。Awoodとの会合の目的は、「東アフリカのコミュニティに対する私たちの理解を深め、彼らのアマゾンに対する理解を深めること」だったと彼女は述べている。

それでも、アウッドにとってそれは勝利の瞬間だった。気骨のあるソマリア人労働者たちは、ダビデとゴリアテの典型的な対決を繰り広げ、タイムズ紙がその記事を掲載するやいなや、全国から支援の電話が殺到し始めた。勢いに乗るアウッドは、Facebookで過去最大のイベントを計画していると発表した。12月14日にシャコピー倉庫で抗議活動を行うのだ。誰もが参加できる。

Awoodセンターが突如として全国的な注目を集めたことを受け、Amazonは抗議活動前の1週間、一見戦略的な慈善活動を展開した。12月10日にはシーダー・リバーサイドの中心部で求人フェアを開催し、英語とソマリ語の動画で宣伝した。12月13日には、ベゾスCEOがミネアポリスのホームレス支援非営利団体シンプソン・ハウジング・サービスに250万ドルの寄付を約束した。Awoodの主催者は計画をさらにエスカレートさせ、ホリデーシーズン前の混雑期にストライキを行うと決めた。

12月14日、ストルツ氏が午後4時を刻むのを見守る中、Awoodのメンバー、支援者、そして記者たちがMSP1の駐車場の向こう側に集まり、寒さをしのぎながら体を抱きしめていた。それは高揚感に満ちた瞬間だった。しかし、抗議活動から数日、数週間経つと、一部の労働者は以前よりも不安を感じるようになる。

アマゾンは創業当初から組合を拒んできた。2000年、同社がまだ主に書店だった頃、全米通信労働組合（CWA）は同社のカスタマーサービス従業員の組織化を試みた。アマゾンは最終的に、組織化運動の中心だったコールセンターを閉鎖し、この動きを組合結成運動と「全く関係のない」組織再編と呼んだ。2013年と2014年には、デラウェア州での組織化運動を撃退したが、報道によると、反組合の法律事務所の協力を得ていたという。そして2018年9月、ホールフーズの従業員の間で組合運動の噂が広まり始めると、アマゾンは食料品チェーンのマネージャーに対し、米国の労働法違反を回避しながら組織化運動を鎮圧する方法を説明した約45分の研修ビデオを送った。

後に報道機関に流出したこの動画は、組織化された労働組合に対する同社の姿勢を如実に表している。アマゾンは、組織化された労働組合はスピード、イノベーション、そして顧客第一という同社の中核理念と相容れないと考えている。「我々は反組合ではないが、中立でもない」と動画のナレーターは語る。「我々は従業員との直接的な関係を断固として守り抜く」

ある意味、Awoodは労働組合のように労働者の直接的な関係を脅かすことはない。オマール氏とミューズ氏は、Awoodは労働者の交渉代理人ではなく、労働者の組織化を支援するだけであることを念入りに説明している。これは、アマゾンがアフリカ開発センターでの会合を「交渉のテーブルに着く」とは位置付けていない理由も説明しているかもしれない。しかし、だからといって、たとえ少人数の労働者グループ間の調整であっても歓迎されるわけではない。アマゾンは労働者と直接交渉するだけでなく、個人として、つまり一対一で問題を解決することを好む。そして、流出した研修ビデオが明らかにしているように、同社は管理職に対し、労働者が多数で組織化している「危険信号」を監視するよう研修を行っている。

なんとなくサウスパークを彷彿とさせるアニメーションで、このビデオは管理者に対し、シフト終了後に突然休憩室に長居し始める従業員や、管理者が近づくと散り散りになる従業員の集団、または「生活賃金」や「苦情」といった言葉の使用に警戒するよう指示している。ビデオは、労働法に従って管理者がしてはいけないこと（従業員を脅迫すること、尋問すること、スパイすること、または組合を拒否した場合に報酬を約束すること）を管理者に伝える一方で、多くの同じ目的を達成するための合法的な方法を管理者に指導している（「あなたの発言が違法な脅迫にならないようにするために、絶対的なことは避けてください。代わりに可能性について話してください」とビデオは述べている）。一般に、アマゾンの職場は「いかなる種類の団体行動にも参加しない方がよいことを労働者に非常に明確に示している職場です」とラトガース大学の労働研究教授ジャニス・ファイン氏は述べている。

シャコピーでの集会から数日後、数人の労働者が倉庫で明らかに居心地の悪さを感じ始めたと語った。報復を恐れて匿名を条件に語ったあるソマリア人の夜勤労働者は、上司の一人に近づいたとき、彼が倉庫のコンピューターでストライキのニュースを読んでいることに気づいたと語った。その上司は彼女の顔写真にズームインし、抗議行動に誰がいるのかとても興味があると言った。彼女は動揺した。彼の表情から、それが単なる興味ではないことがわかった。その後、5月に東アフリカ出身の労働者3人が雇用機会均等委員会に苦情を申し立て、12月14日の抗議行動に参加した直後から「アマゾン経営陣から報復的な嫌がらせを受け始めた」と述べた。アマゾン側は、嫌がらせや報復に対してはゼロ容認の方針を取っているとしている。

一方、シャコピーの従業員の中には、倉庫が初めて臨時従業員しか雇わないらしいことに気づいた者もいた。そこで2019年3月8日、真夜中ごろ、シャコピーのストーワー約30人（ストールツ氏の推計では、そのシフトで働いていた部門の約3分の1）がストライキを起こした（アマゾンは15人未満としている）。ストールツ氏とニモ・オマール氏とともに、彼らのほとんどはパーキンスのレストランに避難した。3時間後、彼らはノートに手書きの要求リストを持って戻ってきた。そこには「臨時雇用をやめろ」「不当解雇を終わらせろ」などが含まれていた（夜のある時点で、オマール氏とストライキを起こした男性の1人がお互いに気づいた。彼は、彼女が未明にシャトルバス停留所でMSP1で働くのはどんな感じかと聞いていた時に、最初に失礼で無視するような態度を取った従業員の1人だった）。

アマゾンは時価総額約1兆ドルの企業であり、法廷闘争、広報活動、戦略立案のためのほぼ無限のリソースを有しています。しかし、アウッド氏と倉庫労働者が戦略を練るために集まった教会では、もはや後退は許されませんでした。彼らは新たなストライキを計画し、今度はプライムデー当日に実施することを決定しました。ヨーロッパのアマゾン労働者は長年ストライキを行ってきましたが、アウッド氏が行っている多くの活動と同様に、米国では前例がありませんでした。

2019年7月15日、MSP1はプライムデーのバナーやマイラーバルーン、そして参加者全員に無料の記念Tシャツが配布され、まるで激励会の会場のように華やかに彩られていた。Amazonは毎年恒例の消費者向けイベントを2日間に拡大し、プライム会員向けの無料翌日配送という新サービスを導入することを決定した。アナリストたちは、このイベントが世界売上高を過去最高の58億ドルに押し上げると予測していた。同社にとって、このイベントは大きな賭けだった。強制残業が実施されていたのだ。早朝、マネージャーたちはロビーの外に立ち、11時間勤務のために出勤する従業員たちとハイタッチを交わしていた。

1週間前、Awood Centerはストライキの計画を発表していた。それ以来、このストライキは広く注目を集めていた。Amazonのホワイトカラー技術者グループがシアトルから飛行機でやって来て、抗議活動に参加し、支援を表明した。プライムデーのストライキも計画されていたドイツでは、参加者の一人がミネアポリスの同志のために「尊厳の花」という頌歌を作曲した。その朝、民主党大統領候補のエリザベス・ウォーレンは、「私はAmazon労働者のプライムデーのストライキを全面的に支持します。安全で信頼できる仕事を求める彼らの闘いは、大企業に責任を負わせるために私たちが団結しなければならないことを改めて思い出させてくれます」とツイートしていた。

ストライキは午後2時に開始される予定だった。午後1時半には、勤務時間外のアマゾン従業員や地元の労働運動家を含む約50人が、倉庫のトラックレーンでピケプラを掲げて円陣を組んで行進していた。アマゾンのシニア広報マネージャー、アシュリー・ロビンソン氏はシアトルから飛行機で到着し、倉庫で記者団を出迎えていた。外は気温が91度に達し、湿気が充満していた。その日の午後には激しい嵐が予想されていた。「天候は我々に有利に働くかもしれません」と彼女は言った。

一方、オマールはロビーの外に陣取り、人々が退出するのを待っていた。「私の仕事は労働者をまとめて行進させることです」とオマールは言った。12月と同じように、集会は巨大な駐車場の向こう側で行われていた。暑い夏の日、管理職たちの監視の下、その広大な空間はまるで通行不能な砂漠のようだった。労働者に数の力強さを感じさせることが目的だった。