ブラジル国立博物館の火災は、文化記憶のバックアップの必要性を証明した

火は歴史を顧みない。後世や文化、記憶など気にも留めない。火はあらゆるものを焼き尽くす。たとえそれがその種の最後のものであっても。日曜の夜、火はブラジル国立博物館を襲い、6時間にわたって燃え続け、恐竜の化石、ブラジルで発見された最古の人骨、そして先住民言語の音声録音や文書があった場所に灰を残した。既に絶滅した言語の多くは、今や永遠に失われるかもしれない。

それは計り知れないほどの損失です。博物館で働いていた研究者にとって、この大火災は彼らの生涯をかけて築き上げた研究を煙に巻いたのです。

「現実に反応し、生き返ろうとするのは非常に困難です」と、火災でオフィスが焼失した言語学者ブルーナ・フランケッタ氏はWIREDへのメールで述べた。「現時点では、国立博物館の先住民言語資料センターの破壊の程度は把握できていません。瓦礫の中に何が残っているのか調査するには、長い時間がかかるでしょう。今のところ、灰になっていないものについては何も言えませんが、同僚たちからはすべて失われたと聞いています」

こうなる必要はなかった。これらの資料はすべて、写真、スキャン、音声ファイルなどを使って、長年かけて体系的にバックアップすることができたはずだ。それができなかったことは、技術の限界に関する重要な真実を物語っている。何かを行う手段が技術的に存在するからといって、それが必ず実行されるとは限らないのだ。そして、学術界がアーカイブの重要性をまだ十分に理解していないことを浮き彫りにしている。ブラジルだけでなく、世界中でそうだ。

フランチェッタ氏によると、CELINアーカイブのデジタル化作業は最近始まったとのことだが、どの程度進んでいるのかは不明で、コレクションの一部にしか焦点が当てられていないという。「損失は甚大で、火災で失われたものの多くは二度と回復できないでしょう」と彼女は言う。

2018年、 iPhoneが撮影した写真をすべて自動でバックアップしてくれる時代、アレクサンドリア図書館の時代よりも今のほうが知識は安全だと考える人もいるかもしれない。しかし、ブラジルの火災は、その思い込みを覆すものだ。ブラジル国立博物館は計2000万点もの遺物を失ったと伝えられているほど膨大なコレクションのアーカイブ化には、時間と費用、そして緊迫感が必要だ。

博物館職員や研究者が生活を立て直し、新しいオフィスを探し、仕事の継続方法を模索するなか、非難の矛先は向けられている。その多くは、国立博物館とそれを運営するリオデジャネイロ大学の予算を削減したブラジル政府の責任である。博物館は資金難に陥っており、昨年、シロアリが高さ42フィートの恐竜の骨格を支えていた木製の台座を破壊した後、クラウドファンディングキャンペーンを開始し、台座の再建に1万5000ドルを調達した。建物にはスプリンクラー設備がなかった。また、日曜の夜に消防隊が消火活動に駆けつけた際に消火栓に水がなく、近くの湖から水を汲まなければならなかったと報じられているのも、政府の予算削減によるものだ。

こうした緊縮財政は、火災の発生確率を高め、必要以上に激しく、長く燃え続ける原因となった。ブラジルの文化大臣は、火災発生前に美術館は政府から500万ドルの改修資金を受け取る準備を整えており、これには消火システムの設置も含まれていたと述べた。

しかし、バックアップアーカイブの欠如は政府だけに限った問題ではない。資金援助が大きな役割を果たしたことは確かだが、歴史と喪失、そして文化の終焉を研究することに生涯を捧げる学者でさえ、時間は常にあるという考えに陥りがちだ。

「みんな、『いつかできるだろうから、そんなに急いでやる必要はない』と思っていたんだと思います」と、国立博物館所属の言語学者アンドリュー・ネヴィンズ氏は言う。「デジタル化を緊急の課題として捉えるという考えは、当時は存在していなかったのです。…その代わりに、現地に赴いて（特定の言語の）最後の話者を今すぐ見つけるための資金や資源は豊富にありました」。これは明らかに重要な作業だが、記録を安全にバックアップし保管する計画がないため、多くの記録が失われてしまっている。

この損失は、科学や将来の博物館来館者にとってだけでなく、博物館に自らの歴史を託した文化にとっても大きな損失です。現在、アマゾンには推定500の先住民部族が暮らし、約330の言語を話しています。そのうち約50の言語は絶滅の危機に瀕していると推定されていますが、植民地化以前には2,000もの部族が存在していたと考えられます。フランチェッタ氏の推定によると、CELINアーカイブにはこれらの言語のうち約160の言語に関する研究資料が含まれていました。

米国国立科学財団の絶滅危惧言語保護プロジェクトを率いる言語学者コリーン・フィッツジェラルド氏は、ブラジルでこのコレクションを作成したようなフィールドワークには、研究対象となるコミュニティとの緊密な協力が不可欠だと指摘する。研究者は多くの場合、長年の歳月をかけて人々の生活、物語、そして習慣に触れることができる。彼らが共有するものを守る責任は、厳粛なものなのだ。

「ブラジルには、特にスキャンして複数のバックアップや複数の安全な場所に保管するといった、ファイルの安全を守る文化が浸透していません」とフランチェッタは言う。彼女は、ブラジルの学術界ではデジタルアーカイブの作成方法に関するベストプラクティスがほとんど議論されていないと指摘する。ネビンズ氏も同意見だ。学生や教授たちは絶滅危惧言語に関するあらゆる情報を収集しようと努力しているものの、収集した資料の保護については、はるかに軽視されていると彼は考えている。

「私たちの多くが最初に抱いた反応は憤りでした。『どうしてこんなことが起きたんだ？ スプリンクラーシステムがないなんて！』と。しかし、騒ぎが収まり始めると、ブラジルの図書館学の現状に対する憤りも湧いてきました」とネビンズ氏は言う。「なぜブラジルの図書館学は、既存の資料をデジタル化することが、実際に出向いて資料を集めることと同じくらい重要視される段階に達していないのでしょうか？」

ブラジルも例外ではありません。重要な言語学・人類学コレクションの宝庫は、大小さまざまな博物館、あらゆる国の研究所や大学に所蔵されており、それぞれ予算やデジタルアーカイブの取り組みが異なります。実際、火災や洪水などの災害によって多くのコレクションが失われる危険にさらされているため、先月、国際文化財保存修復研究センター（ICC）は、危機発生後に貴重な遺物をどのように救うかを訓練するシミュレーションを実施しました。物質的知識の儚さは長年研究者の懸念事項でしたが、デジタルアーカイブに関する国際標準が策定されたのはごく最近のことです。

フィッツジェラルド氏は、NSFが資金提供先の研究に対してアーカイブデータ管理の要件を定めたのは2011年になってからだと指摘する。ドイツのナイメーヘンにあるマックス・プランク心理言語学研究所は、研究者が言語学のフィールドワークをアップロードできる中央デジタルアーカイブを運営するグループを2000年に設立した。同研究所は世界中のアーカイブ活動にも資金提供しており、フランチェッタ氏によると、ブラジルの国立博物館もデジタル化作業の一部に同研究所から資金提供を受けていたという。また、2003年には、絶滅危惧言語に関心を持つ様々な言語学グループが、世界中に散在する言語学アーカイブのデジタル化を専門とするコンソーシアム「デジタル絶滅危惧言語・音楽アーカイブネットワーク」を設立した。世界中に少数の加盟組織があるものの、南米には加盟組織がない。

言語をアーカイブ化するという決定が下されたとしても、莫大な費用がかかります。今年、テキサス大学オースティン校が運営するDELAMAN加盟団体、ラテンアメリカ先住民言語アーカイブは、マヤ語、ミヘ・ソケ語、ユト・アステカ語などを含むラテンアメリカの祖語コレクションをついにデジタル化しました。これは、著名なメソアメリカ学者テレンス・カウフマンが10万点以上の文書、900枚の音声録音CD、そして数百箱に及ぶフィールドノートに基づいています。このプロジェクトは、教授陣と大学院生のフルタイム作業と特殊な機材を用いて6年を要しました。これは、2012年に授与された30万2,627ドルのNSF助成金によってのみ実現しました。

この数字は、国立博物館全体の年間維持費の2倍以上に相当する。同博物館の年間維持費は12万8000ドルと報告されているが、ナショナルジオグラフィックによると、今年はわずか1万3000ドルしか支払われていない。博物館の言語学部門のコレクションだけでも、10万点をはるかに超える文書がある。これらをすべて適切にデジタル化するには、関係当局の承認だけでなく、1世紀前にインタビューを収集するために使われた蝋管から音声録音を復元できる非侵襲性スキャナーのような高価な特殊ツールも必要だっただろう。

そして、これは機材の負担だけの話です。テープがスキップしないように監視する人もいれば、デジタルアーカイブを検索できるようにメタデータをマークする人もいます。「デジタル化されている間、誰かがそこにいなければなりません。そのプロセスだけでも人手がかかります」とフィッツジェラルドは言います。ネビンズ氏によると、人手は大学院生でも学部生でも構いませんが、特殊な機材の中には特別なスキルを持つ技術者が必要なものもあります。フィッツジェラルドは最近、ハワイのチームに助成金を交付しました。このチームは、このプロセスをより簡単に、そして何よりもコストを削減できる、より高度な自動アーカイブツールの開発に取り組んでいます。

文化遺産のデジタル化作業の多くは、献身的な個人が自由時間に愛情を込めて取り組む仕事です。このグループは、日曜日に焼失した最も重要なコレクション、クルト・ニムエンダジュ・コレクションの一部を何年もかけてスキャンしていました。ニムエンダジュは20世紀初頭のドイツ人言語学者で、現在では絶滅したアマゾンの言語を数百時間にわたって記録しました。ブラジルの2人の言語学者は、彼の業績に敬意を表してEtnolinguisticaというグループを運営しています。彼らのウェブサイトには彼の文書のスキャン画像がいくつか掲載されていますが、一次資料の包括的なアーカイブとは程遠いものです。「彼らは常にスキャンを行っている素晴らしいグループですが、組織的なものではありません」とネビンズ氏は言います。「ただの集団、ウェブ上の住人がスキャンしているだけです。」

火災の後、多くのクラウドソーシング・キャンペーンが立ち上がった。フランチェッタ氏によると、CELIN部門は、コレクションから何かをコピーしたことのある研究者や学生に対し、国立博物館にコピーを返送するよう呼びかけているという。「でも、これはほんの一滴に過ぎません」と彼女は言う。

世界中の学者たちが、再建に向けて博物館内で撮影された写真や録画を共有するよう呼びかけています。Wikipediaも同様の呼びかけをしています。危機の時代に、協力の精神とコミュニティが一体となる感覚がはっきりと感じられます。しかし、失われたものを取り戻すことはできません。

「私たち全員が感じている怒りとともに、私の意志は、この廃墟を死者、死んだもの、死んだ人々、そして火災で破壊された記録文書の記憶として、メメント・モリとして残すことです」と、この博物館に所属していたブラジルの最も著名な人類学者、エドゥアルド・ビベイロス・デ・カストロ氏は今週、ポルトガルの新聞に語った。

世界中の学術界、そしてブラジルの研究者たちは、この「メメント・モリ」が、世界の知識をデジタル化する必要性を改めて認識させるきっかけとなることを期待しています。もしまた歴史的に重要なコレクションが火災に見舞われたとしても、世界の知識が失われることはないかもしれません。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• GoogleはURLを廃止したい
• 観光は世界最大の望遠鏡を脅かすでしょうか？
• 『サーチング』が単なる「インターネット映画」を超えた理由
• テクノロジー企業のCEOがこの混乱を解決できないふりをするステップ
• ブロックチェーン投票の革新的な計画を持つ男に会う
• もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。