音楽を共有することで、10代の息子との関係が救われた

それは偶然の始まりでした。友人の勧めで、15歳の娘にベル・アンド・セバスチャンの「If You're Feeling Sinister」を送りました。

「いい曲ね」と彼女は返信してきた。「好き」たった5語だったが、ここ数ヶ月で彼女が意図的に私に伝えてきた言葉の中ではこれが一番だった。

ここ数年、かつては元気だった娘は不機嫌になり、怒りと恨みが彼女を包み込んでいました。これにはいくつかの要因が絡んでいるようでした。新型コロナウイルスは確かに彼女の心の闇に深く関わっていました。中学校の卒業式、プロム、そして彼女の外交的な性格を育んでいた忙しい社交生活を奪ったのです。しかし、娘の友人たちも喪失感に見舞われていました。部屋に閉じこもり、両親と口をきかなくなった人を私は知りません。どういうわけか、私は娘の敵になってしまい、私たちの間の溝は深まるばかりで、何も埋められないようでした。

長年、私たちはチームの一員でした。シングルマザーとして、私は彼女に頼り、彼女も私に頼り、母娘の関係としては普通のこと以上に頼りにしてきました。しかし、すべてが変わってしまいました。

「あなたのことを理解しようとしているんです」と、ある日私は目を合わせないように注意しながら彼女に言いました。

「もう私のことを知ってほしくないの」と彼女は答えた。「私自身も知らないのよ！」

もちろん、彼女の言う通りだった。彼女が自分自身を知らないのに、私が彼女を理解できるはずがない。私たちの異常な親密さこそが、実は問題の一部だったことが、私にははっきりと分かっていた。彼女は私から離れたかった。でも、私が彼女を支えようとしている間、どうやってそうできるだろうか？私たちは、新しい繋がり方を必要としていた。

彼女からのメールから数時間後、ベル・アンド・セバスチャンの曲がループ再生されているのが聞こえてきた。彼女は部屋から出てきて、数週間ぶりに妹と私とランチに腰を下ろした。私は彼女と話ができるよう、ためらいがちにいくつか質問をしてみた。科学のプロジェクトはどうなっている？親友はこの夏のキャンプにどこに行くの？すぐに私が失敗したことがわかった。彼女は慌てて部屋に戻り、ドアをバタンと閉めた。

心理学者として、私は言葉でコミュニケーションをとっています。音楽を通してコミュニケーションをとるのは、自分の力量では無理だと感じました。そこで、シアトルのバンド「ウィズオルダーズ」の元ミュージシャンで、友人のシャノン・ロレインに電話をかけました。

「これ、試してみて」と彼女は言った。「ニュートラル・ミルク・ホテルの『In the Aeroplane Over the Sea』。でも、彼女が興味を示しても、あまり興奮しすぎないで。落ち着いて」

娘に曲を送り、その後にメッセージを送りたい衝動を抑えた。今度は娘が部屋から数時間出てきてくれた。シャノンに電話して、「まるで蛇使いみたい。次に何をすればいいか教えて」と言った。

彼女は歌を勧め続け、徐々に私たちの周りの雲は少し晴れていった。しかし、言葉はまだなかなか出てこなかった。

ついにシャノンのおすすめが尽きてしまった。しばらくはSpotifyに任せっぱなしで、聞いたことのないバンドの曲を次々と提案された。ザ・ポスタル・サービス、フランソワーズ・アルディ、ベイルートなど。でも、娘と良い関係を築きたいならアルゴリズムに頼るわけにはいかないと悟り、自分で提案するようになった。スティーヴィー・ワンダー、ザ・ビートルズ、ジョニ・ミッチェル、ザ・キュアー、そして子供の頃のお気に入り、マルヴィナ・レイノルズ。これらは私の過去、私自身の断片であり、言葉では伝えられない方法で私たちを繋げてくれるかもしれないと願っていた。

「音楽には、私たちの中に多様な原始的な生理的反応を引き起こす力があります」と、マンハッタンの心理学者クラウディア・ディエズ氏は言います。「音楽は、私たちが何者であるかを表現するだけでなく、私たちの欲求や願望、感情的なニーズを伝える効果的な手段にもなり得ます。」 

音楽心理療法士でニューヨーク大学の教員でもあるブライアン・ハリス氏も同意見です。「歌は私たちの物語の多次元的な層を担っています。私たちが繋がっている音楽は、常にその瞬間の私たちの状況について物語を語ります」と彼は言います。

ハリスは音楽を、思春期の謎を解き明かすためのロゼッタストーンのようなものだと表現する。「音楽は私たちのアイデンティティと深く結びついています。彼らの音楽を聴き、尊重することを選ぶことは、彼らのアイデンティティを聴き、尊重することを選ぶことでもあります。10代の頃はアイデンティティ形成の駆け引きの時期であり、音楽はまさにその成長のサウンドトラックなのです。」

言葉が娘を憂鬱と怒りの瘴気から救い出してくれるだろうと、私は考えていました。しかし、それは間違いでした。一方、音楽は言葉では届かない感情の琴線に触れることができるように思えたのです。

ディエズさんは私がこのことを話しても驚きませんでした。「音楽は、様々な気分状態に関係する神経伝達物質（例えばドーパミン）の放出を刺激します」と彼女は言います。「音楽はまた、愛着や愛情体験に関係するホルモンであるオキシトシンの分泌も促します。」

音楽によるコミュニケーションにおける、時々失敗する実験を通して、私はいくつかの戦略を学びました。

まず、お子様のSpotifyアカウントをチェックして、どんな曲が好きか、どんな新しいプレイリストを追加したかを確認しましょう。娘が特定の週に何を追加したかを見ることで、娘の気分について多くのことが分かりました。私たちはファミリーアカウントを使っていて、最大6つの個人プロフィールを作成できるので、家族ごとに音楽を分けながら、追加した曲を確認することができます。

第二に、アルバム全体は個々の曲と同じパンチ力を持つことは決してありません。しかし、曲を送るときは、なぜそうしたのか正直に伝えましょう。最初、娘に選曲理由を聞かれたとき、私は専門家のように聞こえようと必死でした。ザ・モルディ・ピーチズの「Anyone Else But You」についての独白をまだ終えていないうちに、娘は「それってグーグルで知ったのね」と呟きながら立ち去りました。次に聞かれたとき、ニルヴァーナの「Come As You Are」を送った後、私は正直に答えました。「ねえ」と私は言いました。「高校生に戻ったみたい。まるであの頃の感覚が骨の髄まで染み渡っているみたい。辺りを見回すとシアトルの街並みが目に浮かぶみたい」。この答えがきっかけで、娘はそれまで全く興味を示さなかった古い写真アルバムをじっくりと眺めることになったのです。

3つ目に、プレイリスト全体を使うのも効果的ですが、タイミングと配慮が欠かせません。娘には化学の重要なテストの前に「緊張」のプレイリストを送りました。女の子との2回目のデートの前には「キス」のプレイリストを送りました。もちろん、最初はケイティ・ペリーの「I Kissed a Girl」から始めました。ただし、あまり一般的なプレイリストは避けましょう。「ハッピーな曲」や「ダークな曲」は失敗でした。娘は時々、私のプレイリストに自分のプレイリストで応えてくれます。デートの後には、感動的なフォリナーの「I Want to Know What Love Is」を送ってくれました。

娘から曲やプレイリストをもらった時の感動を伝えると、シャノンはうなずきました。「最高のラブレターみたい」と彼女は言います。

4つ目は、音楽を毎週の習慣に取り入れることです。「音楽の家になりなさい」とシャノンは言います。私はこの提案を文字通り、そして比喩的に受け止めました。スマホと簡単にペアリングできる安価なBluetoothスピーカーを4台購入し、アパートのあちこちに置きました。デュアルスピーカーモードに対応しているものを選びました。グループで集まったときに音質が格段に良くなるからです。また、プレイリストのミックスも作り始めました。最初は睡眠ミックスから始めて、徐々に追加しています。今では料理ミックス、運転ミックス、宿題ミックス、化粧ミックスもあります。6歳の子供にもこの方法を取り入れていて、レゴミックスとポリーポケットミックスを作っています。

5つ目に、批判的にならないでください。ハリス氏は、自分の思い込みを捨て、子供たちが心を動かすものに対して心からオープンになることの重要性を繰り返し強調しています。「決めつけてしまう音楽ではなく、ティーンエイジャーの音楽の選択に耳を傾け、好奇心を持って接することが大切です」と彼は言います。つまり、ある曲の意味は分かっているつもりでも、子供たちにとってそれが何を意味するのかは分からないということです。 

先日、娘が「ハリー・スタイルズの歌を歌ってるの？」と聞いてきました。私は歌っていました。そして、パンケーキを作りながら、娘がディオンヌ・ワーウィックの「ハートブレイカー」を口ずさんでいるのを見て、とても満足しました。一緒に歌う曲がすべて好きというわけではありませんが、歌を通してお互いのことをたくさん学ぶことができました。

音楽のおかげで娘が私を敵視しなくなったのかどうかは分かりませんが、私たちの関係が次の段階に進むとき、「The Long and Winding Road」がバックグラウンドで流れているかもしれないという強い予感がします。