仕事の未来：ウスマン・T・マリク著『星々の向こうに、愛の苦難はあるのか』

2020年12月11日午前7時

「その秘訣は、意識を重ね合わせの状態に持ち上げ、異なる時空座標に固定できるようにすることでした。」

母親が認知症になってから、バリは忘れっぽくなった。濡れた洗濯物を臭くならないように時間通りに干すこと、カニや突然変異した魚の侵入を防ぐために防波堤に殺虫剤を散布すること、ニューカラチの汚染された海岸線に沿って母親を夕方の散歩に連れ出す前に大気質測定器を確認することなど、些細なことだった。認知機能の低下は伝染するのだろうか？バリは思った。かつて膝に乗せてくれた人たちの世話をし、モハラの中庭で最後の枯れ木を数えるのを手伝ってくれた人たちの世話をしているとき、あなたの脳も何かが壊れたのだろうか？彼らの要求とあなたの悲しみに圧倒され、あなたは二つに分裂し、それぞれが絶えず疲弊させられていたのかもしれない。

彼には頼れる兄弟や配偶者がいたわけではない。ただ彼と、よちよち歩きで夜尿症を患い、家の中の暗闇で「バリ、バイタ、バリ。どこにいるの？」と叫ぶ母親だけだった。午前3時、彼が部屋に入ってベッドに倒れ込むと、母親は彼の腕を掴み、胸に抱き寄せながら、「夢を見たの。一人ぼっちだったの。あなたのお父さんが亡くなって、私は一人ぼっちだったの。バリ、お父さんはアミンの店からもう帰ってきたの？」とささやいた。バリは彼女の髪に指を通し、静かにさせながら、「もうすぐよ、ママ。大丈夫。あなたも大丈夫。ママ、寝て」と言ったが、彼自身もうとうとして夢を見始めた。澄み切った青い空、しっかりとした海岸線、そして飲料水のある街。水マフィアの所有する巨大なタンクが捕食者のように街を徘徊したり、建物ほどの大きさの陥没穴が絶えず上昇する塩辛い海に突入したりすることもない。時折、彼は彼女のお気に入りのイクバールの連句を優しく歌った。「sitaron se agay jahan aur bhee hain（もしあれば、また来る）」。これらの星々の向こうには別の世界が輝き、この試練の向こうには別の愛の苦難が待ち受けている。

もうすぐですよ、ママ。大丈夫ですよ。

調子が良い時は、彼はそれを信じていた。何千人もの人が仕事を持っていない時代に、彼は仕事を持っていた。アラビア海の荒波に耐え、高くそびえるコンクリートの防波堤に隣接する、5マルラの自宅には裏庭があった。自宅できれいな空気と水を飲み、外出するためのマスクも買えた。

しかし、バリは心配し続けた。見落としは大きな災難へと発展する。ある朝、バス停へ急いでいる時に、母に血液凝固抑制剤を投与するのを忘れたらどうなるだろうか？会社の保険では、薬の状態を確認するための看護師の週1回の訪問しかカバーされていない。バリが仕事中に母がまた軽い脳卒中を起こしたらどうなるだろうか？遠隔モニターが到着するまで1時間かかるし、母は遠隔指示に従えない。バリが自分のインスリン注射を忘れて昏睡状態に陥ったらどうなるだろうか？そうなったら、誰が母の面倒を見るのだろうか？

心配すればするほど、気が散りやすくなり、精神的に混乱した。バリは不確実性を嫌っていた。ニュートン力学の反駁の余地なさこそが、彼が工学を選んだ理由だった。今や、彼女に起こりうる、いや、起こるであろうあらゆる悪いことを想像できるようになったため、彼は不安な夢を見るようになった。そして、ニューサンズが彼のドアをノックした時、何よりもこのことが彼を決断させた。

興味はあるか？とスーツを着た男が尋ねた。先駆的で世界を変えるような仕事だと、彼らは彼が知っていると確信していた。給料も非常に良かった。もちろん、個人と家族のための包括的な医療保険も含まれていた。

バリは提案を検討するのに1ヶ月の猶予を求めたが、彼の心はすでに決まっていた。彼はその時間を使って、自分が何を要求するのか、要求の細部まで綿密に計画した。

ええ、彼らが戻ってきた時に彼は言いました。でも条件があるんです。

バリがまだ少年で、世界が今より息づきやすい場所だった頃、彼はかつて、父親が近所の夫婦の話を語るのを聞いたことがある。

高速道路での事故の後、40年間連れ添った妻が回復不能な昏睡状態に陥った。男は妻を家に連れ帰り、家の中のあらゆるものを妻の必要に応じて配置換えした。毎日、食事を与え、入浴させ、床ずれができないように寝返りを打ち、車椅子で近所を歩き回り、友人や家族が訪ねてきた時には香水をつけた。子供や孫でさえ、妻に食事や入浴をさせることは許されなかった。何年もの間、彼はこれを忠実に守っていたが、眠る妻は頷くことも微笑むこともなかった。

ある日、男が体調を崩した。息子が駆けつけ、助けようとしたが、男は抵抗した。男は震えながら部屋から部屋へと這い回り、いつもの生活を送ろうとしたが、ついに倒れてしまった。男は病院に運ばれ、息子と嫁が昏睡状態の女性の世話をするために引っ越してきた。息子がスプーンでマッシュポテトを母親の口に入れた時、女性は震えた。妻がお尻を拭いてローションを塗れるように、息子が母親を抱き上げた時、女性はため息をついた。翌朝、彼らが彼女を浴槽に運び、背中と腕をスポンジで拭いた時、女性は7年ぶりに目を開け、息子の姿を見て息を引き取った。

バリはこの話に大きな衝撃を受けました。なぜ彼女は死んだのでしょうか？夫はどうなったのでしょうか？子供たちは、自分たちが見ている間に彼女が亡くなったことに罪悪感を感じたのでしょうか？

バリの額に溢れる黒い巻き毛を払いのけながら、ダディは言った。「彼女は、どんな姿であっても、彼らの接触を認識したために死んだのです。」

だから何？とバリは言った。

どこにでもいるおばあちゃんと同じように、ダディは首を振り、意味ありげな笑みを彼に向けました。

バリはその話を聞いて感じたことを決して忘れなかった。

小さな男の子は、旧カラチの地図が描かれたダッフルバッグを見つめていた。バリは飛行機に乗ったことがなかったので、レキソタニルを数錠ダッフルバッグに放り込んでいた。飛行船が離陸すると、彼は枕に頭を乗せ、錠剤を飲み込んだ。

バリは少年の方を向いた。「当時だって、きれいじゃなかったよ」と彼は言った。「空は薄暗くて、緑地帯もほとんどなかった。でも、美味しい食べ物はたくさんあった。ラル・キラやバーンズ・ロード、ボート・ベイスン。クリフトン・ビーチでラクダ乗りもした。あの頃の海は、恐ろしいものじゃなかったんだよ。波打つ青い海を歩くと、悲しくなったり、嬉しくなったり、寂しくなったりしたけど、怖くはなかったよ」

僕たちは他のことを恐れているんだ、と彼は思った。行方不明になって麻袋に詰められて現れるかもしれない。携帯電話を盗む犯人に、信号で顔面を撃たれるかもしれない。

彼は息子にそう言う必要性を感じなかった。代わりに、飛行船の中で目を閉じ、母親の隣で目を開けた。午前3時、母親はうめき声を上げて眠っていた。バリ、バイタ、バリ。彼はひざまずき、金属の歯で彼女の額にキスをした。暗闇の中で母親が彼の手を探し求めると、彼は冷たいアルミの手を差し出した。彼女の額はくしゃくしゃになったが、離さなかった。「ママ、ここにいるよ」とささやきながら、彼は彼女の隣のベッドに滑り込み、彼女がぐっすりと眠りにつくまで額を撫で続けた。

バリは瞬きをし、急降下しながら飛行船に戻った。まるで海に揺られているかのように、後味がくらくらする。小さな男の子は、断続的にティーポットの笛のようないびきをかいていた。バリはイヤホンを耳に当て、パイロットのアナウンスを聞いた。3時間後にIPSSにドッキングし、そこから本当の旅が始まるというアナウンスだ。

7年か、とバリはまぶたを垂らしながら思った。7年と3ヶ月と4日。

彼には母親と過ごす時間がたっぷりあるだろう。

問題は意識が二つに分かれたことではなく、分かれた時に意識が移動することだとシャー博士はバリに言った。

バリは知っていると言った。何年も彼らの研究を研究し、自分で計算もしたのだ。

数十年前、ペンローズ＝ハメロフ理論は量子意識の新たな時代を切り開きました。重力は大きな物体が同時に二つの場所に存在することを防ぎますが、素粒子は宇宙の両端に同時に存在することができます。したがって、ペンローズとハメロフは脳内の量子コヒーレンスによって生じると主張する意識は、遍在する可能性を秘めています。ニューサンズが発見したように、その鍵は意識を素粒子の重ね合わせに似た重ね合わせの状態へと持ち上げ、異なる時空座標に固定できるようにすることでした。

しかし、彼らの研究はウサギとマウスのモデルに限られており、人間の意識は別の問題でした。

「あなたを殺すことなく精神を上昇させ、調整された合意点の間を移動させることができると、私たちはかなり自信を持っています」とシャー博士は言った。彼は小柄で、ミリタリーカットの髪型と白髪交じりの口ひげをしており、きびきびとした物腰は、バリが子供の頃にパキスタンテレビでよく見ていたパキスタンの将軍を思い出させた。「しかし、宇宙船がスピードを上げたら何が起こるかは分かりません」

「時間の遅れについて話しているんですね」とバリ氏は言った。

「宿題は終わったよ。」

"はい。"

「つまり、宇宙船と母親の家の間を行ったり来たりしようと決めたとき、あなたの意識は単に別の物理的空間に固定されるのではなく、時間の流れの別の速度に固定されることになる、と理解しているということですね。」

"はい。"

「君が1ヶ月間恒星間旅行すれば、彼女は20歳近く老けるだろう。もし君の提案がうまくいかなかったら、あの宇宙船に乗り込むことで、実質的に母親を殺してしまうことになる。少なくとも君にとってはそうだ。もしかしたら君自身も。根拠のない思考では、何もかもが無駄になる。」

「リスクは私が負います。」

「誰もこんなことはやったことないんだよ」

「誰かがやらなきゃいけないんだ」バリは微笑んだ。「未来のことだからね？」

「まあ、絶対に公表しませんよ」シャー博士は1分近く彼を見つめた。「あなたがこれをする理由が、それだけの価値あるものであることを願います」

バリはそう言った。しかし、家に帰る途中、彼は疑問に思った。

20__年10月9日13時、バリは45歳の誕生日の3日前、他の699人の乗客と共にニューサンVの惑星間宇宙ステーションから隣の恒星へと飛び立った。バリを除いて、誰も地球に戻ることはなかった。地球に戻る意味がなかったからだ。彼は1日に数回、月に何千回も地球を訪れることになる。

バリは、午前3時の母の夜驚症に備えて、自宅のAIと連携していることを確認した。朝食、薬の時間、朝の入浴。週に2回、イムティアズのバンが家の外で悲鳴を上げて止まり、地味なサルワール・カミーズを着た覆面の男たちが母の食料品を降ろして家の中に運び込む時も、彼はそこにいた。昼食、隔週の午後の詩の朗読、そして午後6時の日没と、それに続く母の混乱と恐怖にも付き添う。ゴム製の車輪で母の元へ行き、手を取り、夕食のテーブルへ連れて行く。そこで、彼は擬態の声で、その日の様子や、薬を全部飲んだかどうか（飲んでいることは承知の上）、食事は塩辛すぎたかどうか（血圧を悪化させる可能性があるため）を尋ねる。宇宙船で排便を終える間に、母の診察はすべて終わっていた。

この分裂した存在は、満足感に満ちていた。長きにわたる恒星間旅行は、彼の人生で最も意義深い時間へと変貌を遂げていた。

「説明できないんだ」と彼はマリに言った。マリは37歳の美しい歯科医で、夫の暴力から逃れ、別の世界で新しい人生を始めたいと願っていた。3日目の朝食で二人は意気投合し、自分のこの部分、この旅を隠す意味などないと考えた。「自分がどこにいたいかを決めるだけでいい。そして、私はそこにいる」

マリは興味津々だった。「ここに戻ってくると、年を取ったような気がしますか？」

「20秒後ってこと？」と彼は笑った。「いや、そうでもない。時々ぼんやりすることがあるんだ。まるで頭の一部がまだ別の時間帯にいるみたいにね。」

「まあ、そうでしょう？」

彼はプロテイン缶を口の上にひっくり返し、くしゃくしゃに丸めた。チョコレートペーストが舌の上に垂れた。そして彼は母と家に戻り、昨晩のチキンカラヒの残りを見つめていた。「バリ、食べなさい」母は今日はいつになく力強い声で言った。子供の頃の威厳が漂っていた。「食べ物を無駄にできないわ、特に最近は」しかし、彼にはカラヒを食べる口がなかった。母を喜ばせようとフォークでつまみ食いし、母が昼寝を始めるまで一時間ほどニュースを見た。

バリは朝食のテーブルに戻った。舌の上には苦くてチョークのようなチョコレートの味が残っていた。「そうかもしれないね」とマリに言った。

出会って3日目、そして4日目にも愛し合ったが、2度目の時はバリの気が散っていた。マは13歳になり、転倒して骨盤骨折寸前だったのだ。リビングのラグを固定するのを忘れていたなんて、バリはまだ信じられなかった。そういえば、バスルームの手すりをまだ取り付けておかないといけないことを思い出した。彼の気分を察したマリは彼を抱き寄せ、「ここにいて。行かないで」とささやいたが、突き上げている最中に、バリはすでに人間の護衛と共にサダール・バザールに入り、アルミ製の備品の値段について物売りと口論していた。船で数秒しか離れていなかったはずなのに、瞬きした瞬間、マリが彼から離れていったのが見えた。

「何？」と彼は言った。

「あなたの瞳孔よ」と彼女はベッドの端から彼を見ながら言った。「瞳孔が開くのよ」

彼は知らなかった。「彼女が無事かどうか確かめたかったんです。」

彼女は遠くを見つめながらうなずいた。「分かりました」

彼らは友好的な関係を保っていたが、その後は愛し合うことはなかった。

バリは頭痛に悩まされるようになった。子供の頃、前兆となる片頭痛に悩まされていた。頭痛が始まる前に気分が変化するのだ。その後、左腕の痺れが続き、ついには後頭部に激痛が走る。しかし、今回の惑星間頭痛はそれとは違っていた。毎回の旅行の後に起こり、目の奥のズキズキする痛み、倦怠感、そして頭のもやもやが続く。まるで重力に見放され、風船の中で浮かんでいるかのように、まるで檻の中に閉じ込められ、同時に根こそぎにされたような感覚だった。慢性的な時差ボケだ、と彼は思った。頭がタフィーのように引き伸ばされているように感じた。時々、母の家に行くのか、それとももう行ったのか思い出せないほどだった。

マリはそれに気づいた。「調子が悪そうね」と、彼がサッカーボールを追いかけながらトレーニングルームでマリは言った。

彼は彼女にボールを蹴ったが、その動きでめまいがした。「大丈夫だよ。ただ、あまりよく眠れないだけだよ。」

「まあ、あなたは彼女と一緒に夜半まで起きているのですよね？」

「ここでは睡眠衛生が完璧です。」

「あなたの脳が気にすると思ってるの？」彼女は彼にボールを投げた。「バリ、事実上二次元で生きているあなたの脳の負担は想像もつかないわ。休息が必要よ。一日休んで」

「もちろんだよ。素晴らしいアイデアだよ」と彼は彼女に言った。

しかし、もちろん彼はそうしませんでした。

日々、年月が過ぎていくにつれ、こことあそこの境界線は曖昧になっていった。瞬きすれば、彼は母の台所でオーブンからロティを取り出している。次の瞬きすれば、彼女は宇宙船のキャビンチェアに座り、体を揺らしながら、彼の父親と幼少期を過ごした故郷への想いを囁いている。ニューカラチの落書きだらけの防波堤を散歩する時も、船の舷窓の前で彼と共にその先の暗闇を見つめる時も、彼女は彼の傍らにいた。

これらの星の向こうには別の世界が輝き、この試練の向こうには愛の別の苦難がある。

ある夜、彼は息を切らして目を覚ました。母が死んだと確信したのだ。母の寝室に目をやると、暗闇の中で母の胸が、まるで平らになったパン生地のペラのように弱々しく震えているのを見つめていた。朝日が部屋を照らすと、あのベッド、あるいは別の場所の別のベッドに横たわり、見守られているのは彼だった。

彼が夜間の発作についてマリに話すと、彼女は船の医師に相談し、睡眠時無呼吸の検査を受けるよう勧めた。

バリは、寝る前にメラトニンを摂取すると、催眠浸透作用が薄れやすいことを知った。もう母が小屋の椅子に座って独り言を呟くこともなくなり、意図せず母のそばにいることもなくなる。目を閉じても、落ち着きのない潮の流れのように、母の存在という月へと引き寄せられることはなくなる。

「疲れた」と彼は何度も思った。本当に疲れた。

しかし、宇宙船に乗ってまだ2週間しか経っていませんでした。

テレビルームで「アンクル・サーガム」のレアエピソードを見ていたバリは、ついにその幕を閉じた。ジュナイド・ジャムシェドが番組のテーマソングをかき鳴らし始め、人形たちが曲に合わせて手拍子をし、体を揺らしたその時、バリは後頭部に電撃を感じた。鼻腔にグラブ・ジャマンの香りが充満した。20歳以来口にしていなかったデザートだ。どちらの感覚も考えずにはいられない。彼は母の寝室にいて、母を見下ろしていた。母は仰向けになっていた。撫でられたことで、額の心配じわはすっかり消えていた。苦しんでいる様子はなかった。力を入れれば、彼女の唇の端に微笑みを浮かべることができただろう。

バリジャン、あなたはここにいたわ、と彼女は言ったでしょう。私が行く前に、私と一緒にいたのよ。

救急車がバリを連れ去りに来た時も、バリはまだフラズの「Let it be heartache; come if just to hurt me again」とつぶやいていた。

彼は母を父の隣に埋葬した。驚くほど晴れた日で、大気質指数（AQI）は450で、墓地では防波堤に打ち寄せる波の音が響き渡っていた。母が墓に降ろされ、シャベルで土をかぶせられる中、彼は母は今日は散歩したかっただろう、と思った。その後、彼は他の遺族たちが墓の間を歩き回り、ろうそくに火を灯すのを眺めていた。何て無駄な時間だろう。遅かれ早かれ、海は死者を襲うのだ。

彼が画面をめくると、マリがチキンスープの入ったボウルを持って待っていた。「食べて」と彼女は言った。その後、服を着替えて彼のベッドに潜り込み、膝に彼の頭を乗せた。すると彼は、何週間ぶりか、何十年ぶりか、時間の流れを感じさせない場所に倒れ込んだ。

そして、夢を見ずにバリが叫んだとしても、それは星々の間の暗闇に送られた救難信号だったが、マリは決してそのことを口にしなかった。