本当の「深夜食堂」を見つける

パンデミックの真っ只中、毎晩、最も暗く、最も憂鬱な時期を過ごしていた私を支えてくれたのは、あるテレビ番組でした。何度も繰り返し見ていた番組です。Netflixで配信されている、東京のレストランを舞台にしたシリーズ『深夜食堂』は、私にとって癒しの香油となり、人との温かさを思い出させてくれました。

この居酒屋の板前は「マスター」とだけ呼ばれ、三方をサービスカウンターに囲まれながら料理を作り、常連客たちはそこで互いに交流を深めている。1980年代のNBCシットコム『チアーズ』の風変わりな従兄弟のような存在と言えるかもしれないが、どのエピソードも甘く、悲しく、時に胸が張り裂けるような物語を紡いでいる。寡黙で、顔に謎めいた傷を持つマスターは、彼らの良心であり、相談相手のような存在で、世界を理解する手助けをしてくれる。登場人物たちは親切で、風変わりで、そして忠実だ。

オープニングクレジットで、タクシーが新宿の街を夢見心地に滑るように走る中、マスターが短いナレーションを入れる。「人々が一日を終えて家路につく頃、私の一日が始まる……。私の食堂は深夜0時から朝の7時まで営業している。彼らはそれを『深夜食堂』と呼んでいる。そもそもお客さんはいるのだろうか？ 想像以上に多いんだ。」

少し調べてみたところ、番組に出てくる居酒屋は全くの架空のものだと分かりましたが、それでも、あんな料理と雰囲気のあるお店が現実にあると信じたかったのです。先日東京を訪れた際に、同じような居酒屋を探しに出かけました。

「あなたの心の中の理想」

驚くほど早く、探し求めていたものが見えてきた。近所に切手ほどのバーがすぐに見つかった。そこはフレンドリーで好奇心旺盛な人たちで賑わっていた。中野界隈の居酒屋で初めて夕食をとったのだが、カジュアルな店にしては驚くほど料理が美味しかった。ボリュームたっぷりで飾り気のない刺身、カレイ、ゴマをまぶしたキュウリの潰し、きのこのソテー、そしてアサヒスーパードライを1、2杯。忙しそうで明るい店員さんは、それでも時間をかけてメニューの説明をしてくれた。

旅を始めてわずか24時間後、虎ノ門横丁でレストラン評論家のマッキー・マキモト氏に出会った。彼が手がけた複合レストランプロジェクトは、まるで天国のフードコートのようだ。私がフィクサー兼通訳の野村麻衣氏と一緒に到着すると、彼はつばの短いフェドーラ帽をかぶり、シェフと話していた。フライドチキン、焼きイワシ、カキフライ、油揚げを囲みながら、私たちは深夜食堂への愛で意気投合した。しかし、私が彼に最初に尋ねたのは、そんな店が本当に存在するのか、ということだった。

「居酒屋はまさに日本的です。酒屋は、お客さんがお酒と一緒に何かつまめるものを欲しがっていたことから始まりました」と彼は言います。「地域に酒屋があって、人々は持ち帰り用の酒を買っていましたが、江戸時代になると、人々はそこに居座るようになりました。最初は立っているだけでしたが、時が経つにつれて、座って食事をするようになり、そしてついにはお腹が空いてきたのです。」

牧本氏によると、これが「居酒屋」という言葉の由来であり、その3つの文字はおおよそ「泊まる酒屋」と翻訳される。

時間が経つにつれ、この人口密度が高く、時に寂しい街に、何か別のものが芽生えてきました。

「年間700軒以上のレストランに行くのですが、いつも楽しい気分になったり、明るくなったりするわけではありません。でも、ここではシェフと話していると幸せな気持ちになります」と彼は中央キッチンを指さしながら言った。「料理も美味しいですが、一番大切なのは、ここは会いたい人に会える場所だということです。お客様同士が友達になり、友達同士がコミュニティになるんです。」

「番組には、ほとんど全員が一人で来ます。彼らは心の中で孤独を抱えているんです」と彼は言う。「独身で心の中で孤独を抱えている人たちは、こういう場所で元気づけられるんです。温かい心を持つ方法を教えてくれるんです」

あれって本当にあるの？ 似たような場所は他にあるの？ 深夜食堂に行ってもいい？

「そんなものはない。それはユートピアだ。それはあなたの心の中にある理想だ。」

しかし、彼はそこで何を注文するかも知っています。

「ウスターソースの焼きそばだよ」と彼は近所の人に敬意を表して言った。「中野の夏祭りでは必ずこれが出てくるんだ」

これは私の期待を高めると同時に低下させましたが、彼はまた、条件に合いそうな場所の住所を携帯電話で表示し、私を夜の街に送り出しました。

翻訳で発見

翌晩、彼の指示に従い、電車で京成曳舟駅まで行き、住宅街を抜けてレストランのすりガラスの引き戸まで行った。引き戸を開けると、バーカウンターがあり、奥には客でいっぱいの4人の女性が働いており、反対側の壁際には小さなテーブルがいくつか並んでいた。

私が顔を覗かせると、皆が顔を上げる。そして驚いたことに、バーの隅にある緑の椅子に座る前に、既に何人かの人と出会っていた。左から2席目の男性はタバコを5本吸っている。右隣の席の男性と出会った。東京駅でレンタカーの代理店を営む女性と、居酒屋で働く彼女のシェフの友人だ。話していると、左隣の空席に魚の仲買人が座った。

私たちはすぐに携帯電話の翻訳アプリを開いて、おしゃべりを始めました。

「お酒はお好きですか？」と、魚の仲買人が日本酒を分けながら尋ねた。「お酒が大好きです。」

アプリと、皆が積極的に使ってくれるおかげで、驚くほど親密で詳細な会話ができるようになった。長年旅行記を書いてきた中で、翻訳アプリをこんな風に使ったことは一度もなかった。こんなに早く、奥深い会話が生まれるなんて、本当に驚いている。

まず、何を食べるか聞いてみる。まずは、ハーブの効いた串焼きミートボール、ハムとんかつ、そして東京ならではのキャセロール風のもんじゃ。続いて、ワサビを塗ったチーズを海苔で巻いたもの、アジの刺身、そしてマヨネーズで焼いた煮干し。どれも美味しくて、知らない人同士でシェアすることも多い。

お客さんの層や、皆さん知り合いのような雰囲気を聞いてみると、レンタカー屋さんは「一人でも、よく来る人が多いので、みんな仲良しですよ」と教えてくれました。

その夜の雰囲気はゆっくりと盛り上がり、私たちのおしゃべりは3、4人が同時に携帯電話で話したり、お互いの目の前に携帯電話を突きつけたりしているほどにまで高まり、皆驚くほど楽しい気分になっている。

魚屋の仲買人は冗談好きで気さくで、どうやら週に一度くらい来店しているようだ。人々は近くに座り、身を乗り出し、肩を触りながら話している。誰かが「ここのトイレ、面白いわ。行ってみなさい」と言うので、行ってみると、そこには驚くほど大きくて鮮やかな水槽があった。ある時、老夫婦がやって来て、夕食と飲み物を注文すると同時に、店主のために自家製フライドチキンを詰めた袋を持ってきた。店主はそれをバーの客に分け与え、私は大喜びで迎えた。この出来事を目の当たりにしながら、私はただ辺りを見回し、店を取り巻く幸せな空気を味わい、自分の幸運に感嘆した。私は自分が期待していた以上の魔法を見つけたのだ。長年、食とレストランについて書き続けてきた中で、この思い出は最も忘れられないものの一つとなるだろう。

「東京で一番いい店を見つけたかもしれませんよ」と魚の仲買人は言う。

この夜は旅の中で最も魔法のような夜でしたが、この和気あいあいとした雰囲気は決して珍しいものではありませんでした。むしろ、むしろ当たり前の光景です。レストランを出て、新しい友達と大勢でセルフィーを撮る夜が何度もありました。こういう場所を見つけるために、小さな地区を散策し、時間をかけて、ぴったりの雰囲気の小さな店を探し、心を開いていました。食事をしたり、地元の人と交流したりするのが大好きな、どちらかといえば社交的な旅行者にとっては、素晴らしい体験です。

地元の味

数日後、勇敢な通訳の舞と私は、料理ライターでテレビタレント、そして「アジアのベストレストラン50」の日本代表を務める中村孝徳氏に会った。黄色いアーガイル柄のセーターの上に、ふっくらとしたポケットチーフをつけた青いブレザーとローカットのカウボーイブーツを羽織り、まるでレストランのダンディな雰囲気だ。その店は「藤八」という居酒屋で、中目黒駅からすぐのところにあり、彼が1980年代に大学生として住んでいた家から一駅のところだ。店内は和洋折衷の客席が並び、壁にはメニューを記した短冊と呼ばれる紙札がびっしりと貼られている。カウンター席の前の壁には、客が自分で選んだ焼酎の瓶がずらりと並んでいる。

小さなマカロニサラダのお通し（アミューズ・ブーシュ風の前菜）や、かまぼこ、コロッケ、刺身、そして脂の乗った美味しい薄切りソーセージを、素晴らしい地酒とともに味わいながら、彼は居酒屋の重要性を個人的な観点から説明してくれた。

「こういう場所には、本当にたくさんの種類の料理があります。とても居心地が良くて、しかもとても安い。このレストランが有名なのは、すべて手作りだからです」と彼は言い、今では多くのレストランが集中型の業務用厨房に仕事を外注していることを指摘する。ここは手作りで、親しみやすい。「ずっと同じ味を保っています。同じです！しかも、同じ家族が経営しています。でも、私が40年前にここに来た時は、すでに家族経営と業務用の競争が始まっていました。その時、私はフードライターになりたいと思ったのです。」

「あれは私にとってかけがえのない瞬間だった。ここに戻ってくると、あの頃を思い出すんだ」と彼は言い、現在から過去へと線を引いた。彼が話している間、私の目は目の前の半壁に留まった。そこには彼の写真が貼られたラミネート加工の記事が、まさに私たちが食べているかまぼこを絶賛している。「日本は地域ごとに料理が違う。まるでワンダーランドみたいだ。日本酒も全国から集めている。居酒屋は、そういった様々な要素が集まってできているんだ」

彼が夢見る居酒屋で何を注文するか尋ねようとしたが、それが目の前にあることに気づいた。

マイは翻訳しながら少し補足する。「彼は私たちを『深夜食堂』に連れてってくれたのよ。」

残りの旅の間ずっと、この言葉を心に留めておいた。そして、自分が少しオープンになれば、訪れるほぼすべての場所で好奇心旺盛な地元の人たちと会話を交わし、より多くのものを受け取れることを実感した。最後の夜、1週間ずっと地元の人のように過ごしてきた小さな近所のバーに行き、新しい友達とセルフィーを撮りながら出て、ゲストハウスに戻った。マスターのオープニングクレジットのモノローグを自分なりにアレンジしたセリフを思いついたのだ。

深夜食堂みたいな店って本当にあるの？期待していた以上にたくさんあった。