ビデオゲームの地獄は苦痛でしかない

「脱出不可能な地獄を描いたゲームが、なぜか今、人々の心に深く響いている」と、風刺的なビデオゲームニュースサイト「Hard Drive」の最近の見出しに書かれていた。これはSupergiant Gamesのヒットアクションゲーム『 Hades』を彷彿とさせる内容で、冥界の王子ザグレウスは父の領域からの脱出を何度も試みるが、無駄に終わる。あらゆる試み――たとえ最後の敵を倒したとしても――はザグレウスの死に終わる。この破滅の中で、ザグレウスの失敗の合間に、プレイヤーは生き続ける。地獄の中で。

ここ数週間、コントローラーを握りしめ、頭の中は地獄のよう。こうして私はリラックスしようとしてきた。「私たちは地獄に住んでいる」というのが、インターネット上でよく聞かれる返答だ（ソーシャルメディアはレトリックだけでなく言説も平板化する）。これは、この「自分で災難を選ぶ」時代のマントラであり、この状況についてコメントできる特権を持つ者たちが振りかざすものだ。

すでにメタファーが混在し始めている（これもまたインターネットのおかげだ）。終末期にミレニアル世代が投稿する地獄は、地獄の業火、硫黄、そして苦痛――キリスト教の地獄――を想起させる。一方、ハデスの地獄はギリシャ神話の来世に過ぎず、罰の場所であることは確かだが、同時に報酬もあり、あるいはその中間の平凡な場所でもある。これはビデオゲームにおいては、概ね例外的なケースだ。彼らは長らく前者の地獄を好んできた。それは、それが紛れもなく悪として描かれているからであり、他の文脈では問題となるような暴力が、全く問題ないかのように解釈される場所だからだ。もちろん、あなたがキリスト教徒で、そのような描写を懸念するなら話は別だが。

地獄の火と硫黄

福音主義者として育った私は、地獄の業火と硫黄への恐怖を植え付けられ、そうした地獄を避け、積極的に立ち入りを禁じられてきました。私が最初に覚えているのは、数多く存在する代用の地獄です。『モータルコンバット』のネザーレルムや『アースワームジム』の「What the Heck」レベル（どちらも他人の家で体験しました）。ゲームで実際に存在する、より人気のある地獄、例えば『ドゥーム』の回廊や『ディアブロ』の荒地などを訪れるまでには、何年もかかりましたが、そこでは質的な意味での悪にはあまり関心がなく、量的な意味でのみ悪に関心があったことに驚きました。地獄とは、都合よく魂のない、根絶されるべき他者なのです。

そこにカタルシスがある。だからこそ、両作品は確立された公式からほとんど逸脱することなく、複数の続編を生み出してきたのだ。今年の『Doom Eternal』は、1993年の『Doom』と目的において全く同じだ。プレイヤーは重武装した止められない男となり、地獄への旅路を辿り、その道中で悪魔の大群をなぎ倒していく。同様に、2012年の『Diablo 3』は、1996年の『 Diablo』と根本的に同じゲームだ。悪魔の領域へと降り立ち、略奪と武器獲得のための口実として、プレイヤーはより効率的な悪魔討伐マシンへと変貌を遂げる。

困難な状況に陥った時、これらのゲームは現実の生活でしばしば欠けているもの、つまり勢いと構造を与えてくれる。ゲームにおける悪は複雑なものではなく、障害物であり、しかも脆弱なものだ。ボタン一つで悪を排除する手段は無限にあり、プレイヤーが挑むのは、絶え間ない支配のリズムを打破することだけだ。一つの地獄を別の地獄へと変えることは、一種の逃避であり、心を慰めるものとなる。

しかし、私たちが生きている地獄は、それがどんなものであれ、何らかの悪によって築き上げられたものでも、気概のある誰かが一掃してくれるのをただ待っているだけの、無知な無人機によって維持されているものでもありません。私たちの悪には名前があり、それらは体系的で有害であり、時とともに進化しています。それらは複雑であり、おそらく、それらを議論し、対抗するための手段よりも複雑です。私たちの現実の地球上に構築されている地獄 ― 亡命希望者が見捨てられ、子供が親から引き離され、アメリカ国民としての主体性が、甚だしくも恐ろしく日常的な方法で奪われている場所。

この点において、ビデオゲームの地獄にはしばしば欠けている。ビデオゲームにおける悪役も同様に欠けている。『ファークライ』や『メタルギアソリッド』シリーズのような大作ゲームでは、プレイヤーは主に正反対の敵役として描かれる。彼らは明らかに間違っているが、クリストファー・ノーラン監督の『バットマン』シリーズの悪役のように、一、二の（完全に歪んだ）理解できる点を持っているかもしれない。

あなたが知っている悪魔

多くの大規模予算ゲームには、再生可能な悪役の源泉が必要であり、地獄、あるいは地獄の類似物はその安易な答えとなる。『Dragon Age』では『The Fade』がそうであり、人間の最悪の側面を体現した悪魔が現実世界に現れる。『デビルメイクライ』や『ベヨネッタ』のようなアクションゲームでは、悪魔が大量に冥界から這い上がり、創造的破壊のキャンバスとなる。これもまた、その理由は理解できる。しかし、ビデオゲームの漠然とした単純な地獄は、今や私にとって魅力を失い始めている。

日本のロールプレイングゲーム「真・女神転生」シリーズは、他の地獄にはない特異性によって成功を収めています。1992年に始まり、数十年にわたる広大なフランチャイズである「真・女神転生」シリーズは、しばしば世界の終末と、人類の傲慢さによって引き起こされた悪魔の黙示録を生き延びることを描いています。地獄が地上に降り立ち、時には文字通り地獄に降り立つこともあります。

これらのゲームの重要な点は、悪魔と交流し、交渉し、探求の旅に協力するよう説得しなければならないことです。これは容易ではありません。悪魔は気まぐれで非道徳的であり、ほとんどの場合、プレイヤーを殺そうとします。重要なのは、悪魔が何に面白がるのかを理解し、助けてあげればもっと楽しめると説得することです。つまり、プレイするだけで危険にさらされるのです。確かに人類を救いたい気持ちはあっても、そのために悪魔と共謀しているのです。これらのゲームの道徳観は「善」や「悪」ではなく、秩序と混沌、あるいはその中間にある中立的な何かに関係しています。

こうしたテーマ設定は、ほとんどの場合、単なる計算の言い訳に過ぎないことを理解することが重要です。真・女神転生シリーズは、統計オタクにとってのポケモンのようなものです。その醍醐味は、次の挑戦に必要な能力を持つ悪魔を常に頭の中でスプレッドシートに記録し続けることです。そのため、テーマは魅力的である一方で、しばしば薄っぺらなプロットと、それを引き立てる強烈な暗澹とした雰囲気によって支えられています。ビデオゲームの基準に沿ったニュアンスはあるものの、結局のところ、悪魔の比喩を用いて人類を非難する「本当のモンスターは私たち自身ではないのか？それが人類の常であり、自ら地獄を招いているのだ」という主張に行き着くことが多いのです。

より良い地獄を築く

私は福音派のキリスト教徒として育てられたと述べましたが、それが地獄についての私の特定の考えや、地獄についての特定の話し方に影響を与えました。福音派キリスト教には、火と硫黄の類で、あなたが善良で怖がってイエスに従う分別を持つようにする宗派があり、前述のゲームのほとんどが犯すのと同じ修辞上の誤りを犯しています。つまり、地獄を地上での苦しみの源、悪魔の来る場所だと語るのです。キリスト教の地獄については驚くほど多くの神学的な解釈がありますが、地獄を悪の根源として描くバージョンは、ほぼ世俗文化に限定されており、信仰の大きな恐怖と私たちを悩ませる他のすべての悪を混同しています。これが世界をこのように見る本当の恐怖です。悪は私たちの中にあり、あなたはそれに対して何もできません。ただ祈るだけです。

解釈の仕方に関わらず、地獄という概念がこれほどまでに強力なのは、それが永遠であるからだ。もし地獄が破滅の地であるならば、その破滅は終わらない。もし地獄が悪の源泉であるならば、その悪は永遠に存在する。そして、そこが大衆文化、特にビデオゲームのようなオープンエンドなメディアにとって有用な点である。地獄は再生可能な葛藤の源泉であり、自己持続的な恐怖なのだ。

これはビデオゲームで描かれた地獄そのものだが、想像力に乏しい。私たちが最も恐れる側面を表現するために使われる場合、しばしば恥ずかしいほど露骨なグロテスクな表現となる。例えば、七つの大罪を文字通り体現したボスが登場するアクションゲーム「ダンテズ・インフェルノ」を考えてみよう。しかし、それらすべてに立ち向かうには、暴力が必要となる。

ビデオゲームもまたシステムであり、協調して動作するプログラム構造で、馴染みのある何かをシミュレートし、想像上の人生を生きる感覚を再現する。優れたビデオゲームの地獄がどのようなものかはわからないが、現時点では、手抜きの地獄は簡単に見分けられる。私が求めているのは、自分自身の恐怖心と格闘させてくれる地獄だ。例えば、『アフターパーティー』が登場人物のアルコールとの関係と格闘したり、『スペックオプス：ザ・ライン』がビデオゲームの暴力の快楽を痛烈に批判したりするように。私よりも大きな問題に私を閉じ込めるような、ビデオゲームの地獄が欲しい。その問題はビデオゲームと同じように体系的なものであり、私がどう解決するのか、どう永続させるのかわからない。

より困難な世界へと歩みを進めたい。ますます対峙するのが難しくなった、自分の家の外の世界に、より良く向き合うために。闘う価値のある地獄を与えてくれる何かが欲しい。名付けられる悪と対峙させてくれる何かが欲しい。

WIREDのその他の素晴らしい記事