Nokia 3310が恋しい本当の理由はこれだ

レンガ。カルト的な人気を得たもの、それもテクノロジー製品に、これほどまでにふさわしい愛称はそうそうありません。しかし、発売から20年経った今でも、Nokia 3310は誇らしげにその名を冠しています。かつて人々は、その優れた機能に魅了されていました。しかし、もしかしたら、できなくなった機能の数々が、その愛着を掻き立てているのかもしれません。

厳密に言えば、9月1日はNokiaが3310を初めて発表した記念日であり、発売された記念日ではありません。誕生日というよりは超音波検査を祝うようなものです。それでも、あの小さな青いタンク、壊れないキャンディーバー、そして1億2600万台（初代iPhoneの20倍以上）を売り上げたデバイスを思い出すには、これほど良い日はありません。（価格、寿命、利用可能な市場など、様々な点で比較は不公平です。それでも、楽しいですね！）

Nokia 3310 の素晴らしさは既に広く称賛されているが、近頃では記憶は短く、数週間が過ぎ去ってしまうので、簡単に振り返ってみよう。確かに、まず第一に、ある程度の高さからの落下には耐えることができた。しかし、その持ち味はぎこちない感じだった。通話ボタンと矢印ボタンは微妙に笑みを浮かべるようにカーブしており、本体はちょうど良いミッドナイトブルーの色調で、数字キーは押すたびに心地よいクリック音で反応した。まばゆいばかりの装飾が溢れる時代に、徹底したミニマリズムを貫いていた。バッテリーは再充電なしで少なくとも1週間は持続した。そして、iOS App Store が登場する10年近くも前に、携帯電話で何かを眺めるのを確かに提供してくれた、エリート層の暇つぶしゲーム、Snake IIがあった。

さて、その素晴らしさをもう少し思い出させましょう。ケースの色やデザインを変えたり、バッテリーを取り外したり交換したりできます。これはモジュール式とまでは言えませんが、今のほとんどのスマートフォンよりもモジュール式に近いと言えるでしょう。チャット機能はテキストメッセージングを革新し、スレッド形式のやり取りと文字数の増加を可能にしました。Snake II以外にも3つのゲームがあり、そのうち少なくとも1つ、Space Impactはなかなかの出来でした。着信音のダウンロードやスクリーンセーバーの設定も可能で、どちらも当時としては斬新でした。

実際、当時は携帯電話を持つこと自体がまだかなり目新しいことだったという事実は忘れられがちです。ピュー研究所が米国成人の携帯電話所有率について初めて調査したのは2000年で、53%が所有していました。2006年にはその数は73%にまで跳ね上がりました。当時、特に若年層の間でNokia 3310が人気を博していたことを考えると、多くの人にとって携帯電話との出会いはまさにこれだったと言っても過言ではありません。

画像には、テキスト、ラベル、単語、数字、記号が含まれる場合があります。

それが、この機種が長年にわたり呼び起こすノスタルジアの理由です。1、2年に一度、誰かが記念日であろうとなかろうと、新たな記念日のメッセージを書きます。2018年には、HMD Globalという会社が3310をある意味復活させました。象徴的なデザインを彷彿とさせつつ、基本的なウェブブラウザやローエンドのカメラといった現代的な機能を追加し、現代社会で使えるようにしたフィーチャーフォンです。

この再発明は、ある意味、場違いに感じられる。Nokia 3310が恋しいと感じても、それはFacebookにログインできればいいのにという理由ではない。Facebookが存在しなかった時代を思い出すからだ。インターネットは昔から部分的には良くないが、3310の時代は、少なくとも長期間無視できるものだった。3310にできることは限られていた。ツイートを送ることも、ニュースフィードを更新することも、スワイプで切り替える写真フィルターを使うこともできなかったからだ。携帯電話は基本的に電話であり、無限の知識と実存的な重みへと導く、意図的に中毒性のあるポータルではなかった。

Nokia 3310を自分で修理する権利は、決して疑われなかった。ゲーム内課金も適用されず、課金の心配も一切なかった。ドゥームスクロールに最も近いのは、連絡先リストで元カレをめくるくらいだった。

これは時計の針を戻したいという願いではありません。古き良き時代への憧憬ですらありません。なぜなら、古き良き時代はほとんどの人にとって特に良い時代ではなかったからです。信頼性の高いインターネットや携帯電話の入手が限られていたことが、今日まで続く不平等を生み出しました。しかし、3310は、螺旋が加速し、渦が広がる中で、物事は常にこうだったわけではないこと、そして一連の意図的な選択と意図せぬ結果が、私たちの日常生活におけるテクノロジーの役割を根本的に変えてきたことを思い出させてくれます。その多くは良い方向に向かいましたが、そうでないものも大勢います。過去を遡れば遡るほど、どれも必然ではなかったことに気づきます。

20周年を迎えたばかりの、かなり安価で、かなり機能的で、かなり人気の高い携帯電話に、こんな重荷を背負わせるなんて、ちょっと無理がある気がします。所詮はただのレンガですから。まさにそこがポイントです。それだけの性能が必要だったし、それで十分だったんです。

WIREDのその他の素晴らしい記事