「今、数字に人間味を与えるという真の責任を感じています。人間の物語を伝えることで、この病気に人間味を与えることが重要です。」
ワイヤード
ボリス・ジョンソン首相が集中治療室に入った時、アンドリュー・ブラウン記者の第一印象は衝撃そのものだった。テレグラフ紙の訃報担当編集者である彼は50代で、新型コロナウイルスの検査で陽性反応を示したジョンソン首相とほぼ同年代であり、感情を抑えきれなかった。
しかし、その後、プロとしての切迫感が私を支配した。ブラウンは、事前に書かれた著名人の死亡記事の宝庫から記事を掘り出し、作業に取り掛かった。「準備万端でいなければならなかったんです」とブラウンは言う。
ジョンソン氏は亡くなっておらず、更新された死亡記事は結局掲載されなかった。しかし、パンデミックが始まって以来、ブラウン氏のような死亡記事執筆者への需要は高まっている。ソーシャルメディアのフィード、テレビ、ニュースなど、あらゆる場所で死が報道されている。
死亡記事ライターは、こうした状況下で人生の物語を語り継ぐという難題に直面しています。仕事のリズムが一変したこの時期、読者のために人生の豊かさを凝縮して伝えるという難題です。世界中で死者数が着実に増加するにつれ、彼らの仕事も増加しています。
「こんな瞬間はかつてありませんでした」と、タイムズ紙とテレグラフ紙でフリーランスとして働き、この仕事に30年近く携わっているティム・ブラモア氏は言う。「恐怖と不確実性という点で、これほどのものを見たことはありません。」
ブラモア氏が初めて新型コロナウイルス関連の死亡記事を執筆したのは2月初旬、内部告発者である中国人医師、李文亮氏の死亡記事だった。英国でパンデミックによる最初の死者が記録される数週間前のことだ。それ以来、エディンバラを拠点とするこのライターは休む暇もなく執筆を続けている。彼が執筆する両紙には、それぞれ50～60件ほどの死亡記事が積み上がっている。
ブルラモアが毎朝執筆を始める前にまずやることは、ユーザー主導の死亡データベース「WikiDeaths」で記事のアイデアを探すことだ。そういう意味では、彼の日課は変わっていないが、その熱量は変化している。
ブラウン氏も、今年は全てがいつもと違うと認める。「例年、冬が一番忙しい時期なんです」と彼は言う。「イギリスでは天気が良くなると、訃報記事も少なくなるんです。今のところ、夏に向けていつものように落ち着いていないんです」 。テレグラフ紙は通常、1ページに3つか4つの訃報記事を掲載する。ブラウン氏によると、現在はオンラインでも追加記事を掲載しているという。紙面のスペースが足りないからだ。
仕事があまりにも多いため、死亡記事は他分野のジャーナリストの収入源となっている。例えば、アンジェリー・メルカド氏は、マンハッタンの業界紙でフルタイムの編集者として働いていたが解雇され、その後「普通の」人々の死亡記事を執筆している。彼女は、ニューヨーク市警で初めてウイルスで亡くなった警官について、またビルメンテナンスの仕事に就いていた中米出身の移民についての記事を執筆した。「私はこうした記事に深い敬意を持って取り組んでいます」と彼女は言う。「これは深刻な状況であり、あらゆる人が亡くなっているということを、人々に理解してもらいたいのです。」
過去数ヶ月にわたり、集団的、家族的な追悼が不可能となった今、報道機関は死者を偲ぶ義務を果たしてきた。ガーディアン紙は人々に家族や友人への追悼の言葉を共有するよう呼びかけ、ワシントン・ポスト紙は「死者の顔」シリーズを展開し、ニューヨーク・タイムズ紙は「私たちが失った人々」プロジェクトを立ち上げた。5月24日、ニューヨーク・タイムズ紙は米国で新型コロナウイルス感染症により亡くなった1,000人の氏名と簡単なメモを掲載した。これは全死者数のわずか1%に過ぎないが、「誰も単なる数字ではない」という点を強調した。
死後、その人の物語を生き生きと伝えることは、死亡記事編集者にとって馴染み深い特権だ。人々が生きることの意味を少しでも確認しようとするこのような瞬間に、彼らの仕事はより一層重くのしかかる。カナダでは、グローブ・アンド・メール紙の死亡記事編集者、ダニエル・アダムズ氏が、4月に母国で死者数が増加し始めるのを不安げに見守っていた。「以前は、仕事に少し距離を置いていました」とアダムズ氏は語る。「今は、数字に人間味を与えるという真の責任を感じています。人間の物語を伝えることで、この病気に人間味を与えることが重要なのです。」
死亡記事記者の仕事の核心は物語です。ジャーナリズムが歴史の最初の草稿だとすれば、死亡記事はその歴史に名を残した人々に対する最初の評決です。優れた記事は、面白く、風変わりで、感動的で、時には葬儀のユーモアが込められています。何よりも、詳細な描写が豊富です。「誰かの死が重要になるのは、その人の人生が重要だったからです」と、ニューヨーク・タイムズの死亡記事記者サム・ロバーツは言います。76歳で亡くなった辞書の第一人者、マデリン・クリプキの最近の話題の死亡記事には、辞書の定義が散りばめられており、楽しいものです。
他のジャーナリストと同様に、死亡記事執筆者は、必ずしも有名である必要はなく、魅力的で風変わりな人物の、魅力的で風変わりな物語を探し求めています。彼らは、亡くなった人の人生のあらゆる曲がり角や曲がり角を拡大して、その人生のロードマップを提供する地図製作者とでも言いましょうか。ターニングポイントは何だったのでしょうか？彼らが下した、あるいは下さなかった大きな決断は、どのような結果をもたらしましたか？何が彼らを人間らしくしたのでしょうか？
初期の死亡記事は、聖人伝的な側面が強かった。1621年、東インド会社の船長アンドリュー・シリングは、インド沖でポルトガルとの海戦で戦死した。シリングを親しく知っていた匿名の人物が、英語圏の新聞で最初の死亡記事を書いたと考えられている。
訃報記事はシリングの「勇敢さ」を称賛し、「荒れ狂う海、高まる波、そして恐ろしい嵐」を艦隊を率いたと記した。記事が英国の新聞「トゥルー・リレーション」の事務所に届き、掲載されるまでに数ヶ月が経過していた。遅まきながらではあったが、死後の追悼の道筋を滑らかにしたと言えるだろう。
『死後の世界: 死亡記事の芸術』の著者で歴史家ナイジェル・スターク氏によると、シリング事件以降、死亡記事はイギリスで人気となり、その後、植民地でも19世紀半ばに大流行したという。
ヴィクトリア朝時代の新聞は、死の生々しい詳細を記した巨大な死亡記事を掲載しました。「マンスター伯爵が銃で自殺した後、床に散らばった脳みそや、カンタベリー大司教テイトの娘たちが猩紅熱で亡くなった経緯の詳細などを見ました」とスタークは言います。
しかし、20世紀には死亡記事は廃れ、デジタルメディアの台頭と無限のスペースの出現によって、記事は再び人気を失っていった。そして、このジャンルは復活し、今日私たちが知るジャーナリズムの立派な、そして力強い武器となった。それは、死そのものの評価ではなく、善と悪のバランスを保ちながら生きた人生を評価するものとなったのだ。
死亡記事は、特定の時代に閉じ込められた社会を反映するようになりました。「人々がどのように生き、考え、何を大切にしていたかを知りたいなら、死亡記事欄を読んでみてください」とスタークは言います。では、未来の世代は、こうした絶え間なく続く死亡記事から、私たちについて何を読み取るのでしょうか？「私たちが問題を抱えた社会、閉塞した社会、そして別の存在理由を探していた社会だったということ」とスタークは言います。
パンデミック以降、亡くなる人の数が急増したため、死亡記事の欄に誰を載せるか決めるのが難しくなっています。グローブ・アンド・メール紙のアダムズ氏は、普段であれば、亡くなった人はカナダ全土である程度有名だったり、認知されていたりするはずだった、という条件はほぼ整っていると述べています。「しかし今、これらの基準だけでは通用しなくなっています。」
最近、同紙は、戦争、貧困、そしてスペイン風邪を経験した後、ウイルスで亡くなった111歳の女性を特集しました。フーン・ヘイ・ラムさんは著名人ではなく、長寿が必ずしも新聞紙上に掲載されるとは限りません。しかし、彼女の死はウイルスと結びついており、アダムズ氏によると、記事の展開は、COVID-19が私たちの中で最も弱い立場にある人々にどのような影響を与えるかを反映しているという。
「私にとって、興味深い人生の物語を語れるかどうかは常に問題です」と、ウォール・ストリート・ジャーナルの訃報担当記者で、普段はビジネス界の著名人について書いているジェームズ・ハガティ氏は語る。「しかし、新型コロナウイルス感染症の流行後、私はいつもの焦点から外れ、ある介護士についての記事を書くことにしました。彼は、最前線で働く介護士たちが払っている犠牲の象徴であり、彼らには相応の感謝がほとんど届いていないと感じたのです」と彼は語る。
訃報記事を書く人たちは、死ではなく生について書くと主張するが、彼らでさえパンデミックの感情的な側面への対処に苦心している。ロバーツ氏は、時折、1950年代の粗悪なSF映画の中にいるか、あるいは『トワイライト・ゾーン』の終わらないエピソードの中にいるかのように、衝撃を受けると語る。「知り合いが多すぎる。同時代人が多すぎる」と彼は言う。「誰もが亡くなる。しかし、これは、6ヶ月前には中世の疫病のように思えた事態に、21世紀に生きる私たちがいかに脆弱であるかを思い知らせてくれる」
「こんな風に死を目の当たりにするのは辛いことです」と、誰でも無料で死亡記事を掲載できるオンライン死亡記事サイト「Beyond the Dash」のデジタルコンテンツストラテジスト、ブリジット・ガンガー氏は語る。ガンガー氏の仕事は、遺族が適切な記事を見つけ、執筆プロセスをサポートしていくことだ。
「ウェブサイトのコメントを管理しながらラジオを聴いていると、『すごく会いたい』とか『愛してる』みたいなコメントが出てくるんです。こういう切実なコメントは本当に生々しい。本当に心が痛みます」と彼女は言う。「一日中、そのことを考えないようにしています。特に仕事中はね」
死亡記事を書く人たちは、悲しみや死に慣れているわけではありません。しかし、彼らの人生を肯定する仕事は、悲しむ人々にいくらかの慰めを与えます。「自分の物語が、少なくとも何人かの心の中で生き続けると分かっていれば、死に向き合うのは楽になると思います」とハガティ氏は言います。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
