誕生、死、結婚式：新型コロナウイルス感染症による混乱の口述歴史

2020年3月27日午後5時55分

パンデミックは全国の節目となる行事や祝賀行事に大混乱をもたらしている。

これは、新型コロナウイルス感染症パンデミックの生きた口述歴史の第2章であり、パンデミックを経験する人々の言葉を通して、国中で繰り広げられている物語をリアルタイムで捉えようとする試みです。第1章では、新型コロナウイルス感染症に罹患した人々と、この病気と闘うために英雄的な努力を続ける介護者の方々の声を聞きました。

病気そのものだけでなく、パンデミックの急速な発生はアメリカの日常生活を一変させました。日常の商取引が急速に停止し、レストランやバーが閉鎖され、中小企業が壊滅的な打撃を受け、航空機の運航が停止する一方で、少なくともアメリカ住民の3分の2が突如、州や地方自治体の「自宅待機」規則の下で生活することになったのです。ウイルスの震源地から遠く離れた人々でさえ、ここ数週間で人生の大きな出来事は消え去り、劇的に変化した状況下で継続している人々もいます。

「コロナ禍の春：パンデミックの口述歴史」シリーズの第2弾として、WIREDは8人のアメリカ人にインタビューを行い、彼らの人生における通常であれば最も大きく、最も人間らしい瞬間であるはずの出産、結婚式、愛する人の死が、ウイルスの影によって永遠に作り変えられ、変わってしまった様子を目の当たりにした物語をまとめた。

編集者注：このオーラル・ヒストリー・プロジェクトは、オリジナルのインタビュー、ソーシャルメディアの投稿、読者からの投稿、オンラインエッセイから構成されています。引用は、読みやすさを考慮して、軽めの編集、コピー編集、要約が施されています。

I. 誕生

ヘンリー・チュー（41歳）、保険引受人、ニューヨーク市：妻は3月24日（火）に誘発分娩の予定でした。先週の日曜日の午後、ニュージャージー州に住む、同じく妻が妊娠中の友人が、コロナウイルスの影響で分娩室への立ち入りを禁止されると言いました。私は、私たちが通うマウント・サイナイ病院のニュースをグーグルで検索し始めました。3月17日の時点では、パートナーは1人まで許可されると書いてありました。しかしその日曜日、ニューヨーク・プレスビテリアン病院がパートナーを制限すると発表したのです。私は不安になり始めました。妻は比較的冷静でしたが、他の病院も追随するだろうと思いました。私はツイッターで「マウント・サイナイ」「マウント・サイナイ」と検索し続けました。すると火曜日に、担当医からパートナー禁止ポリシーの施行を開始するという連絡が届きました。私たちはパニックになり始めました。出産当日にそれが施行されたのです。

火曜日、他の二人の娘を連れて病院に行きました。とても不気味な雰囲気でした。道路は静まり返っていました。救急外来の入り口もとても静かでした。救急車が何台も到着するだろうと予想していましたが、ほとんど誰もいませんでした。正面玄関の外で、私は娘を抱きしめました。娘も子供たちを抱きしめました。私はドアを通り抜けることさえできませんでした。娘が受付まで歩いていくのを見送ると、誰かが彼女を連れ去りました。とても奇妙な感覚でした。何かがおかしいと感じました。

医師は、これは特殊な状況だと理解していると言って、陣痛中にFaceTimeで話すことを許可してくれました。iPadを用意してくれたので、出産に立ち会えるのですが、いつもとは全く違います。娘たちは母親の様子を見て、母親と話していました。出産現場には娘たちを送りました。角度があまり良くなく、赤ちゃんが出てきたのに気づきませんでした。妻は見えましたが、赤ちゃんは見えませんでした。結局、医師たちはiPadを手に取って、赤ちゃんを見せてくれました。赤ちゃんが出てきた後、娘たちも呼んで見せてもらいました。感激で胸がいっぱいになりました。本当に安堵しました。

水曜日には退院できると期待していました。病院側は母子をできるだけ早くあの環境から救おうとしているのですが、赤ちゃんの血糖値に異常があったため、もう一晩入院することになりました。迎えに行くと、中に入ることすらできず、外で待たなければなりません。

私が知っているのは、妻が生まれた日に彼女の手を握っていたとは決して言えないということだけです。

II. 卒業

ライアン・キャロル（ バージニア州ラウドン郡、高校3年生）：私にとっては小さな出来事から始まりました。中国で感染者が出ていると聞き、その後イタリアで最初の感染者が出たと聞きました。アメリカでも感染者が出た時でさえ、日常生活にまで影響が出るとは思っていませんでした。

3月5日木曜日、高校のバンドの毎年恒例の春の遠征の打ち合わせに出席しました。バンドの指揮者は、その年の遠征に行けるかどうか、随時報告すると約束してくれました。この時、現実味を帯びてきました。しかし3日後、遠征は中止になりました。これで、もう二度とバンドで演奏することはないだろうと悟りました。

3月11日水曜日、私は高校を最後に一度だけ歩き出しました。もう二度と生徒としてあの学校に通うことはありません。学校が閉鎖されるとは思ってもいませんでした。最初は3月20日まで、それから少なくとも4月10日まで、そしてその年の残りはずっと閉鎖されるとは。その夜、私は学校の駐車場で焚き火をしました。翌朝早く起きて体育館に行きたかったので、早めに帰りました。あの夜、友人や先生方に会ったのはこれが最後だったと確信しています。3月12日木曜日、私は体育館には行きませんでした。体育館は、他のほとんどの「不要不急」の事業所と同様に、一晩で閉まっていたのです。

卒業プロムも、卒業旅行も、卒業ピクニックももうありません。高校の卒業式で壇上に上がり、校長先生に抱きついて卒業証書を受け取ることもないでしょう。おそらく何ヶ月も、抱き合うことも、握手することさえできないでしょう。

III. 大旅行

アリザ・ゴールドバーグさん（ コミュニケーションスペシャリスト、バージニア州） : 彼氏とは付き合って3年になります。彼は今ロンドンに住んでいます。1年半一緒に暮らした後、バージニア州で仕事に就いたので、しばらくは遠距離恋愛になるだろうと思っていました。新しい仕事に就いた12月中旬以来、彼に会っていませんでした。3月以降は、関係が少し落ち着いてきて、長い週末を一緒に過ごせるようになればいいなと思っていました。19日に飛行機を予約し、25日に帰る予定でした。

私はコミュニケーションの仕事をしているから、毎日ニュースを読んでいます。国際関係の修士号も持っています。日常生活に関係するようになる前から、ずっとこのニュースを追いかけていました。何が起こっているのかは知っていました。ロンドンで彼氏と隔離されるというロマンチックな夢をまだ持っていました。当時はイギリスがまだこの事態を全く深刻に受け止めていなかった頃で、誰もが基礎疾患がなければ大丈夫だと言っていました。私も「私は28歳だし、大丈夫だろう」と思っていました。まるで遠い昔のことのように感じました。つい先週の月曜日のことでした。

旅行は良くないことは分かっていたけれど、抜け道を探し続けていた。仕事用のノートパソコンを持って行って、そこから仕事をしようと思った。会社はすでに全員を帰宅させていた。リモートワークならどこからでもできる。彼に会うのは4ヶ月ぶりだったので、すごくワクワクしていた。二人の生活は大きく変わった。

数日前から荷造りは既に完了していたので、すっかり気が散っていました。行くべきか、行くべきでないか？荷物を詰めたバッグを見下ろしていました。彼氏は私に決めろと言いました。先週の月曜日、マネージャーに電話して、まだ行くかどうか迷っていると伝えました。彼は「行くな」とは言わないけれど、「行かない方がいい」と強く勧めてくれました。

イギリスの状況はますます深刻になってきていた。ロンドンで隔離生活を送るというロマンチックな夢は薄れていった。彼にはルームメイトが二人いる。もしこれから4ヶ月間、突然4人目のルームメイトができたら、状況は全く違ってくるだろう。

先週の月曜日の夜、もう真夜中近く、アパートに一人でいると、これが唯一の選択肢だとようやく納得した。最初からこれが唯一の選択肢だったのに、この旅行を正当化しようと何日も費やしてきた。彼に、フライトをキャンセルするつもりだとテキストメッセージで伝えた。

私は休暇を取り消したばかりなのに、彼氏は取り消せなくて、一緒に過ごすはずだった1週間を自分のアパートで過ごしてしまいました。私が飛行機をキャンセルしたと聞いて、マジック：ザ・ギャザリングのカードを500枚買って、翌日速達で送ってもらいました。一緒に過ごすはずだった休暇の初日は、カードを整理するだけでした。彼は私に全部説明しようとしてくれたのですが、いまだに全く理解できません。

できるだけ早く再予約します。

IV. 結婚式

シェーン・サヴィツキー（Axiosニュース担当副編集長）： 27日金曜日にワシントンD.C.で結婚式を挙げる予定でした。出席者は160人で、地元の友人が大勢、そして他の地域からも親戚や友人が集まりました。私はペンシルベニア出身、彼女はミシガン出身で、ニューヨークとニュージャージーに親戚がいます。ドイツやイギリスなど、世界中から友人が来ていました。2週間前までは、そういう予定でした。

すべてがあっという間に過ぎました。トラブルになりそうな最初の日は11日の水曜日でした。Axiosのオフィスも、彼女のオフィスも閉まっていました。私たちはトランプ大統領の演説を見ましたし、NBAも中止になり、トム・ハンクスも優勝を宣言しました。その時初めて「一体どうなるんだろう」と思いました。それから、ワイオミング州から来た私の叔母と叔父、二人とも空軍の退役軍人医療従事者で、彼女の叔母と叔父もキャンセルになりました。

12日の木曜日、私たちはメールを送りました。「このイベントは予定通り開催します。テーブルには手指消毒剤を用意します。ケータリング会社と会場が講じている予防措置は次のとおりです」と伝えました。金曜日の夕方までに、さらに35人がキャンセルになりました。土曜日、私たちは二人でじっくり話し合いました。キャンセルは後を絶たず、最終的に50人になりました。当時は状況が不透明でしたが、友人や家族に旅行に来てもらうわけにはいきませんでした。その土曜日に決断し、日曜日に中止のメールを送りました。

まだ12日しか経っていないなんて信じられません。この計画に1年も費やしたんです。時間がすごく速く、そしてすごくゆっくり進んでいるような気がします。人生であんなに大きなイベントに向けて計画を立てた後、日常生活に戻るのは不思議な感じですが、でも今私たちがしていることはどれも普通ではありません。

こんなことが起こるなんて、信じられない。こういうことを計画して、起こりうるあらゆる問題を想像すると、世界的なパンデミックなんて考えも及ばない。その代わり、金曜日はおしゃれをして、美味しいワインを飲もう。

ステイシー・メイソン（カンザス州カンザスシティ在住）：私の結婚式は今週の土曜日、28日です。いや、本当はそうだったんです。今でも「そうだった」と言いづらいんです。2年前から予定していたんです。特注のウェディングドレスを買い、ブライズメイドを2人用意し、オープンバー付きの盛大な披露宴も計画していました。私たちにとって最高のパーティーになるはずでした。

ウイルスの話題が始まった時、「カンザスにいるんだから大丈夫だろう」と思いました。キャンセルするつもりはない。きっとうまくいく。その後、50人以上の団体は入場制限がかかりましたが、結婚式や葬儀は開催できるとのことでした。披露宴はキャンセルし、式は近親者のみで執り行うことにしました。確か23人だけだったと思います。その後、オリーブガーデンで夕食をとり、地元のカジノにあるホテルに泊まって、ビュッフェレストランで朝食をとろうかと考えました。

先週の木曜日に牧師から連絡があり、裁判所が閉鎖され始めていると聞きました。「結婚許可証を取りに行きなさい！」と彼女は言いました。婚約者は金曜日に仕事を早退したのですが、11時に裁判所に電話したところ、まだ開いているとのことでした。1時15分に着くと、警備員が「裁判所は1時に閉鎖しました」と言いました。先ほど話していた女性に電話すると、彼女は脇のドアから入れてくれました。私たちは先に進み、結婚許可証を取得しました。

そして月曜日、10人以上の集会は禁止、結婚式と葬儀は中止という発表がありました。私はひどくショックを受けました。婚約者は「こうなるのは分かっていただろう」と言っていました。婚約者は私よりもこの状況にうまく対処できています。「2年も待ったんだから、2ヶ月くらいなんて大したことない」と言っていました。

5月に結婚する友人が、かなりパニックになっています。まだ何もキャンセルしていないんです。私と同じように、希望を持ち続けているんです。希望の段階にいるんです。

V. 死

ブリジット・トログデン教授（サウスカロライナ州クレムソン大学）：今は歴史上奇妙な時代です。私たちには12歳の息子がいますが、こんなことは今まで経験したことがないと息子に伝えています。

義母が火曜日に亡くなりました。数年前から認知症を患っており、できる限り自宅で過ごしたいと願っていました。テネシー州ノックスビルに住んでいます。昨年の夏、義父にとって負担が大きくなり、介護施設に入居させました。義母は家族としか食事をせず、経管栄養も一切望んでいませんでした。義父か義父の妹が1日に3回、施設まで来て、きちんと食事をしているか確認していました。義母は食べることも、噛むことも、飲み込むことも忘れてしまうことがありました。

数週間前、私たちは新型コロナウイルスが大きな問題になり始めていることに気づきました。ワシントン州の介護施設で大規模な感染が発生した時、全国の介護施設が「面会禁止」と言い始めたのです。夫は「母はきっと死んでしまう」と言いました。私は「大丈夫、心配しないで。母は何とかして食べる方法を見つけるわ」と答えました。しかし、母は何もしませんでした。

月曜日に老人ホームから電話があり、義父と叔母が別れを告げるために入所を許可されました。夫は誰かのiPhoneを使ってFaceTimeで連絡を取りました。クリスマス以来、叔母に会っていなかったそうです。夫は母がまるで骸骨のようだったと言っていました。肺炎が肺に入り始めているのが分かりました。母の死は新型コロナウイルスと直接関係はありませんが、実施された予防措置がなければ、今頃亡くなっていなかったかもしれません。

義母はアパラチア地方の大家族の出身で、葬儀には皆が参列します。彼らは葬儀を真剣に受け止めます。アパラチア地方では、葬列を見かけたら敬意を表して道路脇に車を停めるのが特徴です。私たちは葬儀は行いません。土曜日に墓前で埋葬式を行います。牧師も呼びません。牧師がいると一人増えるからです。あまり人手を増やしたくないのです。

ソーシャルメディアでもシェアしていません。みんなに集まってほしくないから。悲しいですね。人生を祝福するべきなのに、それができないんです。息子と私は、その日のうちに3時間半かけて車で往復するつもりです。余計なリスクを負いたくないからです。テネシー州はソーシャルディスタンスがあまりうまくいってないんです。

まさにこの状況に直面しながら生きるということです。今は未知のことが山積みです。愛する人に失礼な印象を与えるリスクを冒しても、細心の注意を払って行動しています。社会的な孤立と不安に加えて、これらすべてを乗り越えていくのは、もう限界です。

ジョナサン・サラント、ジャーナリスト、ワシントンD.C .：父の弟である叔父サムが、先週末に91歳で亡くなりました。先月初めに仕事の会議でニュージャージー州にいた時に最後に会った時は、叔父は入院していました。容態が急激に悪化し、心臓に問題を抱えていました。

懸命に彼の世話をしてくれたいとこと、そして彼の最後の生き残った兄弟である叔母もそこにいました。私たちがそこにいた時でさえ、看護師がやって来てこう言いました。「コロナウイルスの影響で規則が変わりました。ベッドサイドには一度に一人しかいられません。介助者もいとこも、私以外の全員も行かなければなりませんでした。野球やメッツ、政治などについて話しました。それから彼は疲れたので、私は帰りました。」

彼が亡くなった時、私たちはすぐに「どうしよう？」と考えました。ニュージャージー州知事フィル・マーフィーがあらゆる制限を設けていたのです。何かできることはないでしょうか？実は、知事室に連絡してみました。「行ってもいいかな？メリーランド州からニュージャージー州まで行ってもいいかな？」と。すると、少人数の家族の集まりであれば例外があることがわかりました。それで、私たちはそうしました。

火曜日、サウスブランズウィックのフローラルパーク墓地に集まり、サミュエル・サラントの葬儀を執り行いました。やむを得ず小規模な葬儀となりました。サラントの最後の生き残りの兄弟である叔母アイリーンも参列しました。92歳の母は欠席していましたが、普段なら母を遠ざけることは不可能だったでしょう。式を司ったラビ、ジョナサン・ローゼンブラット氏は、控えめな表現で式を始めました。「私たちは極めて異例の状況に集まっています」と彼は言いました。

葬儀は本来の規模よりもずっと小規模でした。サムおじさんのいつものセリフは「あなたはいい人だ」でした。私も彼に同じことを言っていました。彼はいい人でした。もっと盛大な送別会、盛大な式典があればよかったのですが。でも、私たちの世代でさえ、皆60代なので、リスクが高いのです。

子供の頃、私たちはとても仲が良かったんです。セーデルやバル・ミツワーには30人から40人くらい集まっていました。いとこたちは、もうほとんど集まりません。甥や姪たちも来てくれたらよかったのに。普段なら遠方から来てくれるのですが、今回は無理でした。妻は来ませんでした。結局、8人だけでした。ラビは礼拝をテープに録音し、他の人も聞けるようにしました。皆が話している間、手袋をはめてテープレコーダーを回していました。

葬儀は非現実的だった。叔母を抱きしめたい。兄弟は6人いた。6フィート（約1.8メートル）離れたところで怒鳴り散らすのではなく、抱きしめて慰めたい。本来なら話をして思い出を分かち合う機会だったのに。でも、それはできない。12フィート（約3.6メートル）離れたところから、誰かを間に挟んで叔母に怒鳴り散らしている時に、そんなことはしたくない。ずっとコロナウイルスのことを考えていた。これは本当に良い考えだったのだろうか？

通常、棺を雪かきする作業、つまり全員が順番に棺を覆う作業は、ユダヤ教の儀式で最も重要な部分の一つです。これは、自分たちが行う最も重要なミツワー（聖職者による儀式）の一つとされています。なぜなら、代わりにやってもらうことはできないからです。当初、私たちは墓地側が許可しなかったため、参加できないと言われました。しかし、実際に墓地に着くと許可は下されましたが、手袋を着用するように言われました。結局、私は手袋をはめましたが、参加はしませんでした。リスクを負う必要はなかったからです。なぜ運命を試す必要があるのでしょうか？私は明らかにハイリスク者です。そこにいることの方が重要なのです。

そして、この時代特有のもう一つの問題に遭遇しました。カディッシュと呼ばれる追悼の祈りは、13歳以上のユダヤ人10人以上のグループ（ミニヤン）でのみ唱えられることになっています。通常は問題ありません。友人や家族が、愛する人を亡くした人を弔い、慰めるために集まるので、大抵は十分な人数が集まるからです。しかし今回は違いました。私たちは、ユダヤ人が10人いない場合のために、特別な祈り方をしました。叔父はきっと気にしていなかったでしょう。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事