お子さんがTwitchストリーマーになりたいと思っている場合

息子と散歩に出かけた時、息子が「大きくなったらストリーマーになりたい」と言い出したんです。彼は11歳です。私はたちまち、長くてふさふさした髭を生やしました。

「息子よ」と私は言った。「ストリーミングする前に知っておくべきことがたくさんある。」

「父上」と彼は言った。「あなたはもう私にこれらのことを言ってくれました。OBS（Open Broadcaster Software）の使い方を学んで、Twitchのコミュニティガイドラインをよく理解するように、と。マイクに大金を使う前に、事前に『シーン』を設定して、部屋の音響バランスをしっかり整えておくように、とも。私はそれら全てを実行できると確信しています。そして、世界中の人々が私が 『ルイージマンション3』をプレイするのを見たいと思っていると信じています。」

「愛しい子よ」と私は言った。「私は生涯をインターネットコンテンツ制作に費やし、ストリーマーが現れては消えていくのを見てきた。お菓子作りの配信、シンセサイザーとユーロラックの配信、ピアノ演奏の配信、ヘッドフォン愛好家の配信、アンティーク玩具の修復の配信、そしてもちろん、何億回も再生されるメイクアップやゲームの配信も見てきた。パン職人が苦悩の表情でカメラを見つめ、『フォンダント界には深刻な問題がある』と訴えるのを見たこともある。私はこれらだけでなく、他にも多くのことを目撃してきた。だから、私はあなたにストリーマーになってほしくない。でも、どうしてもそうしなければならないなら、『ストリーミングの3つの質問』について教えてあげよう。」

「あなたの助言を待っています」と息子は現実的に言った。

「最初の質問：あなたのブランドは何ですか？」

息子が混乱しているのが分かりました。

「ええと、私は任天堂が好きなんです」

「いいえ、愛しいパンプキンさん。あなたはインターネットでビデオゲームをしていると思っているかもしれません。しかし、それは幻想です。実際、あなたは巨大なブランドが交差する小さなデータポイントに過ぎません。そして、あなたはブランドが求めるものを提供しなければならないのです。」

"それは何ですか？"

「トランザクションです。配信を始めると、Amazon内のTwitch内でトランザクションが行われます。配信中に誰かがメッセージを送信すると、それもトランザクションです。サーバーに接続してFPSの協力プレイを開始すると、それもトランザクションです。すべてのトランザクションで、何らかのデータが記録されます。データごとに、別の広告がターゲティングされる可能性があります。どんなゲーミングチェアを使っていますか？どんなマウスを使っていますか？眠気覚ましにどんなサプリメントを飲んでいますか？どんな飲み物を飲んでいますか？」

「マウンテンデュースパークラズベリーレモネードが好きです。」

いつかそうなる日が来ることを祈っています。でも、缶 の中、ネオンピンクの液体の向こう側を見てください。あなたはあの飲み物が欲しいのです。でも、あなたがストリーマーなら、あの飲み物はあなたに何かを要求します。取引を促すのです。私たちが取引を促すとどうなるでしょうか？あなたの困惑を感じましたので、こう言います。「私たちは収益化しているのです。」

「でもお父様…もし取引を収益化したくない場合はどうしますか？」

「それならデバイスを捨てて海に飛び込め。でも、そこにもサーバーファームはある。冷却のために海中に沈めているんだ。そして、それらのサーバーも、フジツボに覆われた海底データセンターでトランザクションを処理しているんだ。」

「つまり、収益化すればストリーマーとして生計を立てられるということですか？」

「いいえ、息子さん。全く違います。 ブランドが 収益化できるような取引を促進することはできますが、自分自身で収益化するにははるかに多くの労力が必要です。そのためには、プロフィールにリンクを貼る必要があります。」

「そしてそのリンクはどこにつながっていますか？」

「本当にたくさんの場所で。ヒントやコツをまとめた本を書いたり、Cameoで誕生日のお祝いメッセージを録音したり、ブランドから送られてきた商品を転売したり、他の人をストリーマーとして育てて、あなたの成功を味わってもらったり。少なくともビットコインが高騰している時は、暗号通貨の宣伝をしたり。ポッドキャストでマットレスの広告を販売したり。」

「ポッドキャストもやらなきゃいけないの？」

「みんなポッドキャストをやるべきよ。そしてもちろん、言いたくないけど、Patreonもあるしね。」

彼は地面を見ました。「でも、これは ルイージマンションとは何の関係もありませんよ。」

「それは真実だ。君はそれを受け入れなければならない。さて、三番目で最も重要な質問に移ろう」私は効果を出すために少し間を置いた。「君は顔か、それとも手か？」

彼は私を見て、私が続けるのを待っていた。「インフルエンサーには二種類いる。一つは顔出しタイプで、たとえ隅っこにいても、配信中にカメラの前に現れる。彼らはその瞬間に存在し、何時間も話す。時に大物になり、インターネットで有名でい続けられれば、収益化して裕福になることもある。一方、手出しタイプは、録画して編集する。視聴者に見せる。彼らは意図的だ。テーブルの上にカメラを置き、彼らが仕事に取り組む様子、彼らの知識とスキルを視聴者に見せる。自分の手も同じ仕事をしているのを想像する。彼らは料理、ピアノ、書道、かぎ針編み、古いおもちゃの修理、そしてもちろん、ルイージに金の骨を溜めて相手を出し抜く方法も教えてくれる。何年も彼らの動画を見ていても、顔は見ないかもしれない。動画には目次もついてくる。彼らはあなたの先生であって、友達ではない。彼らは尊敬に値する。」

「顔のほうが有名だ」と彼は言った。

「成功している時は確かにそうだ」と私は言った。「でも、ハンズはもっと幸せだ。他のストリーマーの配偶者と関係を持ったことや、他のストリーマーのディープフェイクポルノを見たこと、ビデオゲームで人種差別的な発言をしたことで、カメラに向かって謝罪しなければならないような状況に陥ることは滅多にない。フェイスは常に謝罪しなければならない。ハンズは謝る必要がない。」

「でも私のお気に入りのストリーマーはFacesです！」

「こんなジョークがあるんだ。もう君も理解できる年齢になっただろう。抱き合う男女の像に、いたずら好きな神様が一日だけ命を吹き込んだんだ。でも、神様が期待したように、二人は一緒に寝なかった。鳩を捕まえて、その上に糞をしてしまったんだ。」

「なぜ彼らはそんなことをするのでしょうか？」

冗談の言い方が下手すぎるかもしれない。要するに、視聴者はまるで鳩が彫像を見るように君を見るんだ。彼らは絵文字で、フォーラムで、コメントで、チャットで君にウンコをする。彼らは自分の不幸を君に投影し、君はただ座って彼らへの愛情を振りまくしかない。やがて君は粉々に砕け散り、どれだけ悲しいかを表現しようとすると、彼らは君を嘲笑し、自殺しろと言うだろう。そして、宣伝用のソフトドリンクももらえなくなるだろう。だから、もし配信しなければならないなら、息子よ、ハンズ（自称ハンズ）でいろよ。

もうすぐ家に着く頃だった。高価な犬を連れた男性が通り過ぎた。

「僕はその3つの質問を心に留めておきます」と少年は言った。

髭はさらに白くなった。「愛しい子よ」と私はついに言った。「本当に役に立てているのかどうかわからない。3つの質問だけでは、君を待ち受ける未来には不十分かもしれない。これで生計を立てる準備ができたら、機械学習とスタイル変換技術を使って、顔、声、外見年齢など、存在の多くの側面を簡単に変えられるようになるだろう。もしかしたら、偽の知能を持つアバターを操作して、ストリーマーというよりは操り人形師のような存在になるかもしれない。でも、何百万人もの人が同じことをしたらどうなるだろう？ブランドは、取引を促進するために、偽のインフルエンサーを作り上げてしまうのだろうか？心配だ、坊や。私たちのような生身の人間は、この不確かな未来で、どうやってブランドのために収益を上げていくのだろうか？」

「パパ、心配しないで」と息子は言った。「今から始めるよ。頑張るよ。家に帰ったら 『プラント vs. ゾンビーズネイバービルの戦い』をプレイするし、パンデミックが始まった頃に電話会議用に買ったものの結局使わなかったElgatoの照明器具も試してみたい。ブランドが注目して、プロフィールにリンクを貼って収益化できるようになるまで、昼夜を問わず心の中で配信するよ」

ため息をついた。アマゾンのトラックがカラスのように鳴きながらバックしてきた。「でも、スポーツ医学は考えないんですか？」と私は尋ねた。