アカプルコの無政府状態、ビットコイン、そして殺人

真夜中が迫る中、メキシコ、アカプルコのビーチの波打ち際では、数百人のアナーキストたちが集まっていた。モニカ・ヴァラリーノは群衆に半分に分かれるよう促した。彼女はプラスチックのボウルにメキシコ湾産のウミガメの孵化したばかりの子ガメ数十匹を抱っこしている。いよいよ海へ放つ時が来たのだ。

それは彼らの人生における決定的な瞬間だと彼女は説明する。彼女は彼らを密猟者や獲物から守り、岸に打ち寄せる波のわずか3メートル手前から彼らを運ぶことで、彼らの旅程を短縮してきたのだ。

カメたちは、10年後に生まれた同じ浜辺に戻ってきて自分の卵を産むことができるように、自由への道を探らなければなりません。

騒々しい。そして混沌としている。「明かりは要りません！」と彼女は懇願する。この重要な旅を見届けるために大勢の人が集まるのは、決して理想的とは言えない。しかし、ヴァラリーノには資金が必要で、アナーキストたちが資金提供を手伝っている。彼女は25年間、卵を盗んで食べたり媚薬として売ったりする地域の人たちから、子ガメを精力的に守ってきた。

政府は援助してくれない。寄付金もほとんどない。アナーキストたちは、毎年恒例の「アナルカプルコ」というイベントで、何千人もの自由思想家がアカプルコに集まるパーティーのために彼女の家を借りた。彼らは、政府の介入を受けない通貨である暗号通貨で、タートルパーティーのチケットを購入することができた。

ちょうどその朝、密猟者がヴァラリーノ氏の海岸沿いの敷地に忍び込み、従業員が保管のために集めた巣2つ（卵250個）を丸ごと盗み去った。「従業員は油断していたんです」とヴァラリーノ氏は振り返る。窃盗犯は、従業員が昼寝をしていた隙に帽子とセーターも盗んだ。

もっとひどい状況になっていた可能性もあった。ヴァラリーノは銃やマチェーテで脅され、卵を盗まれたことがある。密猟者が彼女より先に巣にたどり着くこともある。時には、盗賊が卵以上のものを盗むこともある。母ガメの頭蓋骨に深く突き刺さる長い釘のついた棒切れを見つけたこともある。そして、その雄大な生き物の死骸が、その場で食肉として解体されているのを見つけたこともある。

空は暗く、星が輝き、月はほぼ満月。子ガメたちが水面に向かって無秩序に走り回っている。10分以上かけてゆっくりと、曲がりくねった儀式が繰り広げられる。アナーキストの子供たちが濡れた砂の上にしゃがみ込み、子ガメたちを促している。時折、アナーキストが迷子の子ガメを拾い上げ、海へと導いてくれる。

ヴァラリーノさんは、動物を大切にするアナーキストが好きだと語る。アナーキストたちは、攻撃は本質的に間違っていると主張する不可侵原則を掲げている。

アカプルコは、いわば無法地帯と言えるでしょう。かつては観光のメッカとして栄えましたが、今では殺人率の高さから、西半球で最も危険な都市の一つとされています。メキシコ全体では汚職が蔓延し、政府機関は脆弱です。組織犯罪が政府の様々な階層に深く浸透しているため、メキシコを麻薬国家と呼ぶ人もいます。太平洋沿岸のこの港町は、様々な意味で、アナキストたちが集うには最適でありながら、同時に不完全な場所でもあります。

アナルカプルコの参加者たちが両手を挙げている。巨大な看板には、アナーキーのシンボルと「アナルカプルコ」の文字が掲げられている。

彼らは政府の監視の重荷から逃れたいと望んでいる。課税は窃盗であり、学校は政府の教化キャンプであり、娯楽目的の薬物使用は被害者のない犯罪である。しかし、メキシコ独自の多層的で、しばしば暗黙のルールを尊重するよう注意しなければならない。

アナーキストの一人が規則を破った可能性もあり（もしそうなら、どの規則かは不明）、タートルパーティーの数週間前に殺害された。26歳のドレッドヘアのアメリカ人で、ジョン・ゴールトンという名前で知られていた人物（アイン・ランドの『肩をすくめるアトラス』に登場する個人主義の主人公にちなむ）は、2月1日、アカプルコの高台にある治安の悪い地域に借りていた自宅の門前で射殺された。

彼が麻薬を売っていて、地元の売人の縄張りを侵害していたという説もあれば、自宅の門に車で突っ込んだ近所のチンピラに抵抗して暴力を扇動したという説もある。彼の恋人は当初、別の外国人アナーキストが殺人を企てたと非難していた。これらの説に共通するのは、この犯罪は個人的な目的があったということだ。

理由が何であれ、ガルトンの殺害は、ゆるやかな結びつきを持つコミュニティに不安を抱かせ、反逆者や夢想家たちの避難場所としてのアカプルコの魅力と妥当性に疑問を抱く者もいる。

アカプルコは長きにわたり、商業と文化交流の戦略的な交差点として栄えてきました。2世紀以上にわたり、メキシコ産の銀を積んだスペインのガレオン船がフィリピンに向けて出航し、磁器や香辛料を積んで帰港しました。1800年代、メキシコがスペインから独立した後、カリフォルニア・ゴールドラッシュで運ばれた金がパナマへ向かう途中、アカプルコ湾に停泊したことで、外貨が再び流入しました。

メキシコでは、デジタル取引は依然として稀で、買い物の80%以上が現金で行われ、何百万人ものメキシコ人が銀行口座を持っていません。労働人口の半数は非公式雇用とみなされており、つまり彼らは税金を払っていません。しかし、メキシコ人の大多数がスマートフォンを所有していることから、匿名での暗号通貨取引は魅力的な選択肢となっています。

メキシコの主要暗号通貨取引所Bitsoは、9種類の暗号通貨を取引する55万人以上のユーザーを抱えていると発表している。これは全人口の0.5%に相当する。この通貨が実用化されるには、規模拡大が必要だ。

グスタボ・サルトリウスが初めてアナーキストたちに出会ったのは2015年、アカプルコの観光地中心部にある自身のビーガンレストランだった。街頭銃撃事件が広く報道され、政府から渡航勧告が出されていたため、海外からの観光客は減少していた。彼らはタトゥーを入れていた。

いいね、と彼は思った。故郷は再出発を必要としていた。

1年も経たないうちに、彼はアナキストの要請に応じて暗号通貨の取引を開始した。デジタル通貨の受け入れを始めた当初、サントリウス氏にとって最大の懸念は、それをメキシコペソにどう両替するかだった。今では彼は5種類の暗号通貨に精通している。

紙幣には本質的な価値はなく、信仰に基づいています。暗号通貨もまた信仰に基づいています。しかし、中央銀行の監視や取引手数料を気にすることなく国境を越えることができるため、目立たずに暮らしたい人々にとって魅力的です。

サルトリウス氏がアナーキストとの経験を語っている間、あるイギリス人女性がジュースの代金をダッシュで支払いたいと申し出た。ダッシュはビットコインのプロトコルから派生した代替暗号通貨である。店員はスマートフォンでバーコードを提示し、客はそのバーコードを写真に撮るだけで取引は完了する。やり取りの追跡は不可能だ。

その日のVerde Veganの売り上げの4分の1は暗号通貨で行われた。

サルトリウスは地元のアナキストたちの案内人、メキシコ文化の翻訳者のような存在になっていた。しかし、ガルトンが殺害された日、遺体を葬儀場へ運ぶのを手伝ってほしいという電話を受けた時、彼は限界に達した。彼の答えは「警察を呼べ」だった。

彼はまだアナーキストの哲学を理解しようと奮闘している。彼らは世界の問題についてよく語るが、解決策を提示することはほとんどない。彼にとって、アナーキストたちは概して非常に勇敢で、恐れを知らないようにさえ思える。

サルトリウス氏はアカプルコが回復しつつあると感じている。大手ホテルチェーンが投資し、クルーズ船の寄港も増えている。彼はアナキストたちがアカプルコともっと交流することを期待している。最近のアナルカプルコ会議は空港近くの閉鎖的なリゾートで開催されている。しかし、危険に近づきすぎると、新たな悲劇が起こるのではないかと懸念している。

トッド・シュラムケは、ドキュメンタリー映画『 Stateless』のために、アカプルコのアナキストを3年近く追跡してきた。映画の主人公であるガルトンの殺害をきっかけに、物語は突如として暗い方向へと転じる。シュラムケは、ガルトンが麻薬関連容疑でアメリカに逃亡し、かろうじて生活していたことが、彼を危険にさらした要因の一つだと考えている。

ウミガメが放された後も、ビーチでのパーティーは続く。参加者たちはサラダやカリカリのポテト入りタコスを頬張る。木の幹に張られたハンモックでくつろぐ人も数人いる。マリファナの煙が辺りに漂う。

茅葺き屋根の下のDJテーブルから音楽が流れている。ラッパーがマイクを掴み、照れくさそうにジェフ・バーウィックを砂地に引きずり出し、即席のステージを作った。バーウィックが「ビットコイン」と「自由」と叫ぶ声が聞こえ、群衆の中に姿を消す。（彼はビットコインをテーマにしたラップビデオに出演しており、ヒップホップ界の権威を誇示できるだろう。）

48歳のバーウィック氏はカナダ生まれの連続起業家です。20代の頃に、ペニー株を売り込むインターネットスタートアップで最初の100万ドルを稼ぎました。2009年には「The Dollar Vigilante 」というニュースレターを創刊し、米ドルの崩壊が迫っていることを警告し、生き残るためのヒントを提供しています。主な推奨事項：金、銀、暗号通貨を保有すること。さらに望ましいこと：海外に不動産を取得し、2つ目のパスポートを取得して、税金を回避すること。

ジェフ・バーウィックはレストランで小さな犬を抱き、グラス一杯のワイン、コカコーラ、ボウルに入ったフライドポテトを手に座っています...

彼こそが、この一団のアナキストたちがアカプルコに集結するきっかけとなった。バーウィックは2015年に最初のアナルカプルコを主催し、150人の参加者を集めた。それ以来、参加者数は毎年倍増し、数十人が前後数週間滞在し、中には一年を通してアカプルコを拠点とする者もいる。

バーウィック氏によると、この半永久的な「コミュニティ」は、意図的にではなく、自然発生的に形成されたという。彼はアカプルコに10年近く住み、家族を頼りにしてきた。自宅近くで会議を開催するのは都合が良く、哲学的にも一貫していた。アメリカのような場所で集まるアナキストたちは、監視経済の核心に踏み込んでいるのだ。

ラビ、コーチ、グルに導きを求めるのは人間の性です。しかし、バーウィックはアナキストのリーダーやスポークスマンとして見られることを望んでいません。「アナキストのリーダー」というのは矛盾した表現です。

バーウィックの妻ケナはアカプルコ出身で、人口80万人のこの街に深い愛着を持っている。地元の人たちは、この街はまるで小さな町のようだと言う。彼女の両親は浜辺でシーフードの小屋を経営し、祖父たちは漁師だった。彼女は電話一本で問題を解決できる。

ケナと出会う前から、バーウィックはアカプルコに何とも言えない魅力を感じていた。2005年、双胴船でセーリング中に、ドラマチックな断崖に囲まれたこの港を初めて目にした。外洋から見ると、街はまるで「ダイヤモンドのボウル」のようだった。彼はすっかり魅了された。

同年、エルサルバドル沖で双胴船が沈没した後も、彼は旅を続け、香港やバンコクに長期滞在しながら100カ国以上を訪れました。タイで恋人に殺されると脅され、アカプルコに逃れました。間もなくケナと出会い、左上腕二頭筋にスペイン語で「リベルタッド」（自由）のタトゥーを入れ、メキシコに定住しました。

「良いことも悪いことも山ほどあって、まるで渦巻いているみたい。この場所には何か特別なものがあるんだ」と彼は言う。

ケナは自身を「スキャンダラス」、そしてアカプルコの仲間たちを「獰猛」と表現する。彼女は故郷における暴力の増加を嘆き、住民たちはそれを当たり前のこととして受け入れるようになったと語る。ケナが子供の頃のように、子供たちが日が暮れてからもダウンタウンのビーチで気ままに遊び回ったり、街の由緒あるナイトクラブに遊びに行ったりすることを許すメキシコの親はほとんどいない。「銃声なんて一度も聞こえなかったわ。一度も」と彼女は、テキーラを飲みながら過ごした子供時代のアカプルコを振り返りながら言う。「とても安全だったのよ」

安全という認識は13年前、観光地の外れで敵対する麻薬組織間の40分間の銃撃戦が繰り広げられたことで消え去った。手榴弾が投げつけられ、AK-47が発砲し、路上では死体が焼かれた。かつてフランク・シナトラのような歌手や多くのアメリカ人新婚旅行者を魅了した、湾岸のきらびやかな街への渡航を控えるよう、各国政府は警告を発し始めた。

その後、ビーチで昼間に銃撃事件が発生し、少なくとも1人の犯人がジェットスキーで逃走しました。ホテルの空室率は高騰し、多くのホテルが荒廃しました。恐喝は急増し、犯罪組織にみかじめ料を支払うことができなくなった商店や企業は閉鎖されました。観光客向けの正規の仕事はさらに少なくなっています。2016年には、米国は政府職員のアカプルコへの渡航を全面的に禁止しました。

「この場所（アカプルコ）についてよく語ろう」という意味の「Habla Bien de Acá」というイニシアチブのリーダー、エリック・デ・サンティアゴ氏は、アナーキストたちはこのビーチタウンに歓迎すべき存在だと考えている。彼らは斬新なアイデアと新鮮な雰囲気をもたらしてくれるからだ。

デ・サンティアゴ氏は2010年、アカプルコに対する報道のネガティブなイメージを払拭するため、「Habla Bien de Acá」を設立しました。こうしたイメージは、街の経済の生命線である観光客を遠ざけていました。メキシコ人観光客でさえ、アカプルコへの旅行を控え、訪れる際も控えめになっていました。

イメージ問題は、デ・サンティアゴ氏が共同所有する、街のメインストリートにあるビーチクラブ兼レストラン「プラジータ・サンタ・ルシア」のようなビジネスにとって、死のスパイラルを招きかねない。売上の減少は雇用の減少と犯罪の増加を意味する。

デ・サンティアゴ氏は、アナルカプルコをアカプルコに人々を引き付けるもう一つの手段と捉えている。彼はアナキストたちを暴力的、乱暴、無法者とは考えておらず、街のイメージを傷つけているとは考えていない。「彼らは自分たちの法律、自分たちの権力を求めているのです」と彼は言う。「彼らは人類に反抗しているわけではないと思います」

アカプルコにやってきた新参者たちは、多くの観光客が求める、酩酊、太陽、そしてセックスといったありきたりの観光ルートから外れ、ビーチでテントを張ってキャンプをする。パパイヤやマンゴーで溢れる市場を散策する。ディエゴ・リベラによるタイル張りの壁画を訪ねる。そして、ウミガメ保護活動家モニカ・ヴァラリーノのような環境保護活動家たちと出会う。

旅好きでビットコインの伝道師でもあるジョビー・ウィークスは、毎年恒例のカンファレンスでの講演でアカプルコの魅力にすっかり魅了され、3年前に海を見下ろす13寝室の邸宅をビットコインで400万ドル相当で購入しました。その後すぐにビットコインは急騰し、彼が購入した仮想通貨は4000万ドル、そして8000万ドルへと値上がりしました。ところが、彼のビットコインがハッキング被害に遭いました。彼はその時の気持ちを思い出し、頭を叩きます。「ああ！ビットコインを取っておくべきだった！」

彼は家を一種のタイムシェアにし、メンバーに月に1週間ずつ利用権を与える計画だ。アカプルコにいようが、他の場所にいようが、アナーキストはアナーキストなのだと彼は考えている。そして、そもそも彼をこの街に引き寄せたのはアナルカプルコだとも思っている。アナーキーとは「心の状態であり、生き方だ」とウィークス氏は言う。「許可を求めるのではなく、許しを求めるという考え方だ」

アカプルコのアナキストたちは変化を求めているが、必ずしも条件面で合意できるわけではない。暴力を避けるためビーガン食を実践する者もいれば、強さを求めて肉だけを食べる者もいる。ボランティア活動に時間を費やすヒッピーもいれば、資本主義者もいる。言論の自由に対する根深い信念は、激しい議論、そして口論や内紛を生む。

リサとネイサン・フリーマンは、約4年前、アトランタ郊外からアカプルコへ移住するために幼い家族を移住させました。子供たちは学校に通っておらず、彼らは州の統治から逃れたいと考えており、アカプルコは他の移住先と同じくらい魅力的な場所だと考えました。

ネイサンは仕事と家庭の時間を割いて、アナルカプルコ会議の企画運営に協力しました。リサは新参者を育て、歓迎するために尽力しました。ネイサンの母親は孫たちと過ごすためにメキシコに合流しました。二人には3人目の子供、アイラ・ベル（名前を早く言ってみてください。分かりますか？）がいます。彼女はもうすぐ2歳になりますが、出生証明書がありません。

「アメリカから脱出するのが目的でした」と、アイラ・ベルがテーブル上でボールを転がしながらネイサンは言う。

フリーマン一家は今、再び地理座標を変える準備を整えている。メキシコの別のビーチタウン、プエルト・エスコンディードを視察するために南下したが、インターネットの接続状況があまりにも不安定だと感じて帰ってきた。ネイサンはソフトウェア開発者として働いており、仮想通貨で収入を得ている。子供たちはYouTubeをよく見ているので、安定したインターネットは必須だ。

親しい友人の何人かはすでに他国へ旅立っています。さらに、リサはガルトンの殺害が彼らに「嫌な後味」を残したと言います。彼女はそれを「ドラマプルコ」と呼んでいます。

アナーキストたちが同意できることが一つあります。それは、暗号は自由であるということです。

心は、最も壊しにくい檻になり得る。真の自由を感じるためには、破壊的な思考を捨て去り、恐怖を消し去らなければならない。そうでなければ、私たちは皆、心の奥底にある恐怖の囚人となり、その恐怖に囚われ続けることで、自己成就的な予言へと変貌してしまう可能性がある。しかし、一部の人にとっては、安全対策は依然として必要だ。

バーウィックは専属ボディガードを雇っている。守護天使、シャーマン、そして愛犬のチワワ、ルーシーまでもが見守ってくれていると半ば冗談めかして言う。バーウィックによると、仲間のアナーキストから殺すと脅されたこともあるという。

ガルトン襲撃事件と、それに伴うメディアの注目は、紛れもない緊張を生み出した。アナルカプルコのチケット保有者数名が今年の旅行をキャンセルした。FOXニュースのコメンテーターであるアンドリュー・ナポリターノ下院判事は、直接ではなくスカイプで参加した。リバタリアンの先駆者ロン・ポールは出席した。陰謀論者のデイヴィッド・アイクは、初めてビットコインを受け取った。

バーウィック氏は、アナキスト運動が数と精神の両面で成長するにつれ、真の脅威は外部からやってくると考えている。彼の目標は「人々を目覚めさせること」だ。奴隷制、負債、戦争、貧困はすべて、「政府と中央銀行を廃止することで止められる」と彼は言う。

しかし、彼は権力者たちが黙って見ているわけではないと疑っている。

「ここで話しているのは、基本的にガンジーが語ったこと、ジョン・レノンが語ったこと、そしてある程度はJFKも語ったことと似ています」とバーウィックは言う。「あの人たちに何か共通点はありますか？彼らは皆、殺されました。なぜなら、世界を変えようとここまで近づいた時、システムは追い詰めてくるからです」

ビーチに戻ったモニカ・ヴァラリーノは、ウミガメの密猟者に危害を加えられるのではないかと心配しているかと尋ねられると、軽く手を振って無視した。彼らは同じコミュニティの人間で、簡単にペソを稼ごうとしているだけだと彼女は言う。一方、外海では、子ガメたちが自由を求めて泳いでいる。

エイミー・ガスリー（@Amy_GuthrieDF）は、メキシコシティを拠点とするジャーナリストで、ビジネス、テクノロジー、健康、一般ニュースを専門としています。AP通信やフィナンシャル・タイムズに定期的に寄稿しているほか、MITテクノロジーレビューやウォール・ストリート・ジャーナルなどの出版物にも寄稿しています。

WIREDのその他の素晴らしい記事