壮大な謎。風変わりな語り手。行方不明者。荒野で行方不明になった男。家族はインターネットで彼を探し出す。

サンタフェの自宅にいる美術商フォレスト・フェン氏。フェン氏によると、8年前、ロッキー山脈のどこかに、遺物、金、宝石が詰まった宝箱を隠したという。デイモン・ガードナー
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
誰もが何かを探している。ポール・アシュビーの探求は、2017年7月8日、思いがけない一本の電話から始まった。グレート・スモーキー山脈国立公園のすぐ外にあるテネシー州タウンゼントの小さな町で、ある土曜日の夜だった。灰色の髪にあごひげ、ワイヤーフレームの眼鏡をかけた、気さくな退役軍人のポールは、「ザ・バーン」という素朴なイベントスペースでコンシェルジュとして働いていた。その夜、彼はいつものようにシルクハットとコートテールを身につけ、結婚式に出席するゲストを出迎えていた。
ポールは1974年から断続的にタウンゼントに住んでいました。1990年に妻と別れ、4歳の息子エリックと共にトレーラーハウスに移り住み、その後近くの丘の上の小さな家に引っ越しました。質素な2寝室の家をヒッピーの隠れ家へと改造し、独学で手作りチーズの作り方を学び、玄関にはお気に入りの言葉(「平和への道はない…その道こそが平和だ」)を書いた紫色の看板を掲げました。彼はよく息子を連れて近くの丘をトレッキングしたり、リトル川でラフティングをしたりしていました。
ポールはエリックをほぼ一人で育て、息子のコンピューターゲームやアニメへの熱中ぶりになかなか共感できなかった。エリックはインターネットの速度を上げようと、ノートパソコンを丘の4分の1マイルほど下った電柱まで運んでいた。「夜中の1時に電柱に座り込んでいたんです」とポールは回想する。
エリックは31歳と大人になっていたが、相変わらず強情な一面は残っていた。最近、彼は独特の執着心を抱き始めていた。謎めいた芸術界の大物、フォレスト・フェンが考案したロッキー山脈での壮大な宝探しだ。2016年、エリックは謎めいた詩に書かれた手がかりを解読する宝探しにもっと時間を費やすため、コロラド州コロラドスプリングスに引っ越した。そして2017年6月28日、フェンのパズルを解き、宝を取り戻しに行くところだと友人たちに話した。ポールはその宝探しについてよく知らなかったが、自分が少年だった頃と同じように息子がハイキングやラフティングに出かけていると聞いて喜んだ。その日、エリックはフェイスブックに「今日は期待通りの成功になるといいな。幸運を祈ってくれ」と投稿した。10日後、バーンでポールは知らない番号から電話を受けた。
「アシュビーさんですか?」電話の向こうから若い女性が尋ねた。
「はい?」ポールは答えた。
「あなたの息子さんは亡くなりました。いかだから落ちて溺死したのです。」
ポールは息子が何か悪ふざけをしているのだろうと思った。「エリックに、今はいたずらをしている場合じゃないって伝えてくれ」とポールは答えた。「今は結婚式の真っ最中なんだ」
「いいえ、アシュビーさん、あなたは理解していないんです」と女性は言った。「エリックは死んだんです」それから電話を切った。
結婚式のパーティーがスローモーションのように彼の周りをぐるぐると回り、ポールは携帯電話を握りしめた。折り返し電話をかけたが、誰も出なかった。エリックの携帯にダイヤルしてみると、留守番電話に繋がった。知らない電話の相手は誰だろう?息子はどこにいるのだろう?そして、なぜエリックは風変わりな老人のゲームのために命を危険にさらしたのだろう?

フォレスト・フェンのアートコレクションの一部。
デイモン・ガードナーフォレスト・フェン氏は時計も携帯電話もGPSも持っていない。「21世紀にはまだ準備ができていないんだ」と彼は私に言った。昨年4月のある晴れた午後に彼を訪ねた時も、彼は20世紀の男らしくはなかった。87歳で、薄い白髪に好奇心旺盛な目をしている。お気に入りの服装はブルージーンズ、装飾的なターコイズブルーのバックルが付いたベルト、そしてハッシュパピーの靴だ。彼はサンタフェトレイル沿いの数エーカーの土地に広がる邸宅に住んでいる。壁にはアメリカインディアンの工芸品や西部劇の骨董品が並んでいる。バッファローの頭蓋骨、矢じり、モカシン、開拓時代の巨匠たちのオリジナル絵画などだ。「ラルフ・ローレンがここに来て、あの頭飾りを買おうとしたんだ」とフェン氏は言い、書斎に掛かっている羽根飾りの列の一つを指差した。フェン氏の話のほとんどと同様に、何を信じていいのか分からない。自費出版した回想録『The Thrill of the Chase』の中で彼が認めているように、「ほんの少しだけ飾り立てるのは私の生来の本能の 1 つです。」
フェンはテキサス州テンプルで育ち、今でもローンスター州の柔らかな訛りを保っている。父親は小学校の校長だったが、フェン自身は時々学校をサボり、近くの小川原で矢尻探しをしていた。「太陽が出ている時は、自由の匂いに抗うことができなかった」と彼は回想録に記している。夏は、家族が小屋を所有していたモンタナ州ウェストイエローストーンで釣りガイドとして働いていた。1947年にテンプル高校を卒業し、高校時代の恋人ペギー・ジーン・プロクターと結婚した後、空軍に入隊した。ベトナム戦争で数百回の任務を遂行し、2度の撃墜を受け、シルバースター勲章とパープルハート勲章を受章した。
フェンは1968年のクリスマスイブに帰国し、2年後に空軍を退役した。幼少期からアメリカインディアンの工芸品に興味を持ち、美術品と骨董品の商人になることを決意した。1972年、退職金として受け取る年間1万2000ドルの給付金を使い、フェンは家族と共にニューメキシコ州サンタフェに移り住み、アドベの家を購入し、1階をギャラリーに改装した。フェンは、経験不足をショーマンとしての才能で補った。競合するギャラリーが地元紙に小さな白黒広告を出していることに気づき、3000ドルを投じて『アーキテクチュラル・ダイジェスト』誌に1ページのカラー広告を掲載した。
彼の大胆なマーケティング手法は功を奏し、裕福なコレクターたちが彼のギャラリーを訪れるようになった。「私はすごいおしゃべり屋なんだ」と彼は私に言った。やがて彼は町で一番売れているアートディーラーの一人となり、年間100万ドルも稼いでいたと彼は主張する。彼は質素なギャラリーを、3つのゲストハウス、うっとりするような庭園、エルビスとベオウルフという名前の2匹のワニがいる池を備えた、2エーカーの豪華な邸宅に改造した。フェン氏によると、元大統領ジェラルド・フォード、ロバート・レッドフォード、シェール、スティーブ・マーティンなどの政治家や有名人が、彼のエキゾチックな品物を購入し、彼の伝説的なパーティーに参加するためにサンタフェを巡礼したという。ジャッキー・オナシスがブランデーのボトルを置いていったことがあるとフェン氏は付け加えた。彼は私に、同じ36年前のボトルだというそのボトルから一口飲ませて、「目を閉じて、彼女と一緒に飲んでいるところを想像してみて」と言った。
1988年、58歳のフェン氏は腎臓がんと診断された。フェン氏によると、その2年前、81歳になる父ウィリアム氏が膵臓がんであると告げられた。息子によると、ウィリアム氏は18カ月後、睡眠薬50錠を飲んで自殺したという。「自分の意志でこの世を去る勇気を持った彼を尊敬していました」とフェン氏は回想する。化学療法とがん摘出手術の失敗に苦しみ、3年生存する確率は20%と言われたという。フェン氏の話によると、ウィリアム氏は父の足跡をたどることを決意したが、自分なりの冒険的なひねりを加えたという。金と宝石を宝箱に詰め、ロッキー山脈の特別な場所に持っていくことを考えた。そして、睡眠薬の瓶を飲み、宝のそばで死ぬ。しかしその前に、宝のありかを示す手がかりが書かれた詩を書くつもりだったという。彼の詩の初期の草稿には「箱は持っていってください。ただし私の骨は残してください」と書かれていた。
フェン氏によると、この計画の「問題」は、彼が回復したことだという。その後数ヶ月、そして数年かけてゆっくりと体力をつけ、1993年には癌が完治したと診断された。何年も病気で家から出られなかったフェン氏は、自然への新たな感謝の念と、切実な目的意識に突き動かされた。「ソファから立ち上がり、ゲームルームから出て、電子機器から離れなければならない」と彼は言う。彼は今、狩猟を人々を自然へと誘う手段と捉えている。
夜遅く、遺品が散らばる書斎で一人、詩を推敲し、改訂を重ねた。そして2010年、最初のアイデアを思いついてからずっと後、ついに彼は満足のいく作品にたどり着いた。25cm四方のブロンズの宝箱を手に入れ、長年かけて銃器見本市やオークションで集めたエメラルド、ルビー、ダイヤモンド、金貨でいっぱいにした。さらに、アラスカ産の金塊2つ(彼曰く「鶏卵ほどの大きさ」)と、銀に22個の先史時代のトルコ石の円盤ビーズがちりばめられたナバホ族の古いブレスレットも加えた。
その年のある夏の午後、フェンは宝箱と財宝をセダンのトランクに詰め込み、ロッキー山脈へと車を走らせた。どれくらいの距離を、どれくらいの期間運転したかは明かさない。目的地まで二往復した。まず、空の約20ポンドの青銅の箱をバックパックに詰め込み、息を切らしながら山へと運んだ。そして、それを自分の大切な場所に隠した。それから、金と宝石を持って戻り、宝箱をいっぱいにした。「心の中では奇妙な領域に足を踏み入れていた」と彼は回想する。自分のしたことに興奮しながら、車に戻った。「『フォレスト・フェン、本当にそんなことをしたの?』と大声で言ったんだ」と彼は言う。「誰もいなかったので、私は笑い出したんだ」
2010年秋、フェンは完成版の詩を収録した『追跡のスリル』を出版し、宝探しの旅に出た。24行の詩には、宝箱の場所を示す9つの手がかりが含まれている。「サンタフェの北のどこかの山の中」だとフェンは言う。
1 / 7
フォレスト・フェンは、宝箱の場所を示す9つの手がかりが含まれたこの詩を公開することで、宝探しを宣言しました。何千人もの探索者がオンラインで集まり、手がかりが何なのか、そしてそれが何を意味するのかについて、それぞれの仮説を立てています。 -アンドレア・パウエル
フェンは当初、自伝をわずか1,000部印刷し、サンタフェの独立系書店 Collected Works で販売した。2013年、Hemispheres誌が彼の宝探しに関する記事を掲載した。その後すぐに、Todayショーがフェンに関するシリーズを放映し、150ページの薄い本は一夜にして話題となった。イタリアやエクアドルから何千人もの購入者が Collected Works のウェブサイトに殺到した (『 The Thrill of the Chase』の初版は現在 Amazon で 750 ドル以上で取引されている)。フェンは人々をデバイスから引き離そうとしたが、彼の宝探しには不可解なパズル、魅力的な財産、興味深い黒幕など、口コミで広まるすべての要素が揃っていた。その後、南西部全域のテレビ全国放送や地元紙で報道された。一人の男の風変わりな白鳥の歌として始まったものが、現実の『レディ・プレイヤー1』となった。
フェンは、彼の伝説をめぐって生まれたオンラインコミュニティ「サーチャーズ(探索者)」たちの間で、ウォンカのような地位を獲得しました。謎解きやアウトドア探検を愛する人々が集まり、ブログ、掲示板、ウェブサイト、Facebookページからなる、探求に特化したネットワークを形成しました。フェン熱狂的なYouTube番組「A Gypsy's Kiss」の共同司会を務める、元デジタルメディア幹部のトビー・ユニス氏は、インターネットがパズルを「クラウドソルブ(群衆解決)」する助けになっていると述べています。サーチャーたちはフェンフォーラムで理論を展開し、YouTubeの体験談で探求の過程を詳しく語ります。毎年6月には、数十人のサーチャーがサンタフェで開催される恒例のファンフェスティバル「フェンボリー」に集まります。
しかし、捜索隊員たちの集団意識的な熱狂にもかかわらず、フェンの話の真偽を疑う者もいる。彼らは80歳の老人、あるいは若くて健康な人物が青銅の箱を背負っている姿を想像する。急峻な地形、樹木が生い茂る岩だらけの地形など、どのような場所を、木の根や石につまずくことなく横断できたのだろうか?フェンの家族や友人の中には、彼が箱に物を入れるのを見たと主張する者もいるが、中身を証明する方法はなく、ましてやその価値はどれほどのものなのかも分からない。そして、箱が発見されない限り、彼が実際に隠したことを証明する方法もない。箱がある可能性のある山々は10万平方マイル(約26万平方キロメートル)以上にも及ぶことを考えると、どんなに勇敢な捜索隊員でさえ、すぐに、あるいはもし発見できたとしても、発見できる可能性は低いだろう。それでも、過去 8 年間、賞金首が存在する可能性は、宝探しをする人々を高地砂漠の赤い渓谷やロッキー山脈の荒々しい川へと駆り立てるのに十分であった。
フェン氏は、熱心な探求者から毎日100件以上の「お宝メール」を受け取っていると主張する。彼は、常にいっぱいになっている受信トレイを基にした推定値である35万人が宝物を探したと私に語った。熱心なフェンファンにとって魅力はお金だけではなく、「フォレストと知恵を競うこと」だと、ニューメキシコ州アルバカーキに住む64歳のシンシア・ミーチャムは言う。2015年に半導体エンジニアの仕事を引退して以来、彼女はフェン氏の宝探しに人生を捧げており、最初はニューメキシコ州タオス近郊の人里離れた渓谷で、現在はイエローストーン国立公園の近くで探している。この探索には技術的なバックグラウンドを持つ人々が集まる傾向があるとミーチャムは言う。「私たちはおそらく最も自己中心的なトレジャーハンターのグループです。なぜなら、私たちは皆、『仕事で毎日ロジックを使っている。フローチャートも回路図も使っている。これがどれほど難しいことだろうか』と考えるからです」 「ええ、誰も見つけられなかったのよ」と彼女は考え込む。
フェンの詩は長年にわたり、タルムードの解釈に影響を与えてきました。ウェブサイト「Fenn Clues」のある探索者は、最初の行に基づいて「私たちはほぼ確実に『孤独』を満たす場所を探している。したがって、ソリタリー・ガイザーかローン・インディアン・ピークが適しているだろう」と主張しています。他の判断はより難解です。「ホワイトナイト」というニックネームを持つ探索者は、13行目の「炎」は、マーベルの1826年小説『モヒカン族の最後』のイラスト版に登場する登場人物の胸にある亀の形をしたタトゥーを指していると主張しています。これが現代の風景にどのように解釈されるかは不明です。
フェン氏は時折インタビューで人々の熱狂を煽ることもあるが、オンラインでの捜査は不要だと考えている。「宝探しにインターネットやソーシャルメディアを使う理由なんてない」とフェン氏は語る。「必要なのは地図と計画、健康、そして安全のために一緒に行く仲間だけだ」
おそらく必然だったのだろうが、決意の固い捜索隊は彼の助言を無視した。2016年1月、コロラド州ブルームフィールド出身の54歳の男性、ランディ・ビルユーは、ニューメキシコ州コチティ湖の近くで宝探しをしていた際、いかだと共に行方不明になった。この知らせは捜索隊に大きな打撃を与えた。彼らは初めて仲間を失ったのだった。ビルユーはフェンのコミュニティに深く関わっていた。彼はフェンの財宝に関するウェブサイトで最もアクセス数の多いウェブサイトの一つを運営するダル・ナイツェルと親しく、サンタフェでの本のサイン会でフェンに会ったこともあった。知らせに動揺したフェンは、捜索隊を乗せたヘリコプターを手配した。6ヵ月後、ビルユーの遺体が川岸で発見された。
2017年6月、イリノイ州バタビア出身のジェフ・マーフィー(捜索者とされる)は、イエローストーン国立公園の標高2,100メートルのターキー・ペン・ピーク付近で転落事故により死亡したとみられる。同月、コロラド州グランド・ジャンクション出身の牧師、パリス・ウォレスもリオ・グランデ川付近で死亡した。これらの死は、この宝探しの注目をさらに集め、ナイトライン、ニューヨーク・タイムズ、CBSニュースなどの報道を促した。
危険にさらされているのは捜索隊だけではない。フェン氏と家族は、自宅の裏庭で宝物を探している見知らぬ人たちを見つけたことがあると話す。ある女性は祈りを捧げるために私道を歩いてきた。2017年4月、フェン氏は自宅に現れて写真を撮っていた55歳のテキサス州在住男性に対し、接近禁止命令を申し立てた。
こうした状況にもかかわらず、フェン氏は捜索を中止するのは間違いだと主張する。「もし捜索を中止したら、蚊に刺されただけで何の害もなく山をハイキングし、素晴らしい体験をした35万人の人々に何と言えばいいのでしょうか?」と彼は言う。「グランドキャニオンでは毎年平均12人が亡くなっています。私たちが行うことのほとんどすべてにリスクが伴うのです。」

テネシー州タウンゼントの自宅にある息子エリックさんの元寝室にいるポール・アシュビーさん。
デイモン・ガードナー高校卒業後、エリック・アシュビーはタウンゼント周辺のレストランの厨房で料理を始め、プロのシェフになる夢を抱きました。ウェーブのかかった黒髪、いたずらっぽい目、そしてすぐに笑う彼は、すぐに友達を作りました。友人のヘザー・ブリットによると、彼は決して裕福ではありませんでしたが、物質的なことには無頓着だったようです。
そして2014年、エリックはバイク事故で脚が壊疽に陥りました。彼は父親に、痛み止めとして医師からオキシコドンを処方されたと話し、中毒になってしまいました。事故からは完全に回復しましたが、「薬から逃れられなかった」とポールは回想します。その後、エリックは停車させようとした私服警官に殴りかかり、暴行罪で有罪判決を受け、7年間の保護観察処分を受けました。
エリックがフェンの宝探しについて初めて聞いたのは2016年の初めだった。彼はすぐにその謎に夢中になった。子供の頃、エリックはファンタジー小説や『X-ファイル』のようなSF番組に夢中になっていたので、フェンの謎解きには同じような魅力があった。謎に惹かれ、まだオキシコドン中毒を克服しようと奮闘していたエリックは、2016年4月に友人がいるコロラドスプリングスに引っ越した。保護観察違反であることは分かっていたが、タウンゼントに留まってもどうせまた刑務所に戻ることになるだろうと考えたのだ。
環境の変化はまさに彼にとって必要だった。友人の話によると、彼は薬をやめ、キッチュなドイツ料理店「エーデルワイス」でウェイターとして働き始めた。お金を貯めるためにしばらく車中泊をし、地元の医療用マリファナ栽培業者ジェイミー・ロングワースと交際を始めた。

エリック・アシュビー
2017年初頭には、エリックはフェンの宝探しに夢中になり、その話をひっきりなしにしていた。ウェイターとして働いた後、夜更かししたり、マリファナを吸ったり、ノートパソコンで手がかりを集めたりすることがよくあった。地図上で宝のありそうな場所を追跡し、1時間ほど離れたロイヤル・ゴージ・パークに狙いを定めた。フェンの手がかりの解読にどれだけ近づいているかを、ロングワースに電話で伝えることもよくあった。エリックは金銭に突き動かされていたわけではなかったとロングワースは言う。彼は知的なパズルそのものを楽しんでいたのだ。「彼は私が今まで会った中で最も聡明な男の一人でした」とロングワースは回想する。「人生の目標は一本の草に魅了されることだとよく言っていました」
昨春のある日、エリックは友人たちと会って「フォレスト・フェンの宝がどこにあるか知っている」と宣言したと、その日その場にいたデイビッド・ガンブレルは語る。ロングワースによると、彼は詩にある「温かい水が止まる」場所がアーカンソー川だと信じていた。彼はもう一つの手がかり「ブラウンの家の下に置く」を、かつてゴージに住んでいた地元の医師、ブラウン博士の家に結び付けた。そしてフェンが言う「大火事」は、その近くで発生した火事を指していると推論した。エリックが正確な場所を説明した時(コロラドスプリングスの南西約60マイル、アーカンソー川沿いのサンシャインフォールズの近く)、ガンブレルは胸が締め付けられる思いだった。彼はエリックに用心を促した。「必ず誰かと一緒に行くように」とガンブレルは彼に言った。エリックは、その地域にはすでに何度か行ったことがあるが、悪天候と高水位のために目的地にたどり着けなかったと答えた。ロングワースさんに目的地を告げると、彼女は考え直すよう促した。「絶対に危険だと確信していました」と彼女は振り返る。「彼には行ってほしくなかったんです」。6月28日、エリックは結局出発した。
10日後、ポールは結婚式の客を迎えている最中に匿名の電話を受けた。息子と連絡が取れないため、コロラドスプリングスのフリーモント郡保安官事務所に電話した。保安官事務所は、溺死の通報があったものの遺体が見つかっていないため、被害者の身元は特定できないと伝えた。数日後、マリファナ取締りを専門とする、ずんぐりとした体格であごひげを生やした刑事、スターリング・ジェンキンスから連絡があった。ジェンキンスはエリック・アシュビーの行方不明者届を見つけることができなかった。コロラドスプリングス周辺の川や山で人が行方不明になることは珍しくないが、失踪届が出ないのは異例のことだった。ポールは後にジェンキンスに、息子がフェンの宝物を探しに出かけていたはずだと伝えたが、ジェンキンス刑事はそのような捜索について聞いたことがなかった。「事故だったのかどうか、犯罪だったのかどうか、わかりませんでした」とジェンキンスは言う。「でっち上げかもしれません」刑事は、何が起こったのかを突き止めると誓った。

ポール・アシュビーは、息子が失踪した日に作成した契約書のコピーを手にしている。契約書には、もし宝物が見つかった場合、エリックが一緒に狩猟に出た仲間と宝を分けることが明記されている。
デイモン・ガードナーエリックの失踪の噂は、サーチャーのブログや掲示板にすぐに広まった。しかし、フェンの本のイベントに出席し、サーチャーのコミュニティに深く関わっていたビルユーとは異なり、エリックは他のトレジャーハンターには無名だった。彼らの推理やヒントを何時間もかけて研究していたにもかかわらず、エリックはサーチャーのフォーラムに積極的に参加していなかった。オンラインで自分の予感を共有することはめったになく、宝探しに出かけることもしばしばだった。エリックの波乱に満ちた過去の詳細が明らかになるにつれ、緊密なサーチャーネットワークの一部の人々は、エリックの失踪に懐疑的な見方を示した。ある一派は、エリックの薬物使用の噂が宝探しにマイナスの影響を与えると主張し、フェンコミュニティとエリックの事件を距離を置こうとした。また、エリックが失踪した時、そもそもフェンの宝を探していたのかと疑問視する者もいた。私がニーツェルにエリックの事件について尋ねると、彼は苛立ち、答えようとしなかった。「話を続けよう」と彼はぶっきらぼうに言った。彼らは、エリックは自分たちの仲間ではないと言っているようだった。
捜索隊の助けを借りずに、エリックさんの友人や親戚はフェンさんのフォーラムやFacebookページをくまなく調べ、彼につながる手がかりを探しました。「私たちは自分たちを『捜査隊』と呼んでいました」と、タウンゼント出身の友人ブリットさんは回想します。
エリックの母方の異母妹であるリサ・アルブリトンは、フロリダ州ラルゴの自宅で家族の活動を指揮していました。彼女とエリックはそれぞれ別の州(彼女はフロリダ、彼はテネシー州)で育ちましたが、兄弟姉妹は頻繁に連絡を取り合っていました。
実のところ、エリックに何が起こったのかが分かるまで、それほど時間はかかりませんでした。ポールが謎の電話を受けた直後、アルブリトンはエリックのFacebookページにアクセスし、心配する友人たちからのコメントが増え続けるスレッドに質問を投稿しました。「弟と一緒にいた人たちの名前を知っている人はいますか?」と彼女は書き込んでいました。「遠慮なくメッセージを送ってください。友達に追加してください。とにかく答えが欲しいんです。」
コロラドスプリングスに住むエリックさんの友人がすぐに返信し、肩までのブロンドヘア、濃い眉毛、そして流行のピンクのシャツを破いた笑顔の20代女性のプロフィール写真と、ベッカ・ニースという名前を添えた。「誰か、彼女がこの事件でどんな役を演じているのか教えてくれませんか?」とアルブリトンさんは返信した。ロングワースさんが答えを出した。「彼女は、ポールが『溺死』した時、彼とボーイフレンドのジミ・ブッカーと一緒にいました」と投稿した。さらに、エーデルワイスでエリックさんと働いていたニースさんが、7月8日土曜日に彼女に送ったFacebookメッセージのスクリーンショットも提供した。ポールさんが謎の電話を受けてからわずか数時間後、エリックさんが行方不明になってから10日後のことだった。
ニースさんは、その日はエリックと3人の友人と一緒にいたと述べている。「6月28日の水曜日に、私たちは宝探しに出かけました。残念ながらエリックは川で溺れてしまいました。こんな風にお伝えして申し訳ないのですが、あなたには知っておいてほしいことがあります。…本当にごめんなさい」と綴っている。
ニースからのメモは捜査に終止符を打つはずだったが、新たな手がかりと捜査の糸口をひらめかせるだけだった。「まだ見つかっていないのに、どうして溺死だとわかるんだ?」とエリックの友人の一人がFacebookのページで返信した。「嘘みたいだ」と別の友人も付け加えた。警察は何の情報も提供せず、エリックの遺体も見つかっていない。そんな空白と、宝探しの白熱した捜査の雰囲気の中で、噂が飛び交った。エリックを水に落としたのは喧嘩のせい、エリックから宝を奪って置き去りにしようとする陰謀だ、といった噂だ。
最も厄介な疑問は残った。4人が水中に沈む男性を目撃していたのに、なぜ誰にも告げずに10日間も待ったのか? この遅延が陰謀論を煽った。「誰も誰とも話そうとしないなんて、何か奇妙なことが起こっているようだ!!」とある捜査官は投稿した。「テネシー州から大勢の人間が自宅に押し寄せたら、きっと大騒ぎになるだろう!!!」
「その通り!」ブリットは答えた。「そして、それが必要なのです!」
その年の7月、アルブリトンはコロラドまで車で行くための資金を集めるためにGoFundMeのページを立ち上げました。エリックの家族はジェンキンスに連絡を取り続けましたが、アルブリトンの目には保安官事務所の対応は芳しくありませんでした。彼女は兄の捜索に協力を求めたところ、なんとフォレスト・フェンというたった一人の寄付者から3,500ドルの寄付が集まりました。エリックの失踪の情報はサーチャーのブログや掲示板で広まり、最終的にはサンタフェにいるオズの魔法使い本人の耳にも届きました。
アルブリトンさんと従兄弟は、フロリダからコロラドまで4日間かけて車で移動した。コロラドスプリングスに到着し、ホテルにチェックインした。数日後、ニースのアパートを訪れた。エリックさんの赤いマーキュリー・クーガーは、失踪した日に置き去りにされたまま、まだ家の前に停まっていた。アルブリトンさんは車に近づきながら、何かあった場合に備えてFacebook Liveを起動し、動画をストリーミングした。「これから車に乗って、とにかく持ち出せるものは全部集めるわ」と、緊張した声で語った。後部座席で、アルブリトンさんは兄のリュックサックを見つけた。心臓がドキドキしながら、彼女はそれを掴み、車へと駆け戻った。
ホテルに戻ると、アルブリトンはエリックのバッグの中身を全部出した。カビの生えたサンドイッチ、携帯電話2台、そしてノート1冊。ノートを開くと、エリック、ニース、そして彼女の友人たちが、見つけた宝物を分け合うという手書きの契約書が見つかった。エリックが51%、残りの49%を他のメンバーで分けるというものだった。アルブリトンは震える手で契約書を握っていた。「エリック・アシュビーは、当該クエストに関する資産の売却および分配(記録済み)の執行者となる」と契約書には書かれていた。文書自体には不審な点はなかったが、何時間もかけて捜査官たちの間で繰り広げられた陰謀論をオンラインで解読していたため、彼女の頭は混乱した。兄を殺して宝を盗む陰謀があったのだろうか?彼女はコロラドスプリングスの刑事たちに発見したことを報告した。
不安に駆られたポールは、原因を探るためコロラドスプリングスへ飛びました。ジェンキンスと合流し、エリックが最後に目撃されたアーカンソー川の現場へ連れて行ってもらいました。ジェンキンスによると、その日、二人のカメラマンがラフティングをしている人々の写真を撮っていて、溺死の可能性があるのを目撃したため911番通報したとのことでした。しかし、その人物がエリックだったかどうかは分かりませんでした。被害者の身元は不明で、遺体も見つかっていなかったのです。一緒にいた人たちにも事情聴取を行いましたが、ジェンキンスはまだ結論を出せていません。絶望と眠れぬ夜、ポールは陸軍の専門家である兄に助言を求めました。もし誰も息子を見つけられないのであれば、ポール自身で急流を捜索したいと考えました。
「彼を川から引き上げてもいいですか?」と彼は尋ねた。
「ポール、気にする必要はない」と彼の兄は言った。「川の準備ができたら、川が彼を君に返してくれるだろう。」

エリックが最後に目撃されたサンシャイン滝近くのアーカンソー川では、急流が予測不可能だ。
デイモン・ガードナー7月28日、コロラド州立公園野生生物局の職員がアーカンソー川を数マイル下流で遺体を発見しました。フレモント郡の検死官は後に、被害者がエリック・アシュビーであると確認しました。
数週間にわたる調査(ニースと彼女の友人ジミ・ブッカーとアンソニー・マホーン、そして事件を目撃した二人のカメラマンへの聞き込み)を経て、ジェンキンスと彼のチームは6月のあの日に何が起こったのかをつなぎ合わせた。エリックはニースのアパートまで車で行き、そこでグループは手書きの契約書を作成した。彼らは古い緑のジャガーセダンで川に向かって出発し、途中で安い二人乗りのいかだを購入した。彼らは山道を曲がりくねって進み、ロイヤル・ゴージ公園近くの駐車場に到着した。そこにはアーカンソー川から高さ約300メートルの吊り橋がかかっていた。
エリックはピニョンマツの林を抜け、一行を数百ヤード先導し、サンシャイン滝の岸辺へと導いた。そこは川底が渦巻き、岩が転がる場所だった。観光客のいかだを漕ぎながら流れていくのを眺めていると、ブッカーはジェンキンスに、流れが予想以上に激しく速かったと話した。サンシャイン滝はクラスIV~Vの激しい急流で知られ、いかだに乗った者を波立つ水面に投げ出すほどの勢いがある。以前も同じ場所を訪れたことがあるというエリックは、まだ通行可能だと皆に保証した。「川を見た時は、大丈夫そうでした」とブッカーはFacebookメッセンジャーで私に話してくれたが、「以前、この川下りで死にかけたことがあると言っていました」と付け加えた。(ニースとマホーンはこの記事の取材依頼には応じなかった。)
エリックは宝物は川の向こう岸にあると信じていると話した。ラフティングで川を渡り、箱を回収して持ち帰るつもりだった。ラフティングの経験は豊富だと言い張っていたにもかかわらず、エリックはヘルメットもライフジャケットも持っていなかった。ロープの片端を体に巻きつけ、もう片端を川岸にいる仲間に渡した。「準備不足でした」とブッカーは後で私に言った。「6、7人ほどのラフティングチームが大きなラフティングボートで通り過ぎていくのを見たのですが、プロのガイドが付いていても流れに乗るのに苦労していました。」
川を渡る途中、エリックの頼りないいかだは泡の中で制御不能に揺れ始め、彼は急流に落ちた。(ニースとブッカーは保安官事務所に対し、彼がいかだから飛び降りたと証言した。)速い流れに流され、腰のロープが外れた。彼は対岸へ渡ろうとしたが、水中に落ちてしまった。「スレッジハンマー」として知られる次の急流に差し掛かったとき、彼は再び水中に沈んだ。今度は顔を下にして現れ、流れに流された。
下流に少し離れた場所に陣取ったカメラマンたちは、遺体が流れていく様子を恐怖に震えながら見守っていた。彼らは必死に911番通報し、助けを求めた。ブッカー氏は、友人らと30分間川岸を捜索したが、水流が激しすぎたため、警察の到着を待たずに車に戻り、そのまま走り去ったと主張した。後にカメラマンの一人は、状況を考えると目撃者の行動に不安を覚えたと警察に語った。「目撃者たちは、身元不明の男性の安否を気にかけておらず、川にいた彼を助けようともしなかったようだと、彼は私に言った」と、ジェフリー・ムーア保安官代理は報告書に記した。
ブッカーは、カメラマンたちがすでに助けを求めているのを知っていて、自分たちには何もできないと思ったから逃げ出したのだと話した。「あまりにも無力だと感じて、胸が張り裂ける思いでした」と彼は私に書いた。「本来なら水に飛び込みたかったのですが、そうはできなかったでしょうから」
ニースさんはジェンキンスさんに、エリックが保護観察中にテネシー州を離れたことを知っていたが、彼を法律違反に巻き込みたくなかったため、彼の失踪を当局に報告しなかったと話した。ニースさんはエリックが生きているのか死んでいるのか確信が持てなかったという。しかし、保安官事務所にエリックの名前を伝えなかったことで、家族や友人を含め、誰も彼に何が起こったのかを知ることができなかった。「彼らは全くの怠慢です」とジェンキンスさんは言う。「命が失われました。人々はそれが起こるのを見ていたのです。」
3月の雨の週末、私はタウンゼントのバーンで開かれたエリックの追悼イベントに参加しました。ポールは今もそこでコンシェルジュとして働いています。ポールは息子の遺体を火葬し、テネシー州の丘陵地帯に運びました。テーブルには、遺骨が入った箱の横に、ハイキングや料理をするエリックの写真が並べられていました。小さなステージでは地元のカントリーシンガーたちがバラードを歌っていました。
エリックさんの家族は今、このような過失が二度と起こらないよう尽力しています。コロラド州とテネシー州の議員と協力し、「エリック法」の成立を目指しています。これは、誰かの命が危険にさらされているのを目撃した目撃者は、911番通報を義務付ける「通報義務」を定めた法律です。ポールさんは、この法律によって「誰も見過ごされることなく」なるよう願っています。
当初、彼はエリックの死をフェンのせいにしていた。「フェンが見捨てられるのを見たかった」と彼は言う。しかし、その後、彼は和解した。ジェンキンスは責任を捜索隊に帰した。「大人として」と彼は言う。「この宝物を探そうと決心したなら、覚悟が必要だ」
私がフェン氏と話した時、彼はエリック氏の死から距離を置いていた。「彼は薬物中毒で、宝物とは何の関係もないと自分に言い聞かせていました」とフェン氏は言う。彼は今も宝探しを奨励し続けている。ブログ「Mysterious Writings」での最近のインタビューで、フェン氏は「直感的に、この夏、誰かが宝物を見つけるだろう」と書いている。実際、最近、捜索者が宝物から200フィート(約60メートル)以内に来たことを明かした。「誰かが正確な場所を教えてくれたので、近くにいると分かりました」と彼は私に言った。彼は捜索者に密告することを恐れ、それ以上のことは語らなかった。もちろん、彼の予言は、より多くの捜索者を野生へと戻すきっかけとなるだろう。
新たな死者が出れば出るほど、捜索の危険は増すばかりだ。フェンは信奉者たちに、命の危険に身をさらすような状況に身を置かないよう強く訴え続けている。(そもそも、宝物を隠した時、彼自身はすでに80歳だった。耐久力など必要ないと警告する。)この夏、何千人もの人々がロッキー山脈の支流や小道を駆け抜け、荒野にきらめく青銅の宝箱を一目見ようと競い合うだろう。もし宝箱が発見されたとしても、多くの捜索者が認めるように、失うのは失われた財産だけではない。冒険の魅力、はみ出し者のコミュニティ、そしてあらゆる道の先にある未知への期待も、失うことになるのだ。
デビッド・クシュナーの最新著書、『Rise of the Dungeon Master』は、16.03 号に掲載された『ダンジョンズ&ドラゴンズ』の共同制作者ゲイリー・ガイギャックスのプロフィールに基づいています。
この記事は8月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。
この記事とその他のWIREDの特集はAudmアプリでお聞きいただけます。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- シリコンバレーの政治教育
- ヘリコプターに自動飛行を教えるという課題
- この偽陰謀サイトは完全にパロディである
- 次なるGoogleを創るムーンショット工場の内部
- iPhoneの空き容量を増やす方法
- 次のお気に入りのトピックについてさらに深く掘り下げたいですか?Backchannelニュースレターにご登録ください。


