メンサなんて忘れろ！低IQ万歳！

母はIQテストはやる気を削ぐと固く信じていた。「低ければ努力しないし、高ければ努力しない」と。だから私は子供たちにIQテストを受けさせなかった。だから少なくとも息子にとっては、「知能指数」という魅惑的で誤った経験主義に、ある種の神秘性が宿っているのだ。

ある時、彼は私のQuoraアカウントにアクセスし、高IQを持つことの爽快な体験だと彼が想像しているものについての質問への回答を読み始めた。そして何ヶ月もの間、Quoraの優秀な知能者たちが、高尚な知能の重荷、あるいはあの曖昧なテストが測る何であれ、それに固執するたびに私は通知を受けた。

頭が重くて脳みそを引っ張り回しているようだ。「他の人は私について来られない。」「私はすぐに飽きてしまう。」「医学的なバカばかりの世界で時々孤独を感じる。」

フラストレーションと悲しみは延々と続き、ついに銀河の知性たちの嘆きは尽きたように思えた。しばらく時間が経ち、QuoraのアルゴリズムはIQに関する考察の第二波をもたらした。

まあまあまあ。この波は異様だった。エッセイはどれも魅惑的で、どうやら高位の座から追放されたIQテスト受験者たちの作品のようだった。数字だけ見れば、追放された彼らこそが真のエリートだった。ごく少数の、極めて自信に満ちた人々が、自分のIQテストの低点や平均点について率直に書こうとするのだ。

えっ！？ 自己認識の宝庫であるこの本に「説得力がある」という言葉は弱すぎる。子供の頃の禁酒法のせいで自分のIQは分からず、これからも知ることはないだろうが、SATの成績は平均的で、多くの科目で戸惑う。メンサの孤独な天才たちの悩みにも共感できないので、オッカムの剃刀の原理に従って、人口の98%と同じように、自分も平均的なIQを持っているという仮定のもとに生きている。この厳密な計算を念頭に置くと、賢明な方法、少なくとも平均的な知性を持つ方法とは、IQが大多数の人々の生活について読むことだ、と結論づけられる。

Quoraで私が興味をそそられた質問は、「IQが低いとはどういうことでしょうか？社会的な偏見（もしあれば）や家族からのプレッシャー（もしあれば）以外に、IQが低い人は日々どんな問題に直面しているのでしょうか？家族のサポートや愛情を受けた成功例やエピソードはありますか？」というものでした。

最も多くの「いいね！」を獲得した返信は、メロディアスな文体を持つユーザーからのもので、ちょっとした傑作と言えるでしょう。QuoraではAlex C. Leeという名前で活動している彼は、このテストを2回受け、96点と98点を取ったそうです（多くのテストでは100点は平均的な点数です）。LeeはIQよりもストリートの知恵の方が役に立つとよく言いますが、IQの数値が何か意味を持つこと、そしてそれが何であれ、それが彼の人生に影響を与えてきたことを疑っていません。

「僕の趣味は大抵、YouTubeの動画を見るような、単純なものばかりだ」と彼は書いている。「知的な探求心は欠けている。ただ仕事をしてお金を稼ぎたいだけだ。好奇心のためにリサーチをしたりはしない。」

印象深いことに、彼はエッセイの最後に、思想への無関心を強調してこう締めくくっている。「私は授業中か、どうしても話さなければならない時以外は、思想について話すことはありません。ある時、クラスメートと飲みに行った時のことです。彼は私が英文学専攻だと知って、フェルディナン・ド・ソシュールやテオドール・アドルノの思想について延々と議論しようとしました。私は『お願いだから…勘弁して！』と思いました」

しかし、それは結論を急ぎすぎている。リーが最初に見せる活発な動きは、実体験と科学を志向する人々の間の瀬戸際に皮肉を見出すことだ。「私の個人的な考えでは、生物学的にはIQはわずかな違い、つまり情報処理速度のわずかな違いしか生み出さない」と彼は書いている。

リーは「生物学的に」と強調しながらも、自身の結論は科学的な根拠ではなく、恣意的な確信に基づいていると強調している。彼の主観性を前面に押し出したこの主張は、高IQを誇るQuoraユーザーの教壇上での宣言とは際立った対照をなしている。彼らは「樹木のような思考家は頭の中で話題から話題へと飛び移り、物事の繋がり、そして繋がりの繋がり、といった具合に物事を捉えていく」といった類のことを言う傾向がある。

リーが処理能力の速度を引き合いに出すとき、彼は IQ を、人種/階級/性別の流血のスポーツにおける武器から、価値中立的なスピードメーターというツールに変換します。

しかし、それは結果を伴うツールでもある。多くの高IQのオピニオンライターが単なる回想録を提供するのに対し、リーはIQの低い人をどう愛せばいいのか悩んでいる質問者のニーズに耳を傾ける。彼は、自分と同じような子供たちの苦難について語る際に、言葉を濁すことはない。

リー氏によると、教師や親は焦り、時には悪口を言うこともあるという。さらに、アメリカの優生学運動に端を発する偏向した知能階層主義は、今もなお大きな影を落としている。しかし、IQの低い、あるいは平均的な子供でも、自分を証明しようと決意すれば、良い面もある。彼らは努力することを学ぶのだ。ジョージ・エリオットの小説『フロス河畔の水車』をテーマに優等論文を書いたリー氏は、モチベーションが損なわれることはほとんどなかった。彼は自ら言うように、「やりがいのある反復的な仕事も、頭脳ではなく練習によって克服できる場合にのみ」楽しんでいる。

そして、リーは「新しいことを学ぶ」ことに抵抗があると率直に表現している。これは、IQスコアに関わらず（あるいは全くないとしても）、読者に深い解放感を与えるはずだ。

「仲間たちがワインテイスティングを学んでいる間、僕は大好きなロングアイランドアイスティーで酔っぱらっている」とリーは書いている。「仲間たちがヨガを学んでいる間、僕はベッドに寝転がってスマホをいじっている」。歌ってみろ、兄弟よ。「正直に言うと、家でずっとビデオゲームをやっているのは、学校や仕事に行かなくて済むなら、結構いいことだと思うんだ」。彼はまた、書き始めた小説の多くを最後まで読み終えず、絵を描くのも好きではなく、美術館やアートギャラリーにもめったに行かない。なぜなら――そう、そう――「美的なものを高く評価しない」からだ。アレックス・C・リーは、人間のあり方を正直に見つめた最初の人物なのだろうか？

ウィーン大学で学び、IQテストで約80点を取ったと経歴に記している「エリアス・ラザール」のように、リーはゲームのルールを含め、指示に従うのが苦手だ。（ラザールは、口頭で指示をもらったら録音し、理解するまで何度も何度も繰り返し聞き返せると書いている。）「何かを『覚える』なんて私には不可能なんです」とリーは言う。「私は学習が速い方ではないんです。言語を学ぶときは、体系的に勉強し、書き留めて、慣れていく必要があるんです。」

ちょっと待ってください。私が言語を学ぶとき。

リーにこのことについて尋ねてみた。「母国語は中国語です」と彼は説明した。「英語はよく分かります」（確かに）。それから彼は「フランス語とドイツ語も少し分かります」と付け加え、Quoraにフランス語で投稿しているそうだ。リーは、メンサ級のスピードで学ぶ仲間たちよりも、自分が「亀の歩み」と認識しているペースで、はるかに多くのことを学んでいるのだろうか？言語は興味深いケースだ。なぜなら、数学の多くの分野とは異なり、語彙はごくまれな場合を除いて、事前に習得することができないからだ。（三角形の表面積を数回の測定値から導き出すような場合、ほとんどの場合、単語は実際に出会うまで知らないものだ。）その才能と粘り強さを評価できないテストは、それ自体が不合格だ。

そしてもちろん、それは正しい。リーが言うように、固定された知能指数という信じ難い思い込みに私たちが同意した瞬間から、優生学の真っ只中にいると言える。この幻の人間的資質は、1900年代初頭にドイツで最初にそう呼ばれた。100年後、アダム・ハンプシャー、ロジャー・ハイフィールド、エイドリアン・オーウェン、そしてベス・パーキンは、ニューロン誌に論文を寄稿し、単一で測定可能な「知能」が存在するという概念を覆した。

「単一の知能尺度で集団を比較できるという考えはもはや過去のものとなった」とハイフィールドは当時WIRED誌に記した。IQテストは、科学的に厳密で信頼できるのは星座占いくらいしかないようだ。

しかし、占星術と同様に、普遍的な人格の類型論の可能性に対する人々の感情的・思想的な反応こそが、啓発的なのです。占星術が視覚的なサイケデリックさ、夢のような状態、そして大空との一体感を与えるのに対し、IQのような他の類型論は左脳を刺激します。そして、私たちの知性を上位から下位へ、天才から昏睡状態へ、神から岩へとランク付けするという考えに、いまだに無数の人々が賛同しているようです。

世界的な知能ランキングでトップに上り詰めたいという衝動は、IQテストを受けて他人の優生学実験に応募するチャンスではなく、むしろ自分の知性に何を求め、何を得ているのかを自問するチャンスだと捉えるべきです。そして同時に、他人が知性に何を望み、何を得ているのかを考える機会でもあります。IQという不吉な虚構について思いを巡らせることは、（友人たちがアドルノとワインについて延々と語り合っている間は）テストでは一度も現れたことのない、そしてこれからも現れることのない、頭の中の奇妙な神経学的影響に注意深く耳を傾けるチャンスでもあります。

息子はもうテストを気にしなくなった。高校進学にあたり、正しい考えを持っている。彼の頭脳は、みんなと同じように、変わっていて、ランク付けできないものだ。リーは、ロースクールを卒業したばかりだ。「IQは2桁だけど」と彼は言った。「メンサの会員になれるんだ。LSATの95パーセンタイル以上なら誰でも入会できる。僕は98パーセンタイルだ。お金を払えば、入会できるかもしれないよ。」

リーはそんなことをするほど賢くないと思うよ。

ヴァージニア・ヘファーナン （@page88）はWIREDの定期寄稿者です。

この記事は10月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。