サム・コスマンが火山に飛び込んで生計を立てる方法

2018年2月18日午前7時

理想主義的な起業家は、ワイルドな体験をバイラル動画に変え、実際の科学を発展させる事業へと発展させます。

サム・コスマン

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

サム・コスマンが初めて火山に入ったのは、ただ楽しむためだった。

33歳のサンフランシスコ在住のサムは、スタートアップ企業Qwakeの失敗による二日酔いにまだ悩まされていた。サムは、自分自身と（理想的には）地球をより良くする、ユニークで人生を肯定するような冒険を創造するためにQwakeを立ち上げたのだ。それは彼自身が切望していたものであり、シリコンバレーで彼の周りの若くて成功した人々が、写真を撮り、インスタグラムに投稿し、ソウルサイクルで議論することが増えていた。ニカラグアの波でサーフィンをしたり、ありきたりの14,000フィート（約4,000メートル）の山に登ったりするよりも、現役の樹木医と一緒にセコイアの巨木をよじ登ったり、絶滅危惧種の猛禽類をパラグライダーで最高の上昇気流の中で追いかけたりできる時代が来るのだろうか。後者は、サムが大きな期待を寄せていたパラホーキングと呼ばれる新しい趣味だ。

結局、これでは儲からず、コスマンには素晴らしいアイデアだけが残された。そのうちの一つが彼の頭から離れなかった。彼は遠く離れた太平洋の島、バヌアツにあるマラム・クレーターとして知られるこのとんでもない火山の写真を見て、どうしても見に行きたいと思っていた。しかし、ただ見るだけではなく、コスマンは中に入りたかった。硫酸と摂氏700度の熱を放出する、沸騰する溶岩湖にできるだけ近づきたかったのだ。そこで、かつての顧客から、まさにそのクレーターに向かうBBCのドキュメンタリー撮影クルーの募集があると聞いたとき、コスマンはその機会に飛びつき、長い間計画していたコンゴのゴリラを見る旅行をキャンセルした。その旅行には「とても愛情深く、支えてくれるガールフレンド」が同行したが、彼女はこの思い切った土壇場の計画を理解し、今も彼を愛し、支えてくれている。

クレーターの頂上に着くと、コスマンは3000度（摂氏約1500度）の高温に耐えられるよう設計された、銀色に輝く工業用近接戦闘服を着用し、懸垂下降でクレーター内へと降り立った。一体どんな状況になるのか、全く見当もつかなかった。彼はそこで数時間過ごし、「GoProを持って狂ったように走り回り」、この燃え盛る地獄の映像を山ほど撮影した。地面にぽっかりと開いた穴は、まるでCGのように燃え盛るオレンジ色の溶岩で満たされていた。

サンフランシスコに戻る飛行機の中で、コスマンはその映像を短編映画に編集し、弦楽器と合唱の壮大なミックス「Epic Score」を加え、Wi-Fiが使えるようになった瞬間に「Volcano Diver」と名付けた動画をYouTubeに投稿した。彼はただ、この感動的な体験を友人や家族、そしてFacebookで共有することだけを考えていた。

翌朝、グッドモーニングアメリカから電話がかかってきた。

この動画は大ヒットした。（最後に確認したところ、再生回数は470万回だった。）

ジョージア大学で金融学の学位を取得したコスマン氏は、「まるで何事もなかったかのように」医療技術企業の事業開発の仕事に戻ったが、電話は鳴りやまなかった。レッドブル、ディスカバリーチャンネル、ナショナルジオグラフィックといったメディアが、この勇敢な探検家が他に何をしたいのかと尋ねてきたのだ。彼は、BMW、ドゥカティ、そしてヨットの4分の1の権利を得られる、高収入のこの仕事に「すっかり満足」していた。「でも、それが私の人生の仕事だったわけではありません」と、3年半後に彼は語る。「若者たちに、一人ずつユニークな場所に連れて行って世界を見てもらおうと、刺激を与えようとしてきましたが、もちろん規模を拡大することは不可能でした。突然、一度に100万人とそれを実現できる動画を作ったのです。」

これこそが、彼が築き上げていくべきものであると彼は思った。

「もしかしたら、人間が人間が行くべきではない場所に行くということに人々が興味を持ったのかもしれません。誰かが死んだかもしれないという事実に人々が興味を持ったのかもしれません。あるいは、これほど新しく未知の、信じられないほどの自然の力があるという事実に人々が興味を持ったのかもしれません。あるいは、それはただ地球の荘厳さだったのかもしれません」と彼は、自分が作り出した魔法が何なのかまだ確信が持てないままに言う。「それらはすべて私の心に響いたものでした。何が人々の心に響いたのかは分かりませんでした。でも、それを知るにはただ一つの方法がある、もう一度やってみるしかないと思いました」

画像には人間、衣服、アパレル、アウトドア、地面、自然が含まれている可能性があります

母なる大地の燃え盛る大口への突発的な突入は、当然のことながら、次の突入を生む。コスマンは最初のバヌアツ旅行に続き、2度目の旅行に臨んだ。今回はスポンサーの協力を得て、VRカメラ、生体認証センサー、そしてDJIから寄贈された少数のドローンなど、より優れた機材を携えての旅だった。ドローンのほとんどは焼け焦げてしまったが、その前に火山の火口の3Dマップを初めて作成するのに十分な映像を撮影した。

コスマン氏は、これが本物であり、単なる火山LARPの冒険ではないことを強調するために、ある科学者を連れてきた。ハーバード大学の微生物学者でNASAのコンサルタントであり極限環境生物の専門家でもあるジェフリー・マーロウ氏は、自ら製作した火星2020年探査車のプロトタイプツールを借り、固まったばかりの溶岩（基本的には地球上で最も新しい地球）の微生物群集をスキャンし、生命がリアルタイムでどのように誕生するかを観察した。

この探検のビデオ（「The Fire Within」と題された）は、コスマンの最初の旅のビデオよりもずっと洗練されている。ドローンが捉えた美しい高解像度の映像に、喜びにあふれた子供たちのダンスや、活気あふれる緑のジャングルの空撮映像が交互に映し出され、壮大なBGMと、コスマン自身の声が収録されている。彼はなぜ飛行機、川下りカヌー、ヘリコプターを乗り継いでこの辺境の火山に戻ってきたのか――「想像を絶するほど私の人生を変えた場所」――そして、ランチタイムにYouTubeでこのビデオを見ながら、なぜ感傷的で、人生に少し失敗したような気分になるのかを語る。「私は常に好奇心に突き動かされ、未知のものに興味をそそられてきました」と、上半身裸で峡谷を漕ぐ彼の姿をドローンが追跡しながらコスマンは語る。「幼い頃から、父はいつもこう言っていました。『好きな仕事を見つければ、一生働く必要はない』と」

この動画は最初の動画ほどのバイラルな影響力はなかった。それでも、期待通りの効果はあった。メディアにおけるコスマンの知名度は上がり、『WIRED』を含む数多くの雑誌やウェブサイトから注目を集めたのだ。彼は、真摯さと華やかさ、そして巧妙さが同居したプロモーション手法を駆使した。そして、何か良い方向へ進んでいると確信した。「探求こそがイノベーションを推進する原動力になるという考え方について考え始めたのです」

彼は昨年12月の晴れた日に、サンフランシスコのアルタプラザ公園のベンチに座り、限定版のマットグリーンのドゥカティに乗るときにかぶるヘルメットに片腕を置きながらそう語った。

コスマンは、最初の失敗したスタートアップで使っていたQwakeという名前を、まだ名前が決まっていない2つ目のベンチャーに復活させた。それは、ハイチ地震後に学校を建設したという、人生を変えるような経験に由来する。彼の頭の中では、科学、技術、探究、そしてインパクトという4つのキーワードが常に浮かんでいた。「それが、通常であれば非常に危険と見なされる場所で、遠隔地から科学研究を行うという構想を思いついたきっかけでした」と彼は言う。「私たちは、急速に変化するこの驚くべき世界に生きています。こうした変化には、私たちが理解していないことが非常に多く、その核心に迫ることこそが、結果として生じるであろう問題のいくつかを解決する唯一の方法なのです。」

目的は火山を訪れることではなく、テクノロジーを駆使してその秘密を解き明かすことだった。雷や砂嵐も同様だ。危険で、写真映えし、科学技術とソーシャルメディアの融合にふさわしい場所なら、コスマンはぜひそこへ足を運びたいと考えていた。理想的には、露出と引き換えにアメリカのブランドが費用を負担してくれるのが理想だった。「シリコンバレーの最先端技術、自動運転車やドローン、遺伝学、その他莫大な利益を生み出す産業に使われている技術を、科学に活用するチャンスだと考えました」と彼は語る。「その技術を活用し、持ち込み、そしてそれを中心にコンテンツを作るのです」

進化を続けるクウェイクの精神のどこかにビジネスプランがある、とコスマンは考えていた。だが、それを収益性の高い事業に変える方法はまだ見つかっていなかった。だが、それは彼にとって問題ではない。コスマンは文字通りにも比喩的にも、飛躍のスペシャリストだ。彼はいつも、そこにいない馬の前に荷車を走らせ、どういうわけか馬は必ず、ちょうどいいタイミングで現れる。

また、彼は幸運に恵まれています。

たとえば、2 回目の火山旅行の直後、コスマンがマンハッタンの会議に向かって歩いていると、ニカラグアの男性から突然メールが届きました。その男性はコスマンのビデオを見て、文字通り裏庭、家族が泊まっている B & B の裏で噴火したばかりの炎の地獄絵図は、興味深い溶岩湖なのではないかと考えたのです。

この時点で火山愛好家から多くの情報を得ていたコスマン氏は、証拠を求めたところ、衝撃的な映像を入手した。「こんなものは見たことがありませんでした」と彼は言う。「まるで猛烈な横流れの溶岩の滝のようでした」。人口35万8000人のマサヤ市郊外の山腹から噴き出していたのだ。

これは彼の注意を引いた。地球上に溶岩湖は7つしかないことを考えると、溶岩湖は必然的にそうする。コスマンは、もっと詳しい情報や、もしかしたらそこへ行く手助けをしてくれるかもしれないニカラグアの科学者や官僚をインターネットで探し始めた。数週間も返事がなかったが、ある日、彼のTwitterがタグでいっぱいになった。

どういうわけか、コスマンのメッセージはニカラグアのダニエル・オルテガ大統領のオフィスに届いていた。オルテガ大統領は、インターネットで有名な火山学者サム・コスマンが町の外にあるこの不穏な新しい火山を調査するために来ると国民に発表したらしい。「あっという間に話題になりました」とコスマンは言う。「ニカラグアと私がこの件について話し合う機会が全くないうちに」

オルテガはコスマンを招き、マナグアに到着すると大勢の記者に迎えられ、その後軍事基地に案内された。そこでは様々な科学者や将軍たちがコスマンの手を握り、地図を熱心に指差した。「彼らは私が綿密な計画を持っていて、それを実行するためにここに来たと思っていたようですが、実際には、私が提案したのは、来て現状をより深く理解し、何かプロジェクトを立ち上げる可能性を探りたいということだけでした」と彼は言う。「当時はまだプロジェクトは何もなかったのです。」

コスマン氏はオルテガ氏の専用ヘリコプターで火山上空を飛行し、科学者たちと共に何が起こったのかを説明した。「本当に素晴らしい体験でしたが、最後には少し自分が詐欺師のように感じ始めていました」と彼は言う。「計画もなくこの場所に来たのに、どういうわけかすべてが起こり、私がこの運動の触媒となってしまったのです。」

彼は、実は医療技術機器会社で事業開発に携わる、大きな夢を持ったただの男だということを言及しませんでした。

コスマンは自信に欠けているわけではない。簡単に動揺するタイプでもない。そして帰国後、彼はすぐに行動に移った。この火山を長年研究してきた博士号取得者とじっくり話し合った結果、ある事実に気づき始めた。火山について学ぶべきことはまだまだたくさんあり、バヌアツに持参した道具、そして入手可能な他の道具が、この「巨大で複雑、生き生きとした、息づくシステム」の秘密を解き明かすのに役立つかもしれない、と。

地球上の1,571の活火山の麓に住む8億人の生活を改善するために、噴火の「早期警報システム」を作ることができたらどうなるだろうか、と彼は考えた。

ビッグデータ、機械学習、AI、そしてセンサーネットワークを統合した包括的なシステムを構築すれば、手がかりが明らかになる可能性があると彼は考えました。「そして、もしこれらすべての情報を集約し、パターンを見つけることができる基盤ツールがあれば、本当に役立つ何かが見つかるかもしれません」と彼は言います。もしかしたら、火山とその重要な情報をインターネットに接続できるかもしれません。

このアイデアは、コスマンがヒューゴ・ノーデルと会った時に生まれた。ノーデルは当時ベイエリアに住んでいたスウェーデン人エンジニアで、当時まだ発展途上だったテクノロジー／探査会社Qwakeのコンサルタントを気さくに務めていた人物だ。コスマンにとって有益と思われる「分野の専門家」とのミーティングには、あるパターンがある。コーヒーを飲みながらの無邪気な会話から始まり、最終的には相手をコンサルタントとして、時間と専門知識を提供することで終わる。その未来はどうなるかは誰にも分からないが。「彼は人を自分の現実に引き込むのが驚くほど上手なんです」とノーデルは言う。

こうして彼も火山の底にたどり着いたのです。

「サムは生粋の楽観主義者なので、（活火山への配線は）可能だと私が言ったことを信じてくれました」とノーデルは言う。「彼はプレゼン資料を作成し、そこに私の名前を主任技術者として載せ、『私たちのチームは既にこれが機能することを証明していて、あとは資金だけが必要だ』と言ってくれました」

2日後、コスマンはノーデルに電話をかけ、ゼネラル・エレクトリックに売り込むために一緒にニューヨークへ行くよう依頼した。

「『何のために？』と聞いたんです」とノーデル氏は言う。「すると彼は、『ええと、GEに、火山をインターネットに接続する方法を知っていると売り込んだかもしれません』と言ったんです」

友情は、それほど軽率な行動で終わることもあった。ノーデルはそれを受け入れ、コスマンのプレゼンテーション勝利に貢献し、今ではクエイクのパートナーとなっている。

6 か月後、コスマンはノーデルとともにニカラグアに戻り、火山学者、データサイエンティスト、登山家、リガー、そしてミッションディレクター兼チーム医師として引退した宇宙飛行士のスコットパラジンスキーを含む 60 名の探検隊を率いた。この探検隊はすべて、GE の IoT ソフトウェアプラットフォームである Predix のマーケティング手段として同社が資金提供した。

GEのグローバルイノベーションディレクター、サム・オルスタイン氏は、上司にプロジェクトを売り込んだとき、コスマン氏がそれをやり遂げられると100%確信していなかったことを知らなかった（スウェーデンの産業大手サンドビック¹で昼間は働いているノーデル氏が懸念していたことの一つは、活火山の口にあるセンサーネットワークにどうやって電力を供給するかだった。「これは小さな問題ではない」と彼は言う）。オルスタイン氏はカンファレンスでコスマン氏に何度か会ったことがあり、彼を技術を本当に理解している「次世代インディ・ジョーンズ」だと考えていた。GEは、特にデジタル化を加速させる企業へと移行する中で、ビッグデータアプリケーションを企業に効果的に売り込む方法に苦慮していた。「社内用語や複雑なプロセスや数字に悩まされる可能性がある」とオルスタイン氏は言う。

そしてコスマンは、地球上で最も過酷で複雑な環境の一つに、GEの新興デジタルプラットフォームを導入することを提案した。Predixが火山に効果を発揮したのであれば、製鉄所にも間違いなく効果を発揮するはずだ。

コスマンとチームは2ヶ月間、カルデラ内外を巡り、センサーを設置したり、世界初となる活火山へのジップラインを使ったりした。コスマンはGEに対し、この旅であらゆる注目を集めるよう全力を尽くすと約束した。GEが何よりも望んでいたのは、まさに科学的な話題よりも、注目を集めることだったのだ。コスマンはSnapchatで3度目のライブ配信を行い（最初の2回は、エベレスト登頂チームと国際宇宙ステーションでの1日の様子）、ある午後、パラジンスキーと共に火山の頂上から溶岩湖へとジップラインで滑り降りる様子をFacebookでライブ配信した。その様子は50万人近くが視聴した。

画像には、山、屋外、自然、噴火、火山、溶岩、人間、炎、焚き火、火などが含まれている可能性があります。

光沢のあるアルミホイルのスーツを身にまとったコスマンは、湖の縁の端へと歩みを進めた。周囲の空気は華氏500度（摂氏約240度）で、壁の通気口から時折、何の前触れもなく華氏800度のガスが噴き出し、視界を遮った。「非常に過酷で危険な場所でした」とコスマンは語る。エベレスト登頂経験があり、47時間以上の船外活動も経験しているパラジンスキーでさえ、緊張していた。「サムにも言ったように、これは今までで一番危険で、一番クレイジーなことでした」

Facebookの音声を聞き返すと、クリック音が聞こえます。これはコスマンさんの酸素タンクがほぼ空になっていたことを示しています（彼は予備として人工呼吸器を装着していました）。「空気がなくなる音と、まるで氷河が崩れ落ちるように、私の下の一部が燃え盛る奈落の底へと崩れ落ちる感覚の間で、非常に緊張した瞬間でした」と彼は言います。

そして「人々がこの巨大な溶けた火の湖を見つめていた」まさにその時、映像が途絶えた。完全に途絶えた。

「あれは技術的な不具合だったんだ」とコスマンはいたずらっぽく笑って言った。「クリフハンガーにするつもりはなかったんだ」

彼は肩をすくめた。

「とにかく、これはブランドと提携し、マーケティング活動として、科学研究に資金を提供するという形で、探査と技術を善のために融合できるという最初の実例でした。」

マサヤ火山登山旅行で最も重要だったのは、GEがこの探検旅行を記念して構築した派手なインタラクティブ・ウェブサイト（通称「デジタル・ボルケーノ」）でもなければ、山に設置された耐久性の高いセンサー・ネットワークが収集した5万点のデータポイントでもありません。これらのセンサーは、有毒ガスや鉛の沸点から金星の表面の平均気温に至るまでの温度に屈するまで、1ヶ月以上にわたってデータを収集しました。この旅行で最も重要だったのは、拡張現実（AR）対応の消防ヘルメットでした。

コスマンは3度の火山登山で、煙や蒸気、ガスで目が見えなくなる瞬間があることに気づいた。地獄の淵に立っているような、まさに不安な体験だ。もしこの問題を解決するツール、つまり煙で目が見えなくても視界を回復できるツールを開発できたら、素晴らしいと思いませんか？現実世界で大きな意味を持つツールであり、その助けを必要としているターゲット市場、つまり消防士たちにとって役立つはずだ。

コスマンは、他にも同じようなアイデアに取り組んでいる人がいないか探し回り、トルコの工業デザイナー兼UX/UIスペシャリスト、オメル・ハチョメログル氏が開発した「煙潜りヘルメット」、C-THRUを見つけた。コスマンは、このヘルメットがまだコンセプト段階だったことを知った。当時はまだ存在していなかったのだ。しかし、そのアイデアはコスマンが思い描いていたものとほぼ一致していた。消防士用ヘルメットにカメラなどのセンサーを取り付け、拡張現実（AR）技術によって、実際には視界がない場所でもマスクを着けた消防士に「視界」を与えるというのだ。

コスマンはハシオメログルにメールを送った。2年後、彼らはQwake Technologiesの4人のパートナーのうちの2人となった。Qwake Technologiesは、火山に突っ込んだり、カタマランで雷雨の中を航海したりしながら思いついたC-THRUなどの製品の製造・販売を行うためにスピンアウトした応用技術商業化部門だ。（詳細は後述。）

ヘルメットには頭脳が必要だった。コスマン氏はそのために、神経科学者でコンピュータービジョンの専門家である博士号を持つジョン・ロング氏を採用した。ロング氏はニューヨークにあるニューヨーク大学ランゴーン医療センターで博士研究員として昼間は働き、夜は消防士が煙の中で視界を確保できるようにアルゴリズムを書いている。

具体的には、消防士たちは壁やドア、家具などを視認できる「エッジ検知」を求めていました。しかし、新しいシステムは低消費電力で動作し、堅牢で、既存のマスクに統合できる必要がありました。コスマン氏はこれらすべてを、カリフォルニア州メンロパークの消防大隊長トム・カルバート氏をはじめとするコンサルタントから学びました。

カルバート氏は、米国でも有数の先進的な消防署長であり、メンロパーク消防署の装備にドローンを導入したことで知られています。「過去100年以上、これほど大きな進歩は見られませんでした。ドローンの導入は大きな一歩です」と、オフィスのデスク越しにカルバート氏は語ります。「しかし、エッジ検出機能と熱画像撮影機能を備えたC-THRU技術は、視界ゼロの状態から『よし、壁が見えたぞ、カチッ』と熱が伝わってくる状態へと変化します。これは大きな飛躍です」

コスマンは3日後、アフリカで1ヶ月間、もう一つの大きなプロジェクト（密猟対策プロジェクト「Amplify」）の調査を行うため出発する。現在はシリコンバレーで、コンゴ行きの飛行機に乗る前にやるべきことをこなしている。コンゴでは、非常に忍耐強い恋人をついにあのゴリラに会わせる予定だ。コスマンは午前中をアルファベットの研究開発部門であるGoogle Xで過ごし、協力の可能性について話し合った後、カルバートのオフィスに立ち寄り、Qwakeが1月にメンロの訓練施設でC-THRUプロトタイプを使って行う予定のテストについて協議した。

カルバート氏は、C-THRUによって「現場でデータを自由にやり取りできる」システムが実現する日を夢見ています。ドローンからマスクや指令センターに映像を送信すれば、現場指揮官はヘルメットの複数のカメラからの映像を確認し、集められたデータを活用して隊員が前方を見通し、より適切な判断を下せるようになります。カルバート氏によると、負傷者のほとんどは現場に到着した直後、つまり消防士が状況に驚いたり、道に迷ったりした時に発生します。

C-THRUの最初のバージョンは、自治体の予算に左右される緊急対応市場の低迷が許す限り、エッジ検出機能のみを備えた非常に基本的なものになるだろう。しかし、当初の構想は「プラットフォーム戦略」だったとコスマン氏は語る。「私たちは、あらゆるデータを取り込んで、常に進化・変化するリアルタイムマップを作成するニューラルネットワークを構築するロードマップを持っています。このマップによって、指揮官は現場の兵士たちに実用的な情報を提供できるようになります」と彼は認めている。しかし、これらすべては「少し先の話」だと彼は認めている。

コスマンは裕福だと思われがちですが、実際はそうではありません。フェイスブックに初期投資したわけでも、ビットコインを7枚買ったわけでもありません。「残念ながら、私は信託基金の子供ではありません」と、サンフランシスコのロシアンヒルにある自宅近くの行きつけのレストランで、メキシカンサラダとフライドポテトのランチを食べながら彼は言います。「そうなったらいいのですが」。彼の父親はハンパス・バンパスという書店を経営し、母親は新生児看護師です。

「僕のやっていることにピーターパン的な要素があるという認識があるのかもしれない」と彼は少し苛立ちを浮かべながら言った。「問題は『誰がそんなお金を払っているんだ？どうやって夢を追いかけることができるんだ？』ってことさ」

しかし、それは当然の疑問です。

「ああ、当然の質問だ」と彼は答える。「そして、その根底にあるのは、ある程度のリスクを許容できるかどうかだと思う。思い切って飛び降りる覚悟だ。つまり、崖から飛び降りて、降りる途中でパラシュートを作る、つまり、私たちの宇宙プロジェクトのための、しゃれじゃないよ」ここで彼が言っているのは、Qwakeの最も野心的なプロジェクトであるQuantum Leapのことだ。

クォンタム・リープは、緊急乗組員脱出のコンセプトだ。将来の宇宙旅行者は、弾道飛行から脱出し、膨張式耐熱シールドに包まれて「弾道速度」で再突入しても生き残ることができる。このプロジェクトは現在開発の初期段階にあり、コスマン氏はロッキード・マーティンの極超音速プログラムおよび技術担当主任科学者、クリストファー・シュルツ氏が率いるチームと共同で作業を進めている。「クレイジーで、挑戦的で、そして本当に楽しそうに思えました」とシュルツ氏はメールで述べている。ロッキードの先端技術センターは、実現可能性調査への資金提供に同意した。これは、コスマン氏が理想的には3年以内に高度30万フィートから飛び降りてこのシステムを自らテストする予定であり、再突入の炎から「無傷」で脱出できることを確認するためだ。

シュルツ氏は主に巨大宇宙システムに携わっており、迅速で安価、そして大胆な何かをするというアイデアは、DARPAでプロジェクトマネージャーをしていた頃を思い出させた。「それに」と彼は言う。「有人弾道宇宙ジャンプシステムの設計というアイデアに、誰がノーと言えるでしょうか？」一方、彼の雇用主は、サーマルブランケットのコンセプトの他の用途に関心を寄せている。ロケットエンジンは打ち上げ機の中で最も高価な部品であり、「エンジンの回収と再利用だけでも」宇宙船打ち上げコストを30～60%削減できる可能性があるとシュルツ氏は言う。

不安定なQwakeの創業当初、コスマン氏は助成金、好意、そしてロッキード社が実現可能性調査で行ったような小規模投資を巧みに操っている。他にも、家賃が統制されたルームメイトとのアパート生活や、低額あるいは無償で協力してくれる人を集める力など、事業を支えている要因がある。こうした協力は、彼の奇抜なアイデアがビジネスになるかもしれないという約束で得られることが多い。彼は既にC-THRUを挙げている。Digital Volcanoもそうだ。そして今、Quantum Leapも立ち上げている。（もっと露骨な商業的な取り組みもある。私が訪問した時、彼はニカラグア産ラム酒のバイラルマーケティングとして、また火山スタントを行うというアイデアを温めていた。）

サム・コスマンは、たとえ悲観的になったとしても、それをうまく隠す。「ドアをバタンと閉められることもある。起業家であるということは、それに耐える回復力も必要だ」と彼は言う。

一緒に過ごした3日間、彼が唯一、それもほんの少しだけ苛立ったのは、彼の根底にある動機の一つが冒険への探求心にあるように思えたと私がほのめかした時だった。私たちはクォンタム・リープについて話していた。もし実現すれば、彼は完璧なロケットから飛び出し、隕石のように大気圏を突き破ることになる冒険だ。「誰もやったことのないことをやろうというわけではない。記録を破ろうというわけでもない。僕の動機とは全くかけ離れている」と彼は言う。「アドレナリン中毒になりたいなんて全く思わない。スタントマンでもない。だからやっているわけじゃない。これは目的に突き動かされたアイデアなんだ」

そのアイデアは、「宇宙の安全に革命を起こす」ことと「宇宙での運用コストを削減する」ことです。さらにコスマン氏は、「弾道飛行による2地点間の移動は交通に革命をもたらすと信じています」と述べ、地球が回転する中で多くの人が放物線を描いて高度20万フィートまで飛行するとなると、宇宙タクシーの運航者は「緊急事態に迅速に対応できる」手段を講じる必要があると訴えました。

潜在的な資金提供者への事業のプレゼンに多くの時間を費やす起業家と同様に、コスマン氏も自身とQwakeを説明するキャッチーなスローガンをいくつも持っている。例えば、「私たちの活動はすべて、インパクトを与えたいという共通の願いに基づいています」。あるいは、「私たちは科学を発展させ、テクノロジーソリューションを活用して現実世界の課題を解決したいと考えています」といったスローガンだ。

ここで何を議論しているのか、彼に思い出させる。宇宙飛行士ジョナサン・クラーク（宇宙安全に関する世界有数の権威であり、クォンタム・リープ計画のコンサルタントでもある）によると、宇宙ジャンプのようなことを試みる場合、「千通りもの死に方」があるそうだ。私が特に印象に残ったのは、制御不能な回転によって血液が遠心分離機で頭部に集まり、沸騰してしまうという話だ。あるいは何か。これは少し考えさせられるかもしれない。

サムは違う。クウェイクの冒険に主演しながら派手に死ぬのは避けたいだろうことは間違いない。だが、そんなつまらないことにばかり気を取られるのは、彼にとって生産的ではないのだろう。「興味をそそられるんだ」と彼は言う。「どんなものか知りたいという好奇心が、僕を駆り立てるんだ」

コスマン氏は、センサーを満載したダミー人形を使った最初のクォンタム・リープ試験を18ヶ月以内に、100万ドル以下で実施できると考えている。そして3年後には「1000万ドル以下」で、「ロケット推進のプロトタイプから脱出して生き残れる」状態に到達できるだろうとも述べている。

「サムは新しい世代です。彼は大きな夢を抱いている若者で、私はそういうところが大好きです。どんな犠牲を払ってでも夢を追い求める人たちのことを」とクラークは言う。しかし、コスマンが物事の複雑さを過小評価しているのではないかとクラークは考えている。例えば、宇宙服は100万ドル以上もすることがあるのだ。

コスマン氏はクラーク氏を深く尊敬している。しかし、既に事態が進展しているため、急速な進展にはより楽観的だ。最近、彼はNASAラングレー宇宙センターの再突入チームにクォンタム・リープ計画を売り込んだ。同チームでは既に2つの異なるプロジェクトが、極超音速で大気圏に再突入する際に身を守る膨張式サーマルシールドの有効性を試験・実証している。コスマン氏によると、そこまで到達するには莫大な費用がかかる。ブルーオリジンズ、スペースX、ヴァージン・ギャラクティックといった打ち上げパートナーと連携する必要があるが、彼は既にこれらのパートナーにアプローチしている。

Qwakeには、伝統的な意味での本社はありません。おそらく、コスマン氏のポケットの中かメッセンジャーバッグの中、あるいはたまたま彼のiPhone Xが入っている場所にあるのでしょう。もっとも、彼はむしろ、本社はどこか、宙に浮いた場所にあると表現しています。

Qwake Techの3人のパートナーはニューヨーク、シアトル、トルコにいます。Amplifyに携わる2人はロサンゼルスとスウェーデンにいます（コンサルタントはバージニアとオランダにいます）。ブランドストラテジストはニューヨークにいます。Quantum Leapの主要メンバーはロサンゼルスとボストンにいます。「私はこれらのプロジェクトのすべてにおいて、思想的リーダーではありません」と彼は認めます。「ビジネスに繋げるには、しっかりとした繋がりが必要です。会社の発展において、現時点では私がこのプロジェクトのリーダーです。しかし、必要なのは建物ではなく、資金なのです。」

例えば、クォンタム・リープ・プロジェクトは、ナショナルジオグラフィックとの初期の話し合いに遡ります。ナショナルジオグラフィックはコスマン氏に、火山からの降下と同等かそれ以上の大胆なアイデアを提案するよう依頼しました。スコット・パラジンスキー氏が彼をクラーク氏に紹介し、二人はコンサルティングを行うことに合意しました。コスマン氏はロケット科学者でも宇宙飛行士でもなかったからです。彼はエンジニアでもありませんが、クリス・シュルツ氏にエンジニアとしての資質を見出したのです。「私は多くの分野の権威ではありません」とコスマン氏は言います。「しかし、多くの人々の知恵を結集して一つの目標に向かわせることの力を理解することに関しては、自分が権威であると感じています。」

サンフランシスコにいる間、コスマンはロシアンヒルにある古いビクトリア様式の建物の最上階にある3ベッドルームのペントハウスで多くの時間を過ごしている。彼はここに10年間住んでおり、ルームメイトは入れ替わり立ち替わりしている。現在は、テクノロジー企業で企業社会貢献活動に携わるガールフレンドと、コスマンと同様に共有のファミリールームでノートパソコンを使って仕事をしているヨーロッパ人のアプリ開発者がルームメイトだ。ファミリールームからは、街とサンフランシスコ湾の壮大な270度の眺望が楽しめる。そのリビングルームは、かつて住んでいたペルシャ風に装飾されたコワーキングスペース（そして時にはラピッドプロトタイピングスタジオ）にもなっており、どこかアヘン窟のような雰囲気を漂わせている。小さなテントの下でシルクの枕を積み重ねて作業したいというなら、それもいいだろう。

奥にあるコスマンの寝室は、インドネシア製の天蓋付き四柱式ベッドが主役だ。「ずいぶん前に買ったんだ」と彼は言いながら、私が中年の木のように太い、精巧に彫刻された柱の一つをノックしているのに気づいた。ナイトスタンドには、イーロン・マスクとリチャード・ブランソンの伝記が飾られ、ニカラグアの火山のジップラインの一部も置かれている。腐食性の空気で錆びている。バスルームのドアの上には、壁一面のニシキヘビの皮がかかっている。彼はこれを、1年間かけて世界を一人旅した際に手に入れた。その旅の取材のため、PFチャンズで12ヶ月間ダブルワークをした後のことだ。「あのヘビを食べたんだ」と彼は言う。「あれは別の人生だった」

5階建てのビルで一番良いアパートに加え、コスマンは何とか車1台分のガレージを手に入れた。そこにはSUV、バイク、シーカヤック、そして過去の遠征で使った物資のラックが置かれている。ニカラグアから持ち帰った未開封の「犠牲ドローン」が12機、ジップラインの部品が多数、そして彼とオメルが開発した「溶岩銃」の部品が入った箱が2つある。溶岩のサンプルを採取するための銃だ。これは誰も試したことがなかったものだ。彼らは市販のタクティカルライン投射機をベースに、特殊なグラファイト製の先端に穴を開け、溶岩が滴り落ちて固まるように改造した。（グラファイトは6,000度で蒸発するが、溶岩湖の温度はわずか2,500度だ。）

「火災自体には問題はなかった」とコスマン氏は言う。「問題は回収作業だった」。ウインチを持ってこなかったため、ギザギザの火山岩の上を手でロープを巻き取ろうとした。ロープは詰まってしまった。「多くの教訓を得た」

コスマン氏は一緒に過ごすのが実に楽しい人物だ。真面目であるべきでない時でさえ真摯であり、その楽観主義は人を惹きつける。だからこそ、資金源や商業的将来性が明確でないプロジェクトにも、これほど多くの才能ある人材を参加させることができるのだ。コスマン氏は、世界中の専門家に電話をかけ、「これまで誰も成し遂げていないことをどうやって実現したのですか？」と尋ねることに何の抵抗も感じない。こうして多くのユニークな友人ができた。「科学者、技術者、ハッカーの素晴らしい人脈を築き上げてきた」のだ。彼らは、適切なプロジェクトと時間と資金さえあれば、彼の呼びかけに応じる用意がある。

コスマンの一日は、まるで現代のあらゆるコミュニケーション手段を駆使して行われる、千もの小さな会議に分割されているかのようだ。彼はSlack、メール、テキスト、電話を行き来しながら、クウェイクの「はみ出し者」であるコアグループと、太陽系の外縁部にいる「SME」と呼ばれる人々（分野別専門家）の間での議論を巧みに操っている。彼らのほとんどは、ある日突然電話をかけて助けを求めたことで知り合った人たちだ。「もしこれがすべてうまくいかなかったら、サムはメールの書き方を教えるクラスを丸ごと1クラス開講できる」とC-THRUのエンジニア、ジョン・ロングは言う。「何かをお願いしながら相手に満足感を与えるメールを書く彼の能力は驚異的だ。彼はパイを拡大するのがとても上手だ」

昨年、コスマンは恋人とボラボラ島で2週間のボート旅行をし、そこでプロスノーボーダーのトラヴィス・ライスと、彼の映画製作パートナーであるジャスティン・“チップ”・テイラーと出会った。コスマンは二人と親しくなり、最終的にテイラーを説得して、当時ナショナルジオグラフィックでスコット・パラジンスキーと共に企画していた番組「プラネット・カオス」の予告編を制作させた。

この番組は「テクノロジーを活用して人類の知識の限界を押し広げる探検を演出する」もので、探検のたびにコスマンは複雑で過酷な環境に放り込まれ、科学がまだ解明できていない自然現象を理解しようと努めることになる。

彼はバッグからノートパソコンを取り出し、トレーラーを見せてくれた。Qwakeの他のメディア同様、これも美しく、高解像度の映像とモーショングラフィックを組み合わせたものだ。制作したのは、彼がCraigslistで見つけた、ゴールデンステート・ウォリアーズのビデオ制作を依頼されたばかりの人物だ。「本当に嬉しいよ」とコスマンは言う。（彼は今後もQwakeで副業を続けるつもりだ。）

コスマンが提案した探検の中には、グリーンランドの氷床の穴の奥深くまで懸垂下降してセンサーを設置し、氷と水の遷移層を調査し、氷床がどれだけ急速に消失しているかをより深く理解するというものがあった。また、クウェイクが実験用の双胴船を改造してファラデーケージとセンサーアレイを追加し、ベネズエラのマラカイボ湖の真ん中まで航行するというものもあった。マラカイボ湖は地球上のどの場所よりも落雷が多く、ピーク時には一晩に4万回以上も落雷する。コスマンは、「バッテリーの酸と同じpH」の硫黄ガスを放出するインドネシアの酸性湖に潜ったり、南シナ海で最近発見された「世界一深いブルーホール」に1,000フィート潜ったり、サハラ砂漠のハブーブの奥深くまで車で入り、長距離にわたる病原体の移動を調査したりしたいと考えていた。

「これは今まさに開発中のプロジェクトなんです」と彼は言いながら、改造されたハンヴィーがドローンの群れを率いて巨大で恐ろしい砂雲のすぐ前を進んでいくデジタルイラストを指差した。まるでザ・ロック主演の災害ポルノ映画のポスターみたいだ。コスマンはこれを「砂嵐の解読」と呼んでいる。彼はすでに、砂嵐に悩まされている「チャドの大統領」から、著名なドイツ人地質学者との協力を通して暫定的な支援を得ているという。「彼にメールを送る義務がある」と彼は言い、地質学者から転送された、今や戦場と化した地域への進入の相対的な危険性を評価するメッセージをクリックした。

これらのプロジェクトはすべてPlanet Chaos向けに提案されたものだが、現在では彼がパートナーに提案する「一種の中華料理メニュー」の一部となっている。コスマン氏によると、このプロジェクトは「自動車メーカーに最適」だという。

ある月曜日にサンフランシスコに到着した時、コスマンはAmplifyの構想に取り組んでいた。これは、センサーとビッグデータが密猟の検知と予測に非常に役立つかもしれないという漠然とした考えから生まれたものだった。彼は美しいプレゼン資料と、高揚感のある音楽と洗練されたインフォグラフィックを駆使した、説得力のある1分間の予告編を用意しており、まもなくプロトタイプのテストとスポンサー獲得に着手する予定だった。

このプロジェクトにおけるコスマンのパートナーの一人、ブラッド・ハルシーは化学博士号を持ち、工作好きで起業家でもある。彼はシンクタンクの優秀な職を辞め、イラク駐留米軍のためにラピッドプロトタイピング部隊を設立・運営した（「私は組み込みオタクでした」と彼は言う）。現在、彼はエンジニアリング系のスタートアップ企業Building Momentumを経営している。コスマンが初めてPlanet Chaosプロジェクトに協力を求めた時、「50もの異なる自然環境で自殺しようとしていた」とハルシーは振り返る。彼は、配備された技術を用いて複雑なミッションを遂行し、必要に応じて「デタラメなフラグを立ててくれる」技術専門家を求めていたのだ。

ハルゼーはコスマンをすぐに気に入った。直感的にそう思ったのだ。「彼はとてもエネルギッシュなので、『まさか本当にいるなんて』と思うほどです。まるで現実世界の化身のようです」とハルゼーは言う。彼がチームにこの会話のことを話すと、少しためらいがちだった。「中には『この人、嘘つきじゃないか？』という人もいました。でも、彼には私たちに助けを求める先見の明がある。だから、自分の長所と短所を理解しているはずだと、私は彼に言い聞かせました」

「ギャップに気づき、自分以外の人間で堂々と埋めていく」というこの能力は素晴らしいとハルゼーは言う。コスマンは「つなぎ役」であり、「全てのピースを正しい位置に置き、大勢の人々が前に進むためのモチベーションを高める人物」だとハルゼーは言う。ハルゼーは、クウェイクがセンサーを開発し、アフリカの現地に試験ネットワークを設置するための資金を獲得できれば、サイの密猟対策プロジェクトに参加することに同意した。

水曜日の朝、コスマンからテキストメッセージが届き、オランダのスタートアップ企業Sensing Cluesの創業者ヤン・キース・シャケル氏と電話で話したばかりだと伝えられた。2時間にわたる電話の末、合弁事業の立ち上げを決定したという。金曜日までに、彼はハルシー氏とBuilding Momentum氏を巻き込み、Amplifyの実現に向けた体制を練り上げた。

Amplifyの最初のバージョンはかなりシンプルなものになるだろう。銃声を聞き取り、発生時におおよその位置をレンジャーに知らせるセンサーネットワークだ。しかし、C-THRUと同様に、Amplifyも反復的に開発される。ネットワークが構築されたら、それを基に構築していく。Sensing Cluesは、安価なセンサーと低消費電力ネットワークを用いて100種類以上の銃声を識別できる機械学習とデータセットを既に保有していた。Building Momentumは、これらのセンサーを堅牢化し、システムを最適化し、藪の中に設置して接続する方法を検討する。ハルジー氏によれば、「最初は大失敗になるだろう。いつもそうだ」という。

どういうわけか、コスマンは3日間にわたる2回の電話で、これまで一度も会ったことのない2か国の起業家2人をAmplifyでQwakeと協力させるために採用した。しかも、彼らはただ計画を大まかに描き、理想的には3月までにプロトタイプを作ってGoogle Xに売り込むべく「急速に動いていた」。

コスマンは友人を通じて、シリコンバレーに拠点を置くエアバスの先端技術部門A3のエンゲージメント・マネージャーとも知り合いだった。その担当者はコスマンの「エネルギーと善行への意欲」に感銘を受け、ヨーロッパに拠点を置くジオ・インテリジェンス・チームに彼を紹介した。そのチームはQwakeに、同社の宇宙画像データベース「OneAtlas」への一時的な無料アクセスを提供した。

彼は土曜日に飛び立ち、コンゴ、ルワンダ、ケニア、南アフリカへの1か月に及ぶ偵察旅行に出発する。

そこでコスマンは、レンジャーに密着したり、サイの赤ちゃんに鼻をこすりつけたりといった迫力ある映像を撮影し、さらに魅力的な旅に仕上げる予定だ。彼は既に、新たに築いた、時にあり得ないほど多くの人脈を駆使し、公園管理官、密猟反対活動家、コンゴ、ケニア、南アフリカの3カ国の政府関係者、そして（願わくば）著名な古人類学者リチャード・リーキーとの面会を実現させている。コスマンにとって太陽系は、宇宙と同様に、常に拡大し続けている。

¹訂正追加、2018年2月28日午後7時10分（太平洋標準時）：この記事の以前のバージョンでは、この会社の名前が誤って記載されていました。

ジョシュ・ディーンはOutside誌の特派員であり、Popular Science、GQ、Bloomberg Businessweekに定期的に寄稿しています。彼の最新著書は『K-129の奪取：CIAがハワード・ヒューズをロシア潜水艦の盗みに利用した歴史上最も大胆な隠蔽作戦』です。

WIREDのその他の長編記事