「ザ・オーダー」の真実の物語

ジャスティン・カーゼル監督の衝撃的な新作映画『ザ・オーダー』では、やつれて憑りつかれたような気分のFBIベテラン捜査官テリー・ハスク（ジュード・ロウ演じる）が、血のように赤い表紙の薄いペーパーバックを熟読し、標的を絞殺したり、爆破したり、米国議会議事堂前に設置された絞首台を描いた図表をめくっている。

「あの本には6つの手順が書いてある」と、タイ・シェリダン演じる助手として任命された若い保安官が言う。彼は目を釘付けにしながら、本をざっと読みながら、クリフノーツ版を教える。

「募集だ」と彼は言う。「資金集め。武装革命。国内テロ。暗殺。

「6番目はロープの日です。」

その本とは1978年の小説『ターナーの日記』で、白人至上主義の武装反乱軍によるアメリカ政府の暴力的な転覆と、人種戦争における有色人種とユダヤ人の虐殺を描いています。オクラホマシティ爆破事件の犯人、ティモシー・マクベイが警察に逮捕された際、彼の逃走車からコピーされたページが発見されました。

ニコラス・ホルト演じる、偽札を偽造し、銀行や装甲車を襲撃する、残忍な白人至上主義地下ゲリラ組織の創設者、ボブ・マシューズ（ハスクと並んで）は、『ザ・オーダー』の3人目の主要キャラクターです。マシューズは正式には自身のグループを「サイレント・ブラザーフッド」と名付け、ウィリアム・ルーサー・ピアースの扇動的な小説からはほとんど影響を受けていないと主張していますが、彼と仲間たちは自分たちのグループを「ザ・オーダー」と呼んでいました。これは、小説の中で主人公の虐殺的な過激派を指すのに使われている用語と同じです。

本の深紅の表紙と鮮烈なイラストは、幾度となく再び姿を現す。マシューズは寝る前に幼い息子に抜粋を読み聞かせ、アイダホ州のネオナチ施設の牧師は訪問中の法執行官にこの本を差し出し、そして反乱軍の次の動きを必死に探ろうとするFBI捜査官の手に渡る。

この団体は、一般大衆にほとんど忘れ去られていたアメリカ極右の歴史における重要な一章を発掘する。1984年、ユダヤ人トーク・ラジオ司会者アラン・バーグがマシューズの信奉者2人によって殺害されたことで、この団体は40年前に全国的な注目を集め、その10年間でハリウッド映画2本―― 『裏切られた男』とオリバー・ストーンの『トーク・ラジオ』――の題材となった。しかし、それ以来、刑務所ギャングやスキンヘッド文化を綿密に観察している人だけが、ハイになったアーリアン・ブラザーフッドの殺人犯によるサイレント・ブラザーフッドへの言及や、西海岸各地からハンマースキンの人々がピュージェット湾のウィッビー島へ毎年「殉教者の日」に巡礼する様子を追跡することができた。マシューズはそこでFBIとの銃撃戦で焼死した。

現在、マシューズ氏の思想の産物がオレゴン州からワシントンD.C.まで暴れ回った2016年から2020年までの時期への回帰を国中が考えている中、彼の物語は注目を集めている。

この映画は、アメリカの極右運動が再燃してほぼ10年を経て初めて公開されるが、脚本家のザック・ベイリンとプロデューサーのブライアン・ハースは、2017年にバージニア州シャーロッツビルで発生した死者を出した「ユナイト・ザ・ライト」集会よりも前の2016年から、この企画に着手していた。ベイリンはWIREDに対し、ハースと共に1990年代の民兵運動「ルビーリッジ」や、マクベイ（この本を枕元に置いて寝ていた）について調べていた際に、 『ターナーの日記』に偶然出会ったと語っている。アメリカの過激主義の起源を探るため、あまり知られていない物語を探していたのだ。

「私たちは、こうしたグループの一つの物語を、古典的な犯罪スリラー小説の中に閉じ込めようとしていました」とベイリンは語る。彼らは偶然、記者のケビン・フリンとゲイリー・ガーハートが1989年に書いた『サイレント・ブラザーフッド』に出会った。この本は、マシューズの犯罪の全容を描いている。10代の頃の過激化から、ジョン・バーチ協会やフェニックス民兵団、そして彼の死とその後の信奉者たちの刑事裁判まで、マシューズの犯罪の軌跡を追っている。

「教団が犯した犯罪と捜査の展開方法は、私たちが話していたような映画の枠組みに合致していました」と彼は語った。

フリン氏とゲルハート氏の著書は、バーグ氏が自宅の私道で暗殺された事件の取材から始まり、連邦政府による追跡、捜査、そして起訴に至るまでの教団の軌跡を追っており、驚くほど詳細に描かれている。教団のメンバーが裁判にかけられると、フリン氏とゲルハート氏はアラパホ郡の刑務所で何時間も彼らにインタビューを行い、貴重な資料を集め、テロリスト集団の内部事情を細部に至るまで再現した。出版から30年を経て（新タイトルで）復刊した本書の読者は、特に強盗や強盗シーンにおいて、映画の忠実な再現度に気づくだろう。しかし、2015年に亡くなったフリン氏とゲルハート氏にとって、マシューズ氏のテロ活動の細部は、観客をより深く暗い現実へと引き込むための手段だったのだ。

「この本は詳細を記すために書いたのではありません。悪の陳腐さを暴き、読者にこれらの人々がどこから来たのか、そしてそれがアメリカ社会にどれほど蔓延しているのかを理解してもらうために書いたのです」とフリン氏は語る。彼はロッキー・マウンテン・ニュースで30年近く記者を務め、2009年に同紙が廃刊となった。2015年からはデンバー市議会議員を務めている。

『ザ・オーダー』は、アメリカがもはや作らない類の映画だ。緊迫感のあるアクションシーンは、『ヒート』、『LAで死す』、『フレンチ・コネクション』 、そしてシドニー・ルメット監督の警察腐敗を描いた名作（『セルピ​​コ』、 『プリンス・オブ・ザ・シティ』、『Q&A』）を彷彿とさせる。単調なサウンドトラックは観客を圧倒せず、アダム・アーカポーの色褪せた撮影技術は、太平洋岸北西部内陸部の壮大さと、同時に恐ろしいほどの孤独さを見事に表現している。セリフは控えめで率直で、マシューズ監督が太平洋岸北西部に白人専用の砦を再建するという壮大な計画を掲げているにもかかわらず、驚くほど布教的な要素は見られない。

広大な風景の中で撮影された映画であるにもかかわらず、『ザ・オーダー』は閉所恐怖症的な雰囲気を漂わせている。これは、ベイリンの脚本とカーゼルの緻密な演出に貫かれた緊張感の証だ。マイケル・マン監督の『ヒート』におけるアル・パチーノとロバート・デ・ニーロのように、ホルトとローは最後の対決まで数回しか顔を合わせない。しかし、カーゼルは両俳優に1日かけて互いを追跡させ、相手の人物に関する記録をまとめさせることで、マンハントが実際にどのように機能するかを詳細に描き出した。

「観客に、自分たちが倒そうとしている相手との関係性を持つというのはどんな感じなのか、と自問自答してもらいたかったんです。ある意味、幻影と共に生きているようなものなんです」とカーゼルは言う。

舞台や映画の世界で40年間演じてきたが、そのじっくりとじっくりと演じた演技はこれまでのどの役とも異なる。ローは、同じコインの裏に隠れた正反対の二人としてのハスクとマシューズの類似性が『ザ・オーダー』のドラマチックな緊張感の核心にあると語る。

「彼らは、本人たちが認める以上に似ているんです。二人とも意欲的でカリスマ性があり、自分の目的を達成するために周囲の人々を巧みに操る術を心得ています」と彼は言う。「ニコラスと私は、共演シーンでその対称性に深く共感しました。まるで暗い鏡を見ているかのようです。お互いに、尊敬したり恐れたりする資質を認識しているのです。この根底にある繋がりが、彼らの対立に深みを与え、単なるイデオロギーの衝突ではなく、深く個人的な闘いをも生み出しています。ニコラスと共に、その緊張関係を探っていくのは、とても魅力的でした。」

マシューズによる短期間の武装蜂起と国内テロ活動は、アメリカ国内外で何世代にもわたる過激派に影響を与え続けている。マクベイやアーリア共和軍のネオナチ資金提供者から、ドイツの国家社会主義地下組織の暗殺者、そしてアトムワッフェン師団、ザ・ベース、テラーグラム・コレクティブといった現代の組織に至るまで、その影響は多岐にわたる。連邦法執行機関が「大胆なカテゴリー1」の国内テロ脅威とみなすテラーグラム・コレクティブは、『ターナーの日記』の精神とテッド・カジンスキーの反産業文明主義、そしてネオナチのオカルティズムを融合させた膨大なプロパガンダ冊子を配布している。

テログラムの資料には、実用的な爆弾製造手順書、カモフラージュや戦術ガイド、変電所、浄水場、ダムなどの重要インフラを無力化する方法に関する指示書などが含まれており、少なくとも1人のいわゆる「聖人」または大量射殺犯を過激化させ、ノースカロライナ州での一連の電力網攻撃や連邦で進行中の数件の訴追に関連しているとされている。

「ウィリアム・ピアースは爆弾を作っていない」と、南部貧困法律センターのマーク・ポトックは四半世紀前、ローリングストーン誌に語った。「彼は爆弾犯を作っている」。多くの点で、テラーグラム・コレクティブは現在、まさにその役割を果たしており、その出版物は現代版ターナー日記となっている。モデレーションのないテレグラムという荒野を通じて世界中に拡散されたこのグループの憎悪と暴力のメッセージは、組織化された団体やイデオロギーとは無関係に広まり、不満を抱えた不安定な「一匹狼」たちが、将来の残虐行為の正当化としてしがみつく対象となっている。

『ザ・オーダー』は、タイトルカードで1995年のオクラホマシティ爆破事件に軽く触れている点を除けば、過去にしっかりと根ざしているが、製作中は米国で再燃する極右過激派の鼓動から逃れることはできなかった。監督のカーゼルは、1月6日の暴動のニュース報道を見て、国会議事堂の外に建てられた絞首台について言及したことを思い出す。その絵は原作と法律の説明シーンに登場する。「ターナーの日記が現代の状況の中でより目に見えるようになり、私はある意味で衝撃を受けた」と、タスマニアの自宅からWIREDの取材に答えてカーゼルは語った。実際、1月6日以降、Amazonは『ターナーの日記』をオンライン在庫から削除した。

ホルトは、武装強盗、偽造、殺人、そしてFBIとの武力衝突といった教団の活動を通して、冷静沈着でありながらも威圧的なマシューズを勇敢に演じ、この映画の二大柱の一つとなっている。サイレント・ブラザーフッドの創設者に驚くほど似ているだけでなく、ホルトはマシューズを綿密に研究し、古いドキュメンタリー映像から彼の仕草や動きを真似し、彼を過激化させた文献を研究し、ウェイトトレーニングを行い、アルコールを断つなどした。

「マシューズは、自分の最終目標をずっと先取りして考え、計画を立てる人でした。常にそれを念頭に置いていたと思います。ジャスティンと私は、些細なことや自分の目標に悪影響を与える可能性のあることで動揺しないように、その点について話していました。彼は心の中で、ある意味で既に自分の運命を計画していたのです」とホルトはWIREDに語った。

ホルトは、マシューズを大げさに演じるのではなく、むしろ周囲や他人を注意深く観察して状況を自分に有利に転じる方法をよく理解する観察者として控えめに演じることを選択することで、悪役のようなカリスマ性を持つ人物がどのようにして支持者を引きつけ、ムーブメントを作り上げることができるのかを観客に示そうとした。

「これは、彼らがコミュニティや社会に異なる方法で浸透していることを示しており、おそらく将来の人々は彼のような行動をとる人々に対してそれほど影響を受けなくなるかもしれない」と彼は言う。

過激主義や集団暴力に焦点を当てたあらゆる芸術プロジェクトと同様に、『ザ・オーダー』の制作チームは、マシューズの魅力と彼の思想と行動の根底にある殺人プロジェクトの間で微妙なバランスを保っていた。

「こういう人物の魅力を理解する必要があると思います」とカーゼルは言う。彼は以前、『スノータウン』と『ニトラム』で、それぞれ若い連続殺人犯と、オーストラリア史上最悪の銃乱射事件である1996年のポート・アーサー銃乱射事件を描いてきた。「マシューズは、その影響力と、コミュニケーションを取り、人々を惹きつける方法を間違いなく理解している人物です。そこにはある種のカリスマ性があるはずです」

プロデューサーの一人であるハース氏も、芸術が許容範囲の限界を押し広げているというカーゼル氏の発言に同調した。「この映画は、ボブの魅力を伝えることも目的の一つだったように感じました。彼はカリスマ性のある人物でしたが、それがこうした非常に有害な思想と結びつくのは非常に危険です」とハース氏は語り、キャストたちが演技にもたらした「容赦ないリアリズム」を称賛した。

結局のところ、ハリウッドのスタジオシステムの外で制作された、国内の過激主義を容赦なく描いた作品を12月の映画賞シーズンに紛れ込ませることで、アメリカ社会に過激化という議論を再び呼び起こそうとしているのだ。「歴史から学ばなければ、同じことを繰り返す運命にある。ニックが描いたような男が、誰の​​街でも平気で暮らしていたことを」とハースは言う。「今、傷つき、苦しみ、答えを探している人はたくさんいる」

更新: 2024 年 12 月 6 日午後 4 時 01 分 (EST): このストーリーは、「ターナーの日記」に記載されている 6 つの手順を読み上げる人物が誰であるかを明確にするために更新されました。