『The Last of Us』は、これまでのどの番組も成し遂げられなかったことを実現している

アメリカでの最初の日。2003年9月26日、サラという名の少女はオースティン郊外の自宅で軍用ヘリのサーチライトの光で目を覚ます。父親のジョエルは姿を消している。テレビからは国家非常事態警報が鳴り響いている。隣人の犬が窓をひっかき始めた。サラは通りの向かいの家に行き、台所で血の跡を踏んでしまう。その跡をたどっていくと、隣人のコニーの年老いた母親が四つん這いになり、コニーの喉を歯で挟んでいるのを発見する。サラは外に飛び出すが、母親は操り人形のように揺さぶられながらサラを追いかける。ちょうどその時、ジョエルが叔父のトミーと一緒にトラックでキーキーと音を立てて現れ、母親の頭をレンチで殴りつける。サラ、ジョエル、トミーがピックアップトラックで逃げる途中、地平線で家が燃えている。「みんな同じ考えだったよ」と、高速道路に車が溢れかえる中、トミーは言う。

ジョエルとサラはすぐに、数十億人が寄生菌に感染し、凶暴なゾンビのような殻に変貌し、獲物を噛みついて増殖していることを知る。父娘がオースティンのダウンタウンに到着する頃には、「感染者」たちが通りに群がっていた。飛行機が墜落し、爆発で車が横転。サラは足首を骨折。感染者たちが追いかけてくる中、ジョエルはサラを食堂の中へと運ぶ。二人はようやく兵士にたどり着き、兵士は二人に「具合が悪いのか」と尋ねる。すると、命令に従い、兵士は二人に発砲し、サラを殺害する。

これはHBOの新番組『 The Last of Us』の魅惑的なオープニングだ 。だが、2013年にノーティードッグがリリースした同名のプレイステーションゲームの多くのファンにとっては、このシーケンスはすでに象徴的だ。それ以上に、これは個人的なものだ。彼らは静かな郊外の家の周りをうろついた。彼らは隣の家が燃えるのを見守った。ジョエルとして、彼らはサラを瓦礫の中から引き出し、感染者の大群がよろめき近づく路地や通りを運んでいった。そして彼らはサラが死ぬのを見届けた。ゲームはその後、ジョエルと、数年後に彼が守る任務を負うことになる少女エリーを追いかける。彼女は感染を免れる唯一の人間であり、したがってパンデミックを終わらせる鍵となる。このゲームは1700万本以上を売り上げ、続編は最初の週に400万本を売り上げたが、これは新型コロナウイルス感染症のピーク時にリリースされたタイトルとしては大成功だった。

ゲームのオープニングは技術的な奇跡と言えるでしょう。ノーティードッグは、ジョエルとサラの目に確かな恐怖を刻み込むために、実際の俳優によるモーションキャプチャーによる演技を撮影し、キャラクターたちに映画さながらのセリフを吹き込みました。ゲームの世界は、プレイヤーがまるで黙示録の初日を描いた映画の世界に足を踏み入れたかのような感覚を味わえるようにデザインされています。プレイヤーはあらゆる角度からシーンを探索し、人工的なものは一切見つけることができません。

ゲームを手がけたニール・ドラックマンと『チェルノブイリ』のクリエイター、クレイグ・メイジンが共同制作したTV版は、 あの有名なオープニングを忠実に再現し、ジョエル（ペドロ・パスカル）とサラ（ニコ・パーカー）の脱出劇の緊張感と恐怖を余すところなく表現している。彼らの恐怖はまさに完璧だ。ゲームではあり得ないようなシーンが、世界が崩壊する前のジョエルとサラの生活を鮮やかに描き出すことで、このシーンの印象をさらに高めている。

HBOのシリーズは、ゲーム映画化の悪名高い平凡な歴史を考えると、二重に特筆すべきものだ。いくつかの素晴らしいアニメーションは別として、ハリウッドはビデオゲームを真にスマートで思慮深い映画やテレビ番組にしたことなど一度もない。どういうわけか、IGNで10点満点の評価は、必然的にRotten Tomatoesでは10%に変わってしまう。そして、ゲーマーたちは決して物静かな批評家ではなく、ドイツ人監督ウーヴェ・ボル（『ポスタル』）に映画製作をやめるよう嘆願書を投稿したり、ソニックの恐ろしいミルクスマイルのミームを大量に作ったりしている。「そして5日目に神は言った。『ソニックに人間の歯が欲しい』」と彼らはツイートし、スタジオによる大規模で高額な改訂につながっている。

「歴史的に、ビデオゲームの翻案作品は原作への理解不足という問題を抱えてきました。一般的に、ゲームファンではない人が制作し、ゲームファンをターゲットにしているからです」と、トライベッカ・フェスティバル（旧トライベッカ映画祭）のインタラクティブ・プログラミング責任者であるケイシー・バルテス氏は語る。「その結果、ゲームをプレイする観客には不自然に感じられ、ゲームをしない視聴者には全く理解できない作品が生まれてしまうのです。」

ゲームの翻案は、例えば小説や漫画の翻案とは全く異なる難しさがある。映画は直線的だが、ゲームはインタラクティブだ。プレイヤーがジョエルを操り、サラを運ぶ時、彼らはただ見ているのではなく、ジョエルを体現しているのだ。ドラックマン氏によると、彼のゲームのプレイヤーが「つかまるぞ 、捕まえるぞ、ああ、本当に、間一髪で生き延びたぞ」などと叫ぶのをよく目にした という。さらに、   「番組を見ている時には、そんなコメントはしない」と付け加えた。小説家で脚本家のガブリエル・ゼヴィン氏が私に語ったように、キャラクターを操る状態から見る状態に移行すると、麻痺状態に陥ったような感覚になるという。

同時に、直線的で映画的なストーリーテリングにはゲームにはできないことがある。愛されるテレビや映画のキャラクターは複雑な夢、恐怖、葛藤、そして絆に突き動かされるが、ゲームのキャラクターは気まぐれな暗号のような存在であることが多く、ただ任務を遂行するためだけに存在している。この性質こそが、スティーブン・スピルバーグが「コントローラーを手に取ると心臓が止まる」と言った理由だ。これは誤りだが、ハリウッドでは今でも広く信じられている。通常、脚本家が2つのメディアの橋渡しをしようとすると、「キャラクターがいない作品を作るか、ビデオゲームからかけ離れた作品を作るかのどちらかになる。一体全体、何の意味があったんだ？」とマジンは言う。HBOの『  The Last of Us』は、 この謎をついに解き明かした最初の作品かもしれない。

最初のビデオゲーム化作品は、史上最も有名なゲームでした。  1993年に『スーパーマリオブラザーズ』の 映画が公開された際、広く失望を招きました。キノコ王国の青い空と緑の丘は消え去り、マリオのイタリア訛りはボブ・ホスキンスによるニューヨーカー 風の口調に置き換えられました。映画では、マリオは暗く煙が立ち込める大都市の配管工に変身し、デニス・ホッパー演じる目玉が飛び出た狂気のクッパ大王と戦わなければなりません。2000年代には、ボルは『 ブラッドレイン』や 『アローン・イン・ザ・ダーク』といったゲーム化作品を次々と制作しましたが、観客と批評家の両方から酷評されました。

時が経っても改善が見られないと言うのは間違いだろう。  『名探偵ピカチュウ』 や 『狼男』のような映画は面白いものの、必ずしも名作とは見なされておらず、ハリウッドは ゲームを 理解していないという認識も依然としてある 。スピルバーグ監督の最近の『Halo』シリーズは、余計で模倣的だった。特にファンは、化学的に去勢されたスーパーソルジャーであるマスターチーフが捕虜と寝ている間、AIの相棒コルタナがそれを見守るという設定に憤慨していた。「コルタナを寝取られた」というミームが拡散した。

ドラックマンとメイジンは、彼らが「ビデオゲームの呪い」と呼ぶものを痛感している。遠回しに言えば、それが彼らをこの番組でタッグを組ませることになった。数年前、ドラックマンはサム・ライミと共に自身のゲームを映画化しようと試みた。当時、メイジンは何かの映画化を検討しており、ソニーのプロデューサーたちに「  『The Last of Us』の話 が持ち上がったら連絡してほしい。ドラックマンの映画はうまくいかないだろうから」と告げていた。彼の言う通りだった。ゲームは一本の映画には大きすぎたのだ。

『The Last of Us Part II』でディナ役を演じるシャノン・ウッドワードによって二人が紹介された時 、二人は完璧な組み合わせに見えました。マジンは熱心なゲーマーで、ドラックマンは 『チェルノブイリ』が大好きでした。2020年からノーティードッグのオフィスで行われた一連のミーティングで、二人は脚本のバイブルを作成し、その後、全9話からなるシーズン1でほぼ忠実にそれを踏襲しました。

44歳のドラックマンは2人の中では控えめな方だ。Zoomでは、答える前にしばしば間を置いて椅子に深く座り込む。51歳のマジンはエネルギッシュで感情豊かで、話す時は身を乗り出す。彼のゲームへの愛は伝染する。彼は、このゲームの核となる教訓、つまり無条件​​の愛が持つ暴力的な可能性について、現代社会に特に深く関わっていると確信している。彼は、このゲームこそが、世界を分断する部族主義の根源だと考えている。

マジンとドラックマンは、ビデオゲームの呪縛から逃れる方法に執着していた。脚本執筆中、彼らは互いに関連するいくつかの原則を思いついた。 アクションをドラマチックに、 日常をドラマチックに、そして最も明確なのは ゲームプレイを捨て去ることだ。ゲームのメカニクスを模倣しようとするのは、ただの迎合にしか感じられなかった。「『一人称視点のゲームなら、映画にも一人称視点のシーンが必要だ。それが特別なんだ』と考える人は多い。私が何を言っているのか、きっとお分かりでしょう」とドラックマンは言葉を濁さずに言う。「そういうゲームファンが見たいのは、そういうものではないんです」

つまり、インタラクティブ性から力を得ていたあらゆる瞬間が、ゲームの印象的なオープニングシーンでさえも、削り取られてしまったのです。ドラマ版では、ジョエルが娘を運ぶシーンが大幅に短縮されています。シーズンを通しての殺害シーンも（いくらか）削減されています。ゲームでは、プレイヤーは多数の感染者を殴り、狙撃し、絞首刑に処し、刺し、踏みつけ、爆破し、焼き殺します。ドラックマン氏の説明によると、プレイヤーが直感的に操作できるようにするために、大量の死者を出す必要があるとのことです。ドラマ版では、そうする必要はありません。代わりに、登場人物の動機を別の方法で深めていく必要があるのです。

そして『The Last of Us』のパイロット版では、パンデミックが勃発するジョエルの誕生日に、サラと丸一日を過ごすことになる。それはじわじわと広がる恐怖を呼び起こすが、ゲームの中ではほんの数分しか続かない。サラは父親のために卵を焼いて学校へ行くが、そこでクラスの生徒が不吉な動きをする。その後、サラはクッキーを焼くために隣の家を訪れるが、視聴者は壮観なボディホラーを目撃する。サラの背後では、緊張病にかかったコニーの母親が車椅子で震え、真菌が彼女の体を乗っ取ると、声もなく叫ぶのだ。ドラックマン氏はまた、サラがジョエルの時計を取りに時計修理店を訪れるシーンについても言及している（ゲームをプレイしているなら、この時計がゲームを通して特別な意味を持つことを知っているだろう）。これらのシーンはどれもゲーム内のカットシーンにすることもできたが、それでは説得力に欠けるものになっていただろう。 「プレイヤーは『いつ敵を倒せるんだ？いつ殴れるんだ？いつアクションできるんだ？』と思うはずです」とドラックマン氏は言う。

アクションをドラマチックに展開させたことで、ゲームの派生的な側面がさらに深まりました。『ステーションイレブン』、 『ウォーキング・デッド』、  『チルドレン・オブ・メン』、  『アイ・アム・レジェンド』、  『ザ・ロード』との類似性は否めません。しかし、このドラマは 『The Last of Us』を本格的な環境寓話へと変貌させています。

ジョエルとサラが家から逃げ出すアクション満載のシーンの前に、前置きがある。1968年のジャック・パー風のトークショーで、2人の疫学者が登場する。1人は、インフルエンザのようなウイルスが原因のパンデミックにより人類が大きな危険にさらされていると警告する。もう1人は、本当の脅威は単なる細菌ではなく、 冬虫夏草のような菌類で、その犠牲者の脳に幻覚剤を大量に流し込んで「毒された心を持つ何十億もの操り人形」に変えることで犠牲者を支配し、「生きている最後の一人まで感染させるという、唯一の目的がある」と言う。(冬虫夏草は実在する菌類で、アリに対しても同様の効果がある。) 司会者は LSD ジョークを飛ばしたいようだが、専門家は真剣だ。菌類が人間に感染するには、地球温暖化がわずか数度で十分だという。

第2話では、感染の発生源であるジャカルタの小麦粉・穀物工場が舞台となる。菌は葬儀屋のテーブルにいた犠牲者から体外に脱出する。「猿よりは理にかなっている」とエリー（『ゲーム・オブ・スローンズ』のベラ・ラムジー）は、アウトブレイクの起源について語る場面で言う。

マジンにとって、ゾンビとは死の必然であり、私たち皆がいずれ死体となることを突きつける。 冬虫夏草は、私たちの飽くなき消費によって生み出された、偉大な均衡化剤だ。「根底にあるのは、地球上で成功しすぎるのは良くない、ということだと思います」とマジンは言う。「私は進歩に反対する者でも、石器時代への回帰を唱える者でもありません。しかし、私たちは自らを律しなければなりません。さもないと、何かが私たちの意志に反して私たちを律してしまうでしょう」

また、ホッブズ的なサディズムへの堕落など、終末論的な設定によくある比喩表現を真剣に探求しようとする試みもある。ゲームでは、ジョエルとエリーは、町を乗っ取り、無謀な罠をいくつも仕掛​​けた変わり者のビルに遭遇する。ドラマ版での彼の物語は、はるかに心を打つものとなっている。ニック・オファーマンが演じるビルは、終末の訪れを熱望する熱心なプレッパーである。しかし、彼がさまよう生存者を罠にかけ、二人の20年に及ぶ愛の物語が始まる。町を再建する中で、ビルはやがて自分の世界観の貧弱さに気づく。彼の妄想的な見解の一部は正しかったものの――世界は確かに終末を迎え、政府はナチスに蹂躙された――彼は世界の終わりを待ち続ける無意味な人生を送っていたのだった。

シーズン後半では、マジンはゾンビというジャンルに典型的に登場し、プレイヤーにとって単純な餌食となる、放浪する狂人、サディスティックなギャング、そして宗教狂信者たちを掘り下げていくことを約束している。ゲームのピッツバーグ・セクションに相当するカンザスシティを舞台にしたシーンで、マジンとドラックマンは、なぜこれらの人々が罪のない旅行者を騙し、殺害し、物資を奪うのかを探りたかった。「ニールと私はこう考えました。『フードの下に潜り込み、これらの人々を理解しよう。そして、彼らの人間性を奪ってはいけない。なぜなら、それは彼らの罪の影響を軽視してしまうからだ』と」とマジンは語る。

何よりも、この番組はゲームの最も強力な物語的資産であるジョエルとエリーの中心的な関係を構築する機会を提供した。守護者と被保護者の関係は目新しいものではなく、ゲームでは、廃墟となったアメリカを旅する二人の旅は、 ゲーム・オブ・スローンズのハウンドとアリアの機能不全の旅をしばしば彷彿とさせる。しかし、パスカルとラムジーの絆には特に感動的なものがある。ある時点で、ジョエルはエリーのことを「家族ではなく、ただの荷物」と表現するが、後者から前者への彼女の移行が、ゲームと番組の基盤となっている。そのエピソードで、彼はエリーにコーヒーの素晴らしさを教える。「これは何だ？馬糞みたいな匂いがする」とエリーは言う。二人は星空の下でキャンプをしながら夜を過ごし、大きなトラウマを共有したいと切望する。

もしもビデオゲームの呪縛を破る可能性を秘めた原作があるとすれば、それは The Last of Usだろう。ゲームは常に映画を参考にしてきたが、ノーティードッグほどイデオロギー的に映画を題材にしてきたスタジオは他にない。ノーティードッグは、ドラックマンが2004年に加わって以来、自社製品を「アクティブな映画体験」とブランド化し始めている。このキャッチフレーズは、ドラマチックな編集や広角ショットといっ​​た構図テクニックを盗むだけにとどまらない。ドラックマンは「感情の強調」がゲームプレイを高めると考えており、エリーが写真ブースで好きな人と絆を深めるシーンにかける時間と費用は、ロープトラップで逆さまにスイングしながら感染者の大群を銃で撃ち倒すシーンにかける時間と費用と同じくらい価値があると考えている。

ノーティードッグのオフィスには、『ウエストワールド』などの番組を手がけた脚本家が溢れている 。ノーティードッグでしか働いたことのないドラックマンは、多様な影響を受けてきたと自負している。彼は、  ジョージ・A・ロメロ監督の『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』の政治的ホラー（ 『The Last of Us』は大学での企画書の却下から生まれたという）、ゲーム 『ICO』、デイビッド・アッテンボロー監督のドキュメンタリー、そして（「映画ファンは気に入らないだろうけど」とドラックマンは言う）  M・ナイト・シャマラン監督の『サイン』などを挙げる。

しかし、彼に最も明確な影響を与えたのはコーマック・マッカーシーだ。ドラックマンは 『ノーカントリー』が二重の影響を及ぼしたと説明する。ミニマリスト的なストーリーテリングがゲームの物語の親密な広がりを促したことと、コーエン兄弟の映画が「散文の詩情を巧みに取り入れた」手法が、彼にとって映画化成功の指針であり続けている。ドラックマンはまた、伝説的な脚本講師であるロバート・マッキーの信奉者でもあり、マッキーの著書『ストーリー』をゲーム執筆のバイブルとしていた（ただし、マッキー自身はゲームを芸術だとは考えていない）。ドラックマンは、「マッキーの哲学に従うことで」、映画化に完璧に適合したゲームを作り上げることができたと語る。

マジン氏は熱心なゲーマーだが、 『The Last of Us』に感銘を受けたのは ゲーム性とは別の部分だった。エリーとジョエルは、器ではなく人間として感じられたのだ。「キャラクター同士の関係性は、ビデオゲームのキャラクターにしては実に人間的で地に足のついた形で、素晴らしいものがありました」と彼は語る。「ビデオゲームでこれまで感じたことのない感情を抱かせてくれました。まるでビデオゲームの皮膜にドラマが潜んでいるかのようでした。その逆とは正反対です」。マジン氏は、ゲーム開発者を翻案に巻き込むことは不可欠だと考えている一方で、「恐怖」も抱いていた。ゲームクリエイターは、作品を別のメディアに翻訳するプロセスを必ずしも理解しているわけではないからだ。しかし、ドラックマン氏は原作を変えることを恐れない、完璧な協力者だったと彼は語る。

ドラックマン氏は、プレステージテレビ番組のようなスタイルのゲームを作ろうとしたわけではないと主張しているが、ゲームに関わった全員が、彼のお気に入りの番組である『ザ・ワイヤー』、『シックス・フィート・アンダー』  、  『The Leftovers』の基盤となっている種類のストーリー展開に没頭していたことには同意している。

このゲームは、大ヒット映画のストーリーを伝えるという点で革命的だった。しかし、テレビ番組を見ていると、これこそドラックマンがずっと伝えたかった物語であり、彼が好むメディアの制約から解放された物語なのだという、しつこい感覚が拭えない。そこで私は尋ねてみた。ゲームプレイは彼にとってある意味で負担になったのだろうか？「ゲームとゲームは別物だと思います。そして、常にトレードオフが存在するのです」と彼は言う。「同じストーリーでも、それぞれ異なる体験を提供してくれます。そして、どちらも全く異なる魅力を持っていると感じています。」

『The Last of Us』自体が画期的なテレビ番組 というわけではない 。しかし、ついにゲームを原作とした本作は、実写テレビ番組として独自の存在感を放ち、懐疑的なゲーマーや 日曜の夜に水飲み場での楽しみを探している人々にもアピールするだろう。「この番組を見て気に入ってくれた人が、ビデオゲームが原作だと聞いて『え、何？ビデオゲーム？こんな物語を語るの？』と思うような、そんな作品に出会うのが素晴らしいんです」とドラックマンは語る。そして、豊かなストーリーテリングに触れることができるのです。

あらゆるIPがフランチャイズ化され、潰されていく運命にあるストリーミング時代において、  『The Last of Us』 のTVシリーズが成功を収めれば、他のアニメ化作品が生まれる可能性は高い。中には良い作品もあれば、そうでない作品もあるだろう。ジェイソン・モモアが『 ゴッド・オブ・ウォー』のクレイトス役を演じるという噂もあるし、 『メタルギアソリッド』のソリッド・スネーク役のオスカー・アイザックも噂  されている。そして、業界がシネマティックなゲームを推し進めている今、それらもアニメ化されるのは時間の問題だろう。ついに、呪いが解けたのだ。