ポキマネは十分な成果をあげたが、まだやるべきことはたくさんある

イマネ・アニスさんが背もたれの高いゲーマーチェアに丸まって座り、カメラの前で生中継されていたとき、セラピストが彼女を仏陀に例え始めた。

アニスは、少なくとも書類上は、全てを備えていた。頭脳、美貌、そしてリーグ・オブ・レジェンドのバーチャルアリーナとなると、腕力も持ち合わせていた。Twitchストリーマーのポキマネとして7年間のキャリアを積み、彼女は類まれな成功の頂点に達していた。彼女は史上最も愛されたインターネットスターの一人であり、500万人近くのTwitchフォロワーと、彼女のビデオゲームプレイを熱狂的に観戦する熱狂的なスーパーファンの大群を抱えていた。最高級のゲーミングPC、高価な化粧品が山積みの化粧台、そしてゲーム業界の著名人たちと暮らすロサンゼルスの豪邸の主寝室。あり得ない存在が、あり得ない人生を送っているかのような、より良い未来からの来訪者だった。

しかし、アニスは悲しかった。悲しくはなかった。悲しくはなかった。彼女の人生を見てみろ。感謝以外の感情を抱くことなどできるだろうか？「ただ『こんにちは』と言うだけで、泣きたくなるんです」と、彼女はハーバード大学卒の精神科医で、昨年5月にセッションを配信した有名ゲーマーたちのメンタルヘルスコーチ、アロック・カノジアに言った。彼女はきちんとカールした髪をかき上げ、目を軽く拭った。「私がどうやって涙をこらえているか、知ってる？」

1万7千人の視聴者が、アニスがカノジアに打ち明ける様子を見守った。Twitchのチャットには「女王様！」という歓声が上がった。「奇妙ですね」とカノジアは観客の反応に気づき、「まさにブッダがそうだったんです」と言った。カノジアはさらに、人生とは苦しみであると説いた苦行者となった貴族の物語を語った。ブッダは恵まれた境遇にありながらも、彼の空虚感は何も埋められなかったとカノジアは言った。「ブッダは実際にある日目覚めて、あなたと同じように感じていたのだと思います。泣き、次の日も泣き、次の日も泣き、また次の日も泣き、なぜ泣き止まないのか分からなかったのです。物事は必ず良くなるはずです」

数千年後、アニスはまさにその問題に取り組んでいた。上昇志向の人生の中で、つかの間の幸福をどう捉えるか。「常に問題解決、ミニマム（最小最大化）を追求していました」と彼女はカノジアに説明した。これはゲーマーがキャラクターのステータスを最適化する際に使う用語を借りたものだ。「あらゆる面でベストを尽くし、可能な限り生産的になることを目指していました」。学校では、それは課題で90点以上を取ることを意味していた。Twitchで配信を始めたとき、彼女は同時視聴者数、つまりエンゲージメント指標を目標にした。長年にわたり、努力への強い意志は彼女にとってプラスに働いてきた。彼女はTwitchの女王であり、ひいてはビデオゲーム界の主流化が進むポップカルチャーの王者でもあった。しかし問題は、彼女がそれを止めることができなかったことだ。

「数字は止まらない。『もう十分やった』なんて言えない」と彼女は言った。「ずっと前から分かっていたことなのに、解決方法がわからないので、自分自身に二重に苛立ちを感じています」

カノジアは別の例えで答えた。「人間は建物であり、修正可能な建築図面ではない」と彼は言った。「あるがままの姿で存在する。仏陀の教えのように、苦しみを和らげ、すべてをあるがままに受け入れるのだ」。カノジアは、アニスが不幸なのは、自分が別の姿に変容することを切望しているからだと判断した。「あなたは自分を事実として見ているのではなく、虚構として見ているのです」

この診断結果を聞いたアニスは、ティッシュで目を拭き、物思いにふけりながら微笑んだ。「私は建物のような気がしますが、同時に、私自身という建物の建築家でもあるような気がします。」

25歳のAnysは、 Twitchスターとしての才能が他に類を見ないほど際立っています。実際、彼女のフォロワー数（2021年7月時点で800万人）には、それに関するミームが存在します。彼女は、まるでうっとりとした瞳のゲーマーガールではなく、ゲームストリーミングプラットフォームで機械のような効率性で成功するように生まれながらに設計された「Twitch AI」なのです。Pokimaneの洗練されたペルソナと、Anysの完璧な成功により、この誕生秘話は、ほとんど現実味を帯びてきます。

アニスはカナダのオンタリオ州で育ち、4歳の時にモロッコから移住してきた学者夫婦の一人娘でした。今年初めにWIREDの電話インタビューで、アニスは子供の頃から意欲的で勉強熱心だったと語っています。移民の両親の子供として、両親の目に留まる成功を強い責任感を持っていたと、彼女は以前語っていました。成績はすべてAでなければならず、生徒会などの課外活動にも精を出し、頼りがいがあり自立していなければならず、自分の時間を最大限に活用する必要があったのです。

欲しいゲームを手に入れるため、エニスは両親と約束を交わした。ポケモンハートゴールドが欲しいと頼んだ時、父親は「いいよ。でも自転車でお店まで行って帰らなきゃいけないから、運動にもなるしね」と言った。そうでなければ、兄からマリオとゼルダのお下がりを喜んで受け取るつもりだった。

放課後、彼女は急いで家に帰り、メイプルストーリーのような大規模多人数同時参加型オンラインロールプレイングゲーム（MMO ）にログインしていた。しかし、ゴブリンを殴り倒す代わりに、Anysはゲーム内で友達を作ったり、アイテムを売買したり、アバターを着飾ったりすることに専念していた（彼女はサイバースペースでもタイプAだった）。ニッチな昔ながらの2D MMOであるEndless Onlineでは、Anysは小さなアニメアバターを通して外向性を発揮し、見知らぬ人とチャットをしたり、自分がどんな人間なのか、あるいはどんな人間になりたいのかを考えたりした。「自分と非常に似た興味を持つコミュニティの一員だと本当に感じたのは、たぶんその時が初めてだったと思います」と彼女は言う。

「フォートナイトでしか育っていない今の子供たちに、MMOの魔法をどう説明すればいいのかさえ分からない。MMOはまさに第二の人生のようなものだった。」

ゲームは決してひとつの目的だけを果たすものではありません。ゲームは「低リスクのプラットフォームで自分のアイデンティティをメソッド演技する」ことと「姿を見せずに有名になる」ことのように、複数のニーズを同時に満たすように設計されています。MMO は、Anys に急速に拡大しているデジタルソーシャルスフィアを提供し、そこで彼女は最高の自分を発揮する練習をすることができました。高校の後期に出会ったLeague of Legendsは、別の理由で彼女にとって魅力的でした。この競争的なマルチプレイヤーゲームでは、5 人ずつの 2 つのチームがマップのコントロールを争います。勝利するには、高度な戦略、鋭い反射神経、そして失敗の可能性が雪だるま式に大きくなる中で成功するシシュフォスの苦闘の決意が必要です。League of Legends は、Anys に、キャラクタービルドからマウスクリックのタイミングまですべてを最適化する空間を与え、同時に彼女のより激しく競争的な側面を解き放ちました。「それが私の世界を支配したんです」と彼女は言います。

アニスの新たな熱狂は、決して珍しいものではなかった。リーグ・オブ・レジェンドは2010年代初頭、ゲーマーインターネット上で瞬く間に広がり、最終的にはTwitch.tvという新しいライブストリーミングサイトの台頭を促した。2011年にローンチされたTwitchは、既に世界中のトップゲーマーの注目を集めており、彼らは何時間もサイト上で配信を行っていた。コールオブデューティのトリックショットや、ミリタリーグレードのスタークラフト2のプレイは、熱心なゲーマー視聴者を惹きつけ、2013年にはプラットフォーム全体で平均約20万人の視聴者数に達した。各配信の横にはライブチャットが流れ、ファンがエモートを連発したり、初心者が新興のマイクロセレブリティにFAQ形式の質問をしたりしていた。

常に外向的な性格のAnysは、Twitchをゲーム仲間、特に他の女性とのゲーム友達を作る絶好の機会だと捉えていた（彼女の高校には女性が少ない）。2013年6月に登録し、「Pokimane」というハンドルネームを選んだ。これはポケモンとイマネを組み合わせた造語で、後に皮肉っぽく額を叩きながら視聴者に語った。彼女は、その年の後半にリーグの競技レベルランキングでプラチナレベルに到達して初めて、配信する資格を得たと感じていた。彼女は広告サイトで250ドルのデスクトップPCを購入し、Twitchにログインして「Go Live」ボタンを押した。

彼女のチャンネルの初期のクリップの一つで、Anysの顔がリーグウィンドウの横にある小さなボックスに表示される。彼女のキャラクターであるJinxはロケットランチャーを肩に担ぎ、5人の敵からチームのネクサスを守っている。Anysは頬を膨らませて非常に集中しており、1人の敵を捕らえてロケット弾で攻撃し、2人目にもロケット弾で攻撃、3人目を基地におびき寄せてロケット弾で攻撃、逃げる4人目を追いかけてもロケット弾で攻撃する。そして最後に、体力は低いが血に飢えており、少し傲慢さも感じながら「おい、ペンタをくれ！」と叫び、5人目をチームの基地の奥深くにおびき寄せてから、彼らもロケット弾で攻撃する。Anysはクスクス笑いに陥る。

配信中のAnysは明るく、元気で、温厚だった。まるで、Call of Duty: Black Ops IIやCounter-Strike: Global Offensiveのストリーマーのように、黒く光るキーボードに覆いかぶさりながら、辛辣な言葉を呟くような、冷淡なストリーマーとは正反対だった。彼女は言うまでもなく優れたゲーマーであり、そして言うまでもなく、美貌も兼ね備えていた。しかし、人間としても非常に幅広い才能の持ち主でもあり、LoLでタレットに倒れた後、マイクに向かって「FUUUUUUUUCK！」と叫んだかと思えば、次の瞬間には視聴者にブロンズを使ったコントゥアリングの方法を控えめにアドバイスするなど、その実力は計り知れない。彼女は、まだ主流ではないものの、女性らしさとゲーマーらしさ、インターネットの悪役とアニメの魔法少女の自然なバランスを体現した、憧れの存在だった。

当時、アニスはオンタリオ州のマクマスター大学に入学し、化学工学を専攻していました。1年生の時、彼女は120%の授業量とTwitchでの半定期的な配信スケジュールを両立させていました。授業は10～12時間程度の日を2日ほど詰め込み、配信は週3日、午後か夕方に行っていました。

もはや友達を作るためだけのものではなく、AnysにとってTwitchはアルバイトのようなものになっていた。そして、Twitchは彼女が費やした分を返し始めていた。大学の学費を払うために、彼女は2万ドル以上の学生ローンを借りていたのだ。配信すればするほど、借金を早く返済できる。視聴者はメッセージ（「すごいプレイ!!!!」「可愛い服!!!!」「クソったれ!!」など）に添えて、5ドル、10ドル、25ドルといった少額の寄付をしてくれた。Anysは勇敢にもそれを受け取り、返信していた。彼女の背後、ウェブカメラの視界には、虹色のユーザー名で埋め尽くされたホワイトボードがあり、寮の部屋のセットのための偽の寄付者ウォールのようだった。

多くのTwitchストリーマーはこのようにしてパトロンを獲得し、毎時間数ドルを稼ぎ、新しいグラフィックカードやプロ用マイク、ひょっとするとリアルマネーに投資していました。当時、一部のトップストリーマーはスポンサーシップの恩恵も受けており、その多くはゲーム専門ブランドでした。これらの企業は、男性（そしてほぼ全員が男性でした）と関連付けられることを気にしませんでした。男性は、今では婉曲的に「白熱したゲーマーの瞬間」と呼ばれるような状況で、時に苛立ちから罵詈雑言を吐いたり、女性がどれだけ上手にゲームをしても「おっぱいストリーマー」と蔑んだりしていました。文化的に、Twitchは最悪でした。多くの点でブランドフレンドリーとは言えませんでした。

しかし2013年頃、大手企業は若者層への浸透を図るチャンスを察知し、ゲーム業界に目を付け始めた。彼らにとって、アニス以上に適任な人材は考えられなかっただろう。彼女はゲーム文化に深く根ざしながらも、ビジネスパートナーとしても信頼できる人物だった。ほどなくして、ソイレントやオーディブルといったブランドから声がかかった。大学2年生の頃、アニスはスポンサー契約で1ヶ月で1万ドル以上を稼いだ。週末には、スポンサー付きのゲームコンベンションに出席するためにオンタリオからロサンゼルスへ飛び、月曜日には工学の授業に出席するために戻ってきた。「飛行機の中で翌日の微積分の試験勉強をしていたのを覚えています」とアニスは語る。「スケジュール管理は芸術の域でした。1日1時間、できる限りの効率を追求することに必死でした」

「人生で本当につらい時期でした」と彼女は付け加える。アニスによると、大学のパーティーに出席したのは1、2回だけで、新入生週間も少しだけだったという。

翌年、エイニスはゲームをめぐって両親と最後の約束を交わした。大学を1年間だけ中退し、Twitchでフルタイムで働くことを許してもらうのだ。もしそれがうまくいけば、もしかしたら続けられるかもしれない。「自分の成長と収入の増加をアピールするプレゼンテーションを準備しました」と彼女は言う。「学生ローンの半分を1ヶ月で返済できたことも話しました」。全てがうまくいっていた。彼女はただ、努力を続けるしかなかった。

「次の人、マイクを持って！次の人、マイクを持って！」Anysはチャットに祈りを捧げる。彼女はフォートナイトのロビーで、ランダムに選ばれたチームメイト、Osamaonyourmamaが準備するのを待っている。Anysのチャットはランダムな人と一緒にキューに入るように懇願しており、まさに彼らが望んでいたものが実現しようとしていた。「ミームのために」とAnysは言う。少し間を置いて、Osamaonyourmamaは自分がマイクを持っていることを認める。「何だって？このクソうざい奴め！」Anysはかすれた笑い声をあげ、カメラに向かって「こいつに備えとけ」という表情を浮かべる。

Anys は機知に富み、控えめなウィットの持ち主です。予測不能なランダムなゲーマーチームメイトの渦中に放り込まれても、彼女の即興能力はまさにアスリート並みです。彼女のアバターがOsamaonyourmama と一緒にフォートナイトのマップに降り立つと、彼は彼女に「胸が大きいか？」と尋ねました。それはまさに Anys のチャットが切望していたカオスでした。Anys は「1 つ」と答え、この男を誘い込みました。Anys は後に Osamaonyourmama と賭けをします。キルを獲得するたびに、彼女のことを「1 つの胸」と呼ぶことができるのです。「もうすぐ 15 キル獲得するぞ、ベイビー」と彼は言います。今やトリケラトプスのコスチュームに身を包んだ Anys は、キルを獲得するたびに勝利に近づくと同時に身が縮むという、娯楽のエンジンを作り出していました。それは YouTube で 1,590 万回再生されるコンテンツマシンでした。

フォートナイトは2017年に配信開始され、1年も経たないうちにTwitchのいたるところで配信され、長年支配的だったリーグ・オブ・レジェンドの地位を奪った。Epic Gamesのカートゥーン調サバイバルシューターは、特に子供たちの間で非常に視聴率が高く、武器を手にした100人のプレイヤーが1人に絞られる様子を、短い時間で自然に緊張感を高めたり緩めたりしながら描いた。ゲームは、宇宙飛行士のコスチュームやウサギのワンジーといったおふざけから、ショットガンでヘッドショットを決めたり、ありえないスナイプをしたりと、目まぐるしく展開された。フォートナイトの人気が高まるにつれ、Twitchも一気に主流へと押し上げた。突如、ドレイクはタイラー・“Ninja”・ブレビンスとフォートナイトをプレイするようになり、ブレビンスのライブ配信は平均10万人の視聴者数を獲得した。ニューヨークタイムズからエレン・デジェネレス・ショーまで、誰もが新しいゲーマーの若者文化に興味を持ち、それを調べるには、Twitch のエッジロードと変人からなる小さなコミュニティの屋根をバールで壊して中を覗く必要がありました。

「父と車でドライブしていると、ラジオの司会者がフォートナイトの話をしていたんです」とアニスは言う。彼は彼女の方を向いて、『フォートナイトってどうなってるの？』と聞いてくるんだ。

Anysは早くからフォートナイトの人気に賭け、人気が急上昇するにつれてノンストップで配信を続けた。彼女にとって初めてのシューティングゲームだったこともあり、注目を集めるプレイや勝負どころでの勝利を収める実力はあったものの、他のストリーマーとの違いはそれだけではなかった。フォートナイトは単なるキャンバスであり、Anysこそがショーそのものだったのだ。

2017年9月にフォートナイトがローンチされてから2018年4月までの間に、彼女の視聴者数は3倍に増加した。一度に1万2000人が視聴していたのだ。Anysはそれを知っていた。彼女は自分の指標を分析することができたのだ（しかし、現実逃避のため、ライブ配信中は視聴回数を見ないようにしている）。Anysは、自身のブランドをビジネスとして運営する合間に、週7日、1時間から9時間もの間、配信することもあった。彼女の周りには、マネージャー、エージェント、スポンサー、協力者、動画編集者、モデレーターなど、小さなエンターテイメント産業複合体が生まれつつあった。彼女は、ロサンゼルスに拠点を置くコンテンツクリエイター集団「Offline TV」の中心人物だった。その名前はAnysが考えたものだ。

すべてが彼女の最適化エンジンの歯車になった。Offline TV のコラボレーターのファンが彼女自身の Twitch フォロワーに、Twitch フォロワーが彼女の YouTube 登録者になり、YouTube 登録者が Instagram シンプに、Instagram シンプが彼女の新しいグッズブランドの顧客になったのだ。

「彼女はとても整理整頓が得意なんです」と、Offline TVでLilyPichuとして知られるもう一人のトップストリーマー、リリー・キは言う。キは2016年のTwitchConで初めてAnysに出会ったが、その時は「威圧的」だと感じたという。「彼女は自分のコンテンツに関して、何をすべきか分かっていました。その日に何をするか、どんな動画を作るか、全て分かっていたんです」とキは振り返る。「彼女が私より若いことに驚きました。とてもプロフェッショナルなオーラを放っていたんです」

アニスは何年もかけてTwitchで自身のPokimaneブランドを築き上げ、フォートナイトやヴァロラントのようなシューティングゲームから、アレクサンドリア・オカシオ＝コルテス下院議員と一緒にプレイしたソーシャルディセプションゲーム『Among Us』まで、新しいトレンドに素早く適応することで、存在感を保っている。

しかし、Anysの成功の最大の鍵は、人々がオンラインで彼女と交流したいと思っていることかもしれない。Anysはゲーム以外の個性を活かし、視聴者にまるで彼女を知っているかのような、まるで兄と一緒にソファに座ってゼルダを倒すのを見守っているかのような感覚を与える。試合前は、チャットで盛り上がり、ヒップホップの歌詞を口パクで歌いながら、毎分何十ものメッセージが流れてくる。その日の様子や朝食に何を食べたか、最新のsubredditの話題を見たかなど、質問が寄せられる。背後にはベッドが見え、ふわふわで青い目の猫ミミが時折、画面に現れる。

「みんな一緒に笑ってるよ」と、エニーズはYouTubeチャンネル登録者数400万人突破を祝う「私の一日」動画の撮影中に言った。「誰かの一日を、できれば良い方向に、少しでも良い影響を与えられるっていう感覚がすごく好きなんだ。今の時代、みんな少しでも孤独を感じないようにする方法を探している。ライブ配信はまさにそれにぴったりだと思う」。彼女はチャットに目をやった。「チャット全体が『本当！』って連呼してたら、本当にそうなんだって分かる」

Twitchのトップストリーマーで、Anysの友人でもあるマシュー・“Mizkif”・リナウドは、これを彼女の「Dr.ポキネタ」と呼んでいる。彼女はチャットに共感し、配信中の人々にインタビューし、彼らのことを知ろうとする。「いつも結婚を申し込まれるんです」と彼は冗談めかして言う。私たちがAnysについて話していたとき、リナウドはテキサス州オースティンのウォルグリーンで2回目の新型コロナウイルスワクチン接種を受けていた。ワクチン接種担当者から書類を手渡され、彼は電話での会話を続けながらそれに記入した。

リナウドとアニスの仲は面白い。一時期、 Twitchで一緒にWorld of Warcraftをプレイしていた。今では主にTwitchのJust Chattingセクションで共同配信を行い、くだらない話をしたり「Dr. Poki」をプレイしたりしている。リナウドの攻撃的な性格は、アニスの生意気な一面を引き立てている。リナウドでの彼女のおどけた様子は、まるで大学のソフトボール選手がダンクタンクに速球を投げ込んでいるかのようだ。「だから僕はずっと後ろに下がるんだ」とリナウドは言う。「彼女が話しかけてくるたびに、『ああ、もっと聞きたい』って思うんだ。特に彼女の視聴者数を考えるとね」。これも冗談みたいな話だ。

アニスについて人々がどんな誤解を抱いているかと聞かれると、リナウドはすぐに「彼女は面白いってこと。そこも入れておけ」と答えた。そして、より正直な答えを続けた。「彼女は、ほら、顔だけだよ」

「こんなくだらないことで感傷的になりたくない」とリナウドは締めくくった。「ただ、彼女は最低だと思うって言っておけばいい」

デジタルクリエイターが自分の好きなことをして、その仕事そのものになるこの新しい情熱経済には、「休み」はない。Anysは自由時間に今でもValorantをプレイしている。彼女は今でも他のTwitchストリーマーとブランチをとっている。彼女は今でも化粧品を試し、Redditを読み、恥ずかしいYouTube動画を見ている。Anys自身は、自分が比較的新しいストリーマーだった頃から、ほぼ同じことを繰り返していると主張する。最近、WIREDとのインタビューで、彼女は自分が有名だと考えるのがいまだに難しいと語っている。「おそらくそれは、私が今やっていることが、あまり知られていなかった5、6年前にやっていたこととほとんど同じだからでしょう。カメラに話しかけたり、チャットに話しかけたり、オンラインで人々と話したり。」と彼女はWIREDに語っている。

現在、同じ動きがポキマネの事業へのマイクロ投資となっています。

つまり、ゲーマーネットのかなりの層は、Anysを、彼女がネタにするTwitchのAI、つまり成功のために最適化された人間ブランドのように見ているのだ。無名の人からネットセレブまで、Anysが偽物であることを証明しようと、相当な努力が重ねられてきた。「偽の優しさ」でも「偽の美人」でも「偽のゲーマーガール」でもない。常に最も受け入れられ、好かれる自分を装おうとするという意味だ。こうした特性は現代のエンターテイメント業界の自然な副産物のように思えるが、ライブストリーミングビジネスが完全なる本物らしさを主張することと、Anys特有の完璧さへのこだわりによって、状況は悪化している。それにもかかわらず、数十人から数百万人のフォロワーを持つYouTubeクリエイターたちは、Anysがデジタルインフルエンサーの暗黙のルールに違反していると非難している。

「YouTubeでポキマネをこき下ろすなんて、まるで金儲けだ」と、昨年特に激しい個人攻撃を受けたあるトップストリーマーは言った。彼はライブ配信で、ポキマネに関するある動画の広告収入で5,000ドルから10,000ドルを稼いだと主張した。

「どんな人でも、打ちのめされてしまう可能性があった」とリリー・キは言う。「生活のほとんどがオンライン上で、生計をオンラインストリーミングに依存しているのに、自分に関するヘイト動画が作られ、コメントが尽きない状況を想像してみてください。本当に、本当に辛いことです。」

しかし、「ドラマYouTube」の仕組みはこうだ。有名人の太陽系衝突やドラマYouTuberのブルフックがきっかけで、何らかの論争が巻き起こる。ジャーナリズム用語を借りれば、ドラマYouTuberはそれを「取材」する。対象者は反応を促され、論争に再び関わることさえある。これが第二弾、第三弾のコンテンツの基礎となる。他のYouTuberによる動画、デジタルカルチャー記者による記事、ニュースを分析するTwitch配信。

ネットセレブは時に、ドラマ騒動を自身のブランディング、あるいはリブランディングの手段として利用する。エンゲージメントを高め、関連性を刷新するのだ。反撃の達人であるアニスは、作り出された自己による作り出された論争の法則を熟知している。2020年半ば、彼女は彼女を追いかけてきたドラマ系YouTuberたちと対峙し、その日のアテンションエコノミーにおける彼女の中心的存在を自分のものにすることもできたはずだ。すぐにレスポンス動画を作り、YouTubeで数百万回の再生回数を獲得することもできたはずだ。この機会を利用して自分のブランドを再確認することもできたはずだ。しかし、彼女はそうしなかった。その代わりに、彼女はTwitchでピザを焼いた。青い花柄のドレスを着てポップミュージックを聴きながら、1万6000人の視聴者を集めていたアニスは、パイナップルのスライスを一口食べた。「10点満点中2点をつけましょう」

ここ数年、デジタルコンテンツクリエイターたちは、常に働き続けなければならないというプレッシャーや、この業界が精神衛生に及ぼす影響について公に語るようになった。2018年には、タイラー・“Ninja”・ブレビンス氏が、ゲームコンベンションE3への2日間の訪問中に4万人の登録者を失ったとツイートした。さらにブレビンス氏は、ニューヨークタイムズのインタビューに答える間に300人の登録者を失ったと語っている。Twitchでは、高収入を得ている人たちが次々と視聴者に、実はビデオゲームで生計を立てること、もっと正確に言えば、常に「オン」の状態にあることで、「オフ」の時の自分が誰なのかを忘れてしまうと打ち明けている。8月には、 240万人の登録者を持つ『ワールドオブウォークラフト』のストリーマー、Asmongold氏が、辞めたいと思っている気持ちが心のどこかにあると語った。「言いたくないけど、もうこんなことには関わりたくない」

アニスもまた、物質的な豊かさはさておき、キャリアが自身の幸福に及ぼした影響に苦しんでいる。彼女は、ポキマネが人生で最も形成期だった時期の一部を奪ってしまったのではないかと考えていた。「他人を喜ばせることに多くの時間を費やしてきたので、自分のアイデンティティを形成する時間がありませんでした」と、彼女は昨年5月の配信でセラピストのカノジアに語った。「本当に自分がかわいそう。17歳、18歳、19歳、20歳、21歳、22歳の時の自分が」。その会話から数ヶ月後、アニスは高校卒業後以来初めて、1ヶ月間の休暇を取った。

「キャリアと仕事が生活の中でどんどん大きな割合を占めるようになっていったので、バランスを取る方法を見つけなければならないと気づきました」とアニスはWIREDに語る。「ストリーミングや常にスマホを見ること、そして本質的にはコメントやチャット、他人の意見といったフィードバックループに常にいるという、精神的に負担のかかる副作用を打ち消す必要もあったんです」

Anysの活動が鈍ったと言うのは的外れだろう。しかし、彼女はスキルポイントの配分について、より意識的になった。昨年末、Anysはファンからの寄付金を5ドルに制限した。これは前例のない措置だった。「これ以上の寄付は不要だと思うほど、私を支えてくださりありがとうございます。これまで惜しみなく支援してくださった皆さん、成長中のチャンネルやチャリティへの支援、そしてご自身へのご褒美として、ぜひご支援をお願いします」と彼女はTwitterに投稿した。

6月、彼女は6ヶ月間の賃貸契約を結び、コンテンツハウスから引っ越した。「部屋から出すぎるようになったんです」と、彼女はライブ配信でリナウドに語った。「もううんざり。外出するのも疲れた。家にいたい。12時間ずっと『ヴァロラント』をプレイしたい。誰にも邪魔されたくなくて、誰にも見られたくないし、誰にも@でつぶやかれたくなくて」

常に時代の先を行くAnysにとって、これが次なるフロンティアだ。それは脱最適化。このすべてを注ぎ込む仕事、この完璧に一貫性のあるペルソナにうまく収まらない自分の一部を受け入れ、探求すること。今月、スキンケアルーティンを終えた素顔のAnysは、3つ目（いや、5つ目だったかな？）のYouTubeチャンネル用にvlogを撮影した。彼女はあることに気づき、その瞬間を刻み込みたかったのだ。彼女は何か新しいことを受け入れる準備ができている。それが何なのか、まだ模索中だ。しかしこれからは、Anysは「自分がやりたいことをやる」ことに挑戦する。「一体7年間も配信を続けてきたのは一体何のためだったんだろう？銀行口座に7桁のお金が貯まっているのは一体何のため？期待されていることの奴隷のように感じるため？それとも、常にできるだけ多くのお金を稼ぐという資本主義的な考え方の奴隷のように感じるため？本当に人生で最大限に稼ぎたいのはお金なのだろうか？」

ストリーミングを始めて以来、彼女は後悔を避けるために生きてきたと語る。「私はただの肩代わりなの。いつも自分がやるべきことをやっているだけ」と彼女は言う。「でも、後悔を避けているからといって、自分がやりたいことを追い求めているわけではないの」

WIREDのその他の素晴らしい記事

📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
ハリネズミのインスタグラムのダークサイド：羽根ペンのように見える
ロボットが溢れる農業の未来は悪夢か、それともユートピアか?
自動的に消えるメッセージを送信する方法
ディープフェイクがビジネスに活用される
カーゴパンツを復活させる時が来た
👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください