史上最大の飛行機、ストラトローンチの建造

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

2011 年12 月 13 日、隠遁生活を送る億万長者でマイクロソフトの共同創設者でもあるポール・アレンは、シアトルで記者団の前に立ち、斬新な計画について語った。

ネイビーのブレザー、ドレスシャツ、そしてあからさまにネクタイを外しているハイテクバラモンの制服を着たアレン氏は、いくつかの紹介の挨拶をした後、特大の格納庫から出てくる奇妙な怪物のような航空機のビデオシミュレーションを流した。これはストラトローンチである。翼幅で史上最大の飛行機になる予定だった。双胴船スタイルの双胴船スタイルのこの飛行機は空飛ぶ発射台となり、50 万ポンドのロケットを巡航高度まで持ち上げて投下し、ロケットがエンジンを点火して激しく宇宙へ上昇するのを目的としたものだ。アレン氏の希望は、この並外れた鳥が地上と成層圏の間を素早く往復し、宇宙へのアクセスがニューヨークからボストンへの通勤飛行と同じくらい珍しいものでなくなることだった。

次にマイクを握ったのはバート・ルータンだった。社交的な異国風航空機デザイナーのルータンは、水色の作業シャツにエルヴィス風の大きなマトンチョップを誇らしげに見せていた。彼はこの突飛な試みの立案者であり、アレンにこのプロジェクトを売り込んだ人物だった。「今、目の前にあるものは、非常に大きな間違いです」と彼は間違いという言葉に重きを置き、飛行機の模型を指で突きながら言った。問題は、この部屋にいる誰も、ストラトローンチがどれほど巨大になるのか理解できないことだと彼は説明した。彼らが少しでも理解するには、比較すればボーイング747でさえおもちゃのティンカートイにしか見えないことを理解する必要がある。ルータンの悪魔のような笑みがすべてを物語っていた。これは想像を絶する飛行機になるだろう。彼とアレンによると、この飛行機は2015年に初飛行する予定だという。

目標日から3年を経て、ついに飛行機は誕生した。ルタンの約束通り、それは巨大な母なる母だった。私が実際に体験したように、どんなものでも――ルタン公認のスケールモデルでさえも――その飛行機との遭遇に備えることはできない。

昨年12月、南カリフォルニアのモハーベ空港を訪れた。巨大な工業地帯が立ち並ぶ砂漠の街、ストラトローンチが製造された場所だ。港の東端にあるストラトローンチの施設は、他の施設の中でもひときわ目を引く。殺風景なオフィス街を抜けると、約10万平方フィート（約9,000平方メートル）の格納庫に案内された。白く輝くストラトローンチは、その広大な空間を埋め尽くすだけでなく、隅々まで覆い尽くしていた。この怪物を一目見るだけで捉えることは不可能だった。尾翼付近から始めて、格納庫の中や周りを歩き回り、首を伸ばしたりつま先立ちになったりしながら、2つの胴体と白い主翼のドラッグストリップを頭の中でスナップショットし、それらをつなぎ合わせて1枚のパノラマ写真に仕上げた。

ストラトローンチは、すべてが超大型だ。3機の747から回収された、轟音を立てるプラット・アンド・ホイットニー社製のターボファンジェットエンジンを6基搭載。最大離陸重量は130万ポンド（約640kg）。配線の総延長は80マイル（約130km）以上にも及ぶ。最も驚異的なのは、その385フィート（約113m）の翼幅。このスペックこそが、ストラトローンチを歴史に刻む原動力となっている。この数字は大したことではないように思えるかもしれないが、飛行機の片翼で385フィートというのは、まさに永遠の広さだ。フットボール競技場にエンドゾーンを少し加えたくらいだ。もしライト兄弟がキティホーク号での最初の飛行をストラトローンチの片翼の先端から始めていたら、彼らは旅を完遂し、さらに2回飛行してようやく反対側の端に到達できただろう。

2機の胴体は見た目は全く同じだが、右側の胴体のみにコックピットが備わっており、747型機からほぼそのまま残されており、スロットル、フットペダル、そして1970年代の事業用パイロットなら見覚えのあるアナログディスプレイまで備えている。座席の1つは、ニューヨーク市のタクシーでよく見かけるような羊皮のようなクッションで覆われている。窓から外を見ると、もう1機の胴体は非常に遠く、隣の滑走路に停まっている飛行機のように見える。

この巨大な構造物が空中に浮かび上がる姿を想像するのは難しい。しかし、2011年に引退したルータン氏を除くチームは、一連のテストを着実に進めてきた。自重の支え、エンジンの点火、2マイル以上の滑走路でのタキシングなどだ。アレン氏は、ストラトローンチが早ければ今秋にも打ち上げられると約束している。

初飛行が実現すれば、何千人もの人々がモハーベに目を向けるだろう。しかし、その後はどうなるのだろうか？当初の計画は、より信頼性が高く柔軟な方法で衛星を宇宙に打ち上げることだった。しかし、ストラトローンチの開発が長引く一方で、民間宇宙産業は飛躍的に進歩した。他の億万長者、特にイーロン・マスクは、再利用可能なロケットや軌道を周回するスポーツカーといった、華々しい打ち上げや奇想天外な成果で世界を魅了してきた。宇宙産業はますます競争が激化しており、多くの企業がロケット打ち上げのコスト削減と信頼性向上を画策している。マスクのスペースXは、ストラトローンチに搭載するロケットをアレンに供給する予定だったが、数年前にこのプロジェクトを断念した。

この巨大な航空機は、必然的にスプルース・グースを想起させる。これは、実業家ハワード・ヒューズの愛機であり、多くの人から嘲笑された巨大飛行機である。アレンは、オレゴン州の博物館に収蔵されているこの伝説の飛行機を訪れたことがある。この飛行機（実際にはスプルースではなく、主に白樺で作られていた）は、第二次世界大戦中、物資と兵士を戦場へ送るために設計されたが、戦争終結後、わずか1マイルしか飛行しなかった。ストラトローンチも、その巨大な翼が空に届く前に時代遅れになるかもしれない。大きい方が優れているのだろうか？そうかもしれないし、そうでないかもしれない。

しかし、あなたはこれを見たことがありますか?

画像にはメガネ、アクセサリー、アクセサリー、人間の頭と顔が含まれている可能性があります

ポール・アレンは、10代の頃はSFとロケットオタクだった。宇宙飛行士になることを夢見ていたが、近視のためにその夢は断たれた。彼の子供時代の寝室はSFと宇宙の本で溢れていた。ビル・ゲイツはアレンの執着を覚えている。「私が彼に初めて会ったときでさえ、彼が10年生で私が8年生だったのですが、彼は誰よりもSFを読んでいたのです」と後にアレンとマイクロソフトを設立するゲイツは言う。「はるかに多かったのです。」アレンのお気に入りの1つは、ウィリー・レイ著の1944年初版『ロケット、ミサイル、そして宇宙旅行』という人気の科学の古典だった。アレンが回想録で述べているように、大人になって両親を訪ね、本を参照するために昔の部屋に行ったとき、彼は打ちのめされた。母親が彼のコレクションを売ってしまったことを発見したのだ。 (販売価格: 75 ドル) 部屋の古い写真を引き伸ばし、アレン氏は偵察隊を派遣して少年時代の図書館を丹念に再現しました。

アレンは宇宙への思いを決して捨てなかった。1981年4月、マイクロソフトにとって最も重要なプロジェクト、当時発売間近だったIBMパーソナルコンピュータ用OSの開発が山積みだった頃、アレンは同僚とフロリダへの視察旅行に同行し、スペースシャトルの初打ち上げを見学した。（ちなみにゲイツは今でもそのことで少し不満を抱いているようだ。）「信じられないほど感動的だった」とアレンは今、その打ち上げについて語る。しかし、バート・ルータンと出会うまでは、ロケット工学に関わることを真剣に考えたことはなかった。

ルータンは8歳の頃から飛行機に夢中だった。1970年代に、勇敢な愛好家たちが自分で作れる小型飛行機の設計図を販売し、注目を集め始めた。彼の設計は飛行機の可能性を根本から覆し、フィン、翼、そしてコックピットの配置さえも変えた。1982年、カリフォルニアの砂漠にスケールド・コンポジッツ社を設立。カマキリのような飛行機や、プレイモービルのような遊び心のある飛行機を製作した。（彼の作品のうち5機は現在、スミソニアン国立航空宇宙博物館に展示されている。）同社はその後、何度かオーナーが変わり、10年前にノースロップ・グラマン社に買収された。

スケールド・コンポジッツ社は、数々の賞を受賞するほどの巧妙な設計を次々と生み出すにつれ、まるでウィリー・ウォンカのチョコレート工場のような航空機メーカーへと成長した。従業員たちは、型破りなボスのカリスマ性に惹かれた頑固なアウトサイダーたちで占められていた。「夢の仕事でした」と、20代前半でスケールド社に入社したチーフエンジニアのマット・スタインメッツェは語る。「バートは伝説的なデザイナーで、奇妙で時代遅れの自作機を次々と設計していました。まるで、できるからこそ、いつも全く違うものを作っていたかのようでした」

1996年までに、マイクロソフトを退社し、多岐にわたる投資（ポートランド・トレイルブレイザーズの買収を含む）を進めていたアレンは、空からブロードバンドを提供するというアイデアを模索し始めていた。ルータンの発明がこの事業に役立つかもしれないと耳にしたアレンは、自家用ボーイング757でモハーベに飛び、直接アレンに質問した。その日の会話は実を結ばなかったが、ルータンはアレンが「宇宙マニア」でお金持ちだと知った。

それは運命的なつながりだった。数年後、ルータンは人類を宇宙に送る初の民間ロケットの建造を検討していた頃、シアトルにアレンを訪ねて巡礼の旅をしていた。ルータンは、有人宇宙船を発射台ではなく飛行機から打ち上げることも計画の一つだと話した。ルータンは2000万ドル以下で実現できると考えていた。

アレンは、ルータンの構想の中に、ビル・ゲイツとコンピュータを普及させたのと同じように、宇宙を開拓するチャンスを見出した。彼は宇宙船への資金提供に同意し、二人は握手で契約を締結した。さらに、二人はアンサリ・エププライズへの参加も決めた。この賞は、同じ装置を使って2週間で2度、有人を亜軌道宇宙に送り込んだ最初のチームに1000万ドルの賞金を提供するというものだった。

ルータンはその計画を「スペースシップワン」と名付けた。宇宙に魅了され、ルータンのことをよく知っていたもう一人の億万長者、リチャード・ブランソンは、その噂を聞きつけ、モハーベ砂漠へ急行した。彼は、ロケット船にヴァージンのロゴを入れることと引き換えに、100万ドルを拠出した。ブランソンの最大の関心事は宇宙旅行、つまり高額な弾道飛行のスリル満点の乗り物であり、スペースシップワンは注目を集める第一歩になると考えたのだ。

2004年9月29日、スペースシップワンのテストパイロットが、地球の大気圏と宇宙空間の境界である62マイル（約100キロメートル）を、かろうじて、しかし見事に越えました。5日後、別のパイロットが再び同じ偉業を成し遂げ、ルータンとアレンはXプライズを受賞しました。

アレンの業績に対する興奮は、増大する不安によって抑えられていた。スペースシップワンの最初の数回の出撃は、予定外のスピンや、危うく墜落しそうになるなど、緊迫したものだった。7人の宇宙飛行士の命を奪った、2003年のスペースシャトルコロンビアの大気圏再突入の悲劇がまだ記憶に新しく、パイロットの1人を失うかもしれないという可能性が彼を悩ませていた。アレンが後に書いているように、受賞したスペースシップワンの飛行中にロケットが点火したとき、ブランソンは彼に「これは今まで経験した最高のセックスよりもいいと思わないか？」と尋ねた。アレンはそうは思わなかった。「どんな対人関係の活動でもこんなに不安だったら、あまり楽しめないだろう」と彼は自分に言い聞かせた。ブランソンは、宇宙旅行のためにアレンからスペースシップワンの技術のライセンスを取得したいと考え、アレンは同意した。ブランソンのヴァージンギャラクティックの開発努力は、アレンを恐れさせたまさにそのシナリオである2件の死亡事故によって台無しになった。 (ヴァージン・ギャラクティック社は今でも、90分間の回転飛行に顧客を送る計画を立てている。) アレン氏は宇宙開発競争から撤退した。

彼は、人間の脳を研究する新しい研究所、生まれ故郷のシアトルでの不動産事業、そして別の種類の船、全長約414フィートのヨット「オクトパス」に注力した。

一方、ルータンは、後にストラトローンチとなる巨大な航空機について考えていました。1992年、彼はオービタル・サイエンシズ・コーポレーションという商業宇宙企業の上級幹部、アントニオ・エリアスに呼び出され、少人数のグループと会合を持ちました。エリアスは、巨大な航空機から打ち上げられる大型宇宙船の建造を模索していました。

地上発射型ロケットの問題点の一つは、ケネディ宇宙センターやヴァンデンバーグ空軍基地といった限られた施設からしか打ち上げられないことです。打ち上げ時間の競争により、打ち上げに長い遅延が発生します。航空機による打ち上げは、新たな可能性を生み出すでしょう。

しかし、その巨大な飛行機には別の課題もあった。ルータンの分析では、エリアスが言っていたロケットの重量（最大 64 万ポンド）を運ぶには、ほぼ 400 フィートの翼幅が必要であるという結論に達した。この翼も強力でなければならなかった。2 つの胴体と何トンもの燃料に加えて、ジェットエンジン一式と巨大な機体を搭載することになる。ルータンは重量を抑えるために、アルミニウムではなく非金属複合材で飛行機を造ることを計画したが、複合材を十分に強いものにするには別の問題があった。ルータンは、プルトルージョンと呼ばれる製法でこのジレンマを部分的に解決した。プルトルージョンとは、機械が一定速度で材料を引っ張り、硬化するまで焼く方法で、飛行機の巨大な部分を一定の強度で成型する方法である。この技術により、技術者たちは巨大な翼を強化する非常に長い桁を製造できた。

ルータンは、建造される見込みは低いと悟りながらも、設計に着手した。従来の建造方法と資材を使うと、費用は10億ドルを超え、ひょっとすると原子力空母の建造費にまで達するかもしれない。彼は、特にスカベンジャー精神を極限まで発揮すれば、もっと安く建造できると考えた。「747からエンジン、パイロン、着陸装置、アクチュエーター、電気系統、コックピット周りの部品を取り出せれば、実現可能だと考えたのです」と彼は言う。

その後20年間、ルータンは3社の見込み顧客と協力し、「ビッグ・エアプレーン」と名付けた機体の設計を続けた。顧客が誰だったかは明かさなかったが、いずれも発注には至らなかった。

その後、アレン氏は宇宙ビジネスに復帰することを決意した。

アレンと初めて話をしたとき、彼はストラトローンチへの出資を決めた理由を曖昧に語った。「自分のやりたいことをやり遂げた。そして、賞を獲得したんだ」と、ニューメキシコ州サンタフェにあるジョージア・オキーフの旧居からビデオ会議で語った。そこは彼が所有する少なくとも7つの不動産のうちの1つだ。彼は巨大な模様のクッションに飲み込まれそうなほど深いソファに足を伸ばして座っている。私はシアトルから彼と話しているが、彼が私と目を合わせないのは恥ずかしさからなのか、それとも私の画面とカメラの位置がずれているからなのか、よくわからない。「バート・ルータンが、スケールアップした飛行機で軌道上の何かをやりたいという種を蒔いてくれたんだ」と彼はようやく言った。

アレンは後に、別の理由もあったと語った。NASAが宇宙活動から撤退し、その穴を埋めるために民間企業が台頭するのを見てきたのだ。宇宙開発の分野は魅力的になりつつあり、これはチャンスだと考えたのだ。

リチャード・ブランソンが民間人に弾道飛行のスリル満点の乗り物を提供するのもよし、イーロン・マスクが火星に行くのもよし。アレンは、別のビジネスチャンスがあるのではないかと考えていた。コンピューター、カメラ、センサーが安価で高性能になるにつれ、衛星の建造コストは低下していた。衛星の用途も拡大していた。違法な海洋漁業の摘発（これもアレンが資金提供したプロジェクトだ）や人道危機の監視に利用できるかもしれない。衛星を確実かつ低コストで打ち上げる方法があれば、人々はもっと多くの用途を思いつき、さらに大きな市場が生まれるかもしれない。まさにそれがPCで起こったことだ。

アレン氏は、空中発射がそのプロセスを加速できると考えました。従来の垂直発射施設で行う打ち上げに比べ、天候の影響を受けにくいため、より柔軟な離陸が可能になります。また、機体を何度も再利用できるため、費用も抑えられる可能性があります。しかし、超重量のペイロードを軌道に乗せることができる空中発射システムを構築した人は誰もいませんでした。

アレンはストラトローンチ社を設立し、モハーベのスケールド・コンポジッツ社の隣に、この飛行機のための巨大な格納庫の建設に着手した。（この飛行機の当初のコードネームはマリブーだったが、スケールド・コンポジッツ社は中東神話に登場する巨大な猛禽類にちなんで「ロック」と名付けた。ルータンは、これは実は「Rutan's on Crack（麻薬中毒のルータン）」の頭文字を取ったものだと冗談を飛ばしている。）

アレンは依然として人命を危険にさらすことに不安を感じていたが、今回は理にかなった理由があった。「誰かの宇宙旅行のチケットを奪うことと、リスクを承知している民間のテストパイロットを雇うことの間には大きな違いがあります」とアレンは言う。それでも、人間を広大な宇宙空間に送り込むには不屈の精神が必要だと認めている。「Microsoft Wordのバグなどとは違います」と彼は付け加える。「何か悪いことが起こるかもしれないという覚悟が必要です。全く別のレベルの不安です」

ルータンは引退したものの、ストラトローンチの取締役として今も活動している。彼はスケールド・コンポジッツ社の設計者たちに敬意を表しているが、それは彼なりのやり方でしかない。「バート・ルータンは20年以上にわたり、ビッグ・エアプレーンの様々な構成を設計してきました」と彼は三人称で自らを称える。「しかし、バートは今、モハベにあるこの飛行機の設計者ではありません」

それは少し残念なことです。なぜなら、ルータンの記述によれば、ストラトローンチの当初の構想は、現在モハーベ宇宙港の格納庫に保管されている機体よりもさらに過激だったからです。彼はコックピットを尾部に配置し、双胴船を繋ぐ巨大なフォイルに取り付けました。パイロットが機体後部に座ることで、機体後部を見渡すことができ、操縦が容易になると考えていました。ストラトローンチの現CEO、ジーン・フロイド氏によると、設計者たちは後部コックピットとそのフォイルによって機体後部に過大な重量がかかると判断し、早い段階で双胴船を主翼のみで繋ぐ設計に変更したとのことです。

チームは可能な限り既製の部品を使用することで建造を迅速化しようと努めた。最も顕著な例は、747機3機の再利用である。しかし、機体の表面はゼロから作り出さなければならなかった。「この機体には、世界最大級の複合材部品がいくつか搭載されており、すべて製作者の手作業で、私たちのスタッフが製造しています」と、この機体の開発に携わるジェイコブ・ライヒトヴァイス＝フォーティエは語る。最も巨大な部品は、翼に弾力性を与える長さ285フィートの桁で、1本あたり18,000ポンドの重さがある。チームはまず、この巨大な桁から翼を組み立て、その周りに機体の残りの部分を組み立てていった。

飛行機の巨大なサイズは、予期せぬ複雑な問題を引き起こした。翼を組み立てるのに必要な足場は、約12メートルの高さが必要だったのだ。「まるで建物のように見えてきました」とスタインメッツ氏は言う。「実際、カリフォルニア州の基準では、これは建物です。スプリンクラーと電力に関する規制を満たさなければなりません。」飛行機が足場から出て格納庫から牽引される準備が整った時、地面から2フィート下ろすだけで8時間かかったとフロイド氏は言う。

飛行機の構想が具体化していく一方で、ストラトローンチは打ち上げロケットの選定に苦戦していた。アレン氏の会社は数年間、スペースXの代替となるロケットを探し、最終的にオービタルATK社製のペガサスXLロケットに落ち着いた（オービタルATK社もノースロップ・グラマン傘下）。しかし、このロケットの選択は期待外れだった。すでに40機以上のペガサスロケットが空中発射されており、その多くは、ほぼ完全に退役した民間航空機、ロッキードL011トライスターを改造したものから発射されている。これはストラトローンチの事業全体に疑問を投げかけるものだ。なぜ世界最大の航空機を建造して、軋む退役機から発射できる小さなペイロードを搭載したロケットを打ち上げるのだろうか？

アレンは、ストラトローンチがその約束を果たすには、自社でロケットを製造しなければならないと悟った。2016年、ストラトローンチはそのプロセスに着手した。「当初は既製のエンジンの使用、さらには余剰スペースシャトルエンジンの再利用も検討しました」とアレンは語る。しかしその後、同社のエンジニアたちは、新技術、特に3Dプリンティングの方が効率的であることに気づいた。「これらのエンジンは、ほぼゼロから印刷すれば、はるかに低コストで製造できます」とアレンは述べ、スペースシャトルの余剰在庫を再利用するコストの約5分の1で新しいエンジンを印刷できると見積もっている。ストラトローンチは、スペースXで元推進部門責任者を務めたジェフ・ソーンバーグが率いるロケット設計チームを結成した。同社はミシシッピ州ステニスにあるNASAの施設でエンジンの試験を行う予定だ。

ソーンバーグ氏とフロイド氏は、ロードマップを初めて公開し、ストラトローンチの計画を明らかにした。最初の特注ロケットはペガサスよりもかなり大きく、複数の衛星やその他のペイロードを輸送できる。この中型ロケットは、アイスランドの伝説の海の怪物にちなんでクラーケンと名付けられている。フロイド氏によると、顧客はクラーケンを使用することで、3,000万ドル未満で衛星を地球低軌道に打ち上げることができるという。これは競争力のある価格で、スペースXがファルコン9ロケットの打ち上げに請求する費用の約半額だ。フロイド氏は、クラーケンの運用開始は2022年と見積もっている。

次のステップはより野心的だ。ブラックアイスというコードネームのプロジェクトで、ストラトローンチは大型飛行機から離陸して軌道に投入する再利用可能な宇宙船を設計している。最初の宇宙船は、軌道上でベイのドアを開き、ペイロード（場合によっては衛星群）を宇宙に放出するようにプログラムされる。そして地球に帰還する。このアイデアは、軌道から自力で降下して滑走路に着陸することもできた再利用可能な乗り物だった最初のスペースシャトルとそれほど変わらない。「戻ってきて、飛行機と燃料システムが待機しているモハーベに着陸できます」とフロイドは言う。「飛行機の下に潜り込み、燃料を補給し、次のペイロードを積み込み、再び出発します」。ストラトローンチは最終的に、宇宙飛行士を乗せることができるブラックアイスの2番目のバージョンを建造することを目指している。この宇宙船が飛行するのは少なくとも10年後になるだろう。

しかし、その頃にはストラトローンチの競合企業が何を企んでいるか誰にも分からない。アレン氏は自身の宇宙事業に数億ドルを投じる計画があると報じられており、同事業の唯一の投資家でもあるが、数十億ドルが、マスク氏のスペースXやジェフ・ベゾス氏のブルーオリジンといった企業に注ぎ込まれている。両社とも、空中発射ではなく地上から打ち上げる再利用可能なブースターロケットによって、民間宇宙産業のコスト削減に取り組んでいる。これらの企業は、NASAや民間顧客と数十億ドル規模の契約を結んでいる。伝統的な防衛関連企業も、独自の軌道ロケットを開発している。そして、新世代の人々は、宇宙への新しいアプローチを考案している。今年初めには、スピンローンチという新興企業が、カタパルトのような装置で人工衛星を効率的に軌道に乗せるシステムを開発しており、打ち上げ1回あたりの価格を50万ドル以下にすることを目指しているというニュースがあった。投資家には、エアバス・ベンチャーズやクライナー・パーキンスなどが含まれる。

ストラトローンチは、顧客契約の有無についてはコメントしていない。フロイド氏は、ストラトローンチのビジネス面はまだ開発中だと示唆する。「彼らはこの計画を気に入ってくれていますが」と彼は言う。「しかし、まずは飛行させなければなりません」。つまり、実際に飛行させて初めて、彼らは話を持ちかけるだろう、ということだ。

飛ばすよりも着陸の方が問題かもしれない。スケールド・コンポジッツ社のチーフテストパイロット、クリス・グアレンテは、ストラトローンチを空へ飛ばしながらそう言った。少なくともバーチャルでは。私たちはストラトローンチシミュレーターのコックピットに座っている。巨大な格納庫に収まっている本物の機体から数百フィートしか離れていない。私は灰色のフライトスーツとヘルメットを着用している。皆から「ダフ」（テストパイロット風の呼び名だと思う）と呼ばれているグアレンテは、747の標準的な操縦装置（スロットル、ペダル、操縦桿）の使い方を教えてくれている。モハーベの長い滑走路をタキシングするのだ。

離陸する前から、ルータンがコックピットを尾翼部分に配置しようと考えた理由が理解できた。滑走路の右端、砂地からわずか数センチのように見えるにもかかわらず、左胴体は100フィート（約30メートル）も離れているという事実を補正するのは至難の業だ。そう、機体も一緒に飛んでくるのだ。長いタキシングを経てようやく速度が上がり、操縦桿を引いてゆっくりと上昇していく。前方にはおそらく標高5,000フィートほどの山脈が広がっている。高度計（針が数字を指しているアナログ式のもの）は上がり続け、高度11,000フィート（約3,600メートル）まで上昇したところで高度は11,000フィートに達した。ダフは旋回を何度か試みて機体の反応を見るように指示した。

「飛行中のすべての目標は、『この飛行機を着陸させることができると判断するために何をする必要があるか』に基づいています」と、軍でF-16を操縦していたダフ氏は言う。ストラトローンチの初飛行では、パイロットは着陸装置を格納すらしなかった。「それだけで、問題が発生する可能性が一つ増えるだけです」とダフ氏は私に言った。そして、私が聞き逃したかのように、彼はもう一度繰り返した。「任務は、パイロットを慣熟させ、飛行機が着陸可能であることを確認することです」

条件付き着陸の可能性について彼が話すのを聞いて、少し不安になったと私が言うと、ダフ氏は「着陸できると確信しています」と答えた。「しかし、本当に着陸できるかどうかがわかるのは今回が初めてです」

スケールド社のスティンメッツェ氏によると、着陸の難しい点の一つは、不自然な二胴体構造の片側からの着陸への対応かもしれないという。「地面に着地する前にもう一方のブームが着陸する可能性があるため、様々な奇妙な事態が起こる可能性があるのです」と彼は言う。

初飛行は間もなく行われる予定だ。9月かもしれないし、もう少し後かもしれない。来年には、ペガサスロケットを搭載した飛行機がどのように飛行するかが確認できるだろう。飛行機がロケットを牽引して離陸すれば、スケールド・コンポジッツ社との契約は終了する可能性があり、その時点でアレン氏の会社が同機の単独管理会社となる。ストラトローンチは、エンジニアたちがさらなるテストの準備を進める間、モハーベの格納庫に留まる。早ければ2020年には、ストラトローンチの乗組員が太平洋上空3万5000フィートでロケットをヒッチから切り離す予定だ。ロケットはブースターに点火し、2分間の宇宙への上昇を開始する。

しかし、7年間ストラトローンチの開発に携わってきたチームメンバーの中には、ロケットを抽象的な概念として捉えている者もいる。「私たちはただ、この巨大な飛行機が飛ぶのを見たいだけなんです」と、スケールド・コンポジッツ社のエンジニア、ニキ・デューグは言う。

アレン氏はあまり熱狂的なタイプではなく、この飛行機について語る時は、その将来的な有用性に焦点を絞る。「あの巨大な飛行機を見ると、ちょっと気が狂いそうになります」と彼は言う。「そして、本当に真剣に飛行機を作らないんです。飛行機が飛ぶのを見たいだけでなく、その目的、つまり宇宙船を軌道に乗せるという目的を果たせるかどうかを見たいんです。」

しかし、世界最大の飛行機を建造することは、アレンにとって、母親が売り飛ばした後苦労して探し出したSF本に匹敵するほどの冒険であることは容易に理解できる。

バート・ルータンにとってはまさにそうだった。「この飛行機は救世主と呼ぶべきだ」と彼は言う。私たちはアイダホ州コー・ダレーンにある彼の湖畔の広々とした家にいる。ルータンはそこを「小屋」と呼んでいる。自宅にある博物館の壁には、賞状や記念品、そして自作の模型が飾られている。トレードマークのマトンチョップ型のもみあげは灰色になっているが、大きく見開かれた青い瞳は今も高空の空のように鮮やかだ。

ストラトローンチをなぜそのように呼ぶのかを説明するために、70代の男性は椅子から飛び上がり、まるで二連装の白い獣が突然自分のリビングルームに現れたかのように、大げさに顎を落として天井を見つめた。

「初めて見る人はほとんど皆、『イエス・キリスト！』と言うんです」と彼は両腕を上げて手を振り、ホサナを唱えながら言った。「だから救世主と呼ばれるんです」

ロケットなんてどうでもいい。鳥を飛ばせ。

スティーブン・レヴィ （@StevenLevy）は、第26.07号でパーマー・ラッキーの仮想国境の壁について書きました。

この記事は9月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事とその他のWIREDの特集はAudmアプリでお聞きいただけます。

WIREDのその他の素晴らしい記事