『ノスフェラトゥ』の復活は待ちに待ったものだった

控えめに言っても、ドラキュラは既に登場している。ブラム・ストーカーの吸血鬼だけでなく、あらゆる種類の吸血鬼がポップカルチャーのカルーセルに乗っているようだ。まるでトワイライトのように姿を消したと思ったら、すぐにまた戻ってくる。フランシス・フォード・コッポラの『ブラム・ストーカーのドラキュラ』からアン・ライスの小説（そしてその映画やテレビでの様々な解釈）、そしてもっとカンタンな『トゥルーブラッド』や『ホワット・ウィー・ドゥ・イン・ザ・シャドウズ』まで、吸血鬼は絶えず復活している。

脚本・監督のロバート・エガースが12月25日に公開する『ノスフェラトゥ』は、過激なアクション映画の先駆けとなる作品だ。ほぼすべてを過去の作品に負いながらも、同時にそれらすべてを上回る作品を目指している。基本的にはFWムルナウのドイツ表現主義映画『ノスフェラトゥ 恐怖のシンフォニー』に基づいているが、この映画はストーカーの『魔人ドラキュラ』の、いわば解釈（？）だったため、小説の要素も含まれている（エガース、ストーカー、そして『ノスフェラトゥ』の脚本家ヘンリック・ガレーンが脚本家としてクレジットされている）。映像面では、コッポラから『デメテル最後の航海』まで、あらゆる作品に影響を受けている。しかし、清教徒的な規範や死とセックスの交差への強い関心は、まさにエガースらしい。何しろ、彼は『魔女』を作った男なのだから。

あまりにも有名な『吸血鬼ノスフェラトゥ』が、エガースの幼少期の実家でVHSで見つかりました。彼はすっかり夢中になりました。数々のダークで奇抜な人気映画でキャリアを積んだ彼は、ついに自らヴァンパイア映画を製作することができました。自分が何をやりたいのか、はっきりと分かっていたのです。

アンジェラ・ウォーターカッター：では、なぜドラキュラを選んだのですか？魔女やバイキングは描かれてきましたが、このような象徴的なキャラクターは初めてですよね。これは白鯨ですか？

ロバート・エガース：そうですね、物心ついた頃からずっと吸血鬼に興味がありました。幼い頃から魔女をとても恐れていましたが、吸血鬼にはとても興味をそそられました。

それは全く違う種類の恐怖です。魔女と吸血鬼は、ある意味では表裏一体です。

無意識のうちに、反母親的なものがとても怖かったと思います。でも、無意識のうちに、タブーを象徴するこの強力な人物（吸血鬼）にも…セックスと死についてはほとんど理解していませんでした。

結局、『ドラキュラ』よりも『吸血鬼ノスフェラトゥ』に心を奪われました。ムルナウ監督の映画を観たのは9歳の時でした。16ミリの粗悪なプリントから作られたVHSで、画質がかなり劣化していました。

お母さんに手伝ってもらって追跡したと読みました。

当時はそういう風に『ノスフェラトゥ』を観ていたんです。より不気味な雰囲気がありました。マックス・シュレックの吸血鬼は本物の吸血鬼のようでした。

人々は彼がそうであると推測しました！

それ以上に、『ノスフェラトゥ』で私がずっと興味深く感じ続けている点の一つは、ストーカー小説をシンプルなおとぎ話に仕立て上げている点です。ストーカー小説には素晴らしい点もありますが、ビクトリア朝風の要素が少々詰め込まれすぎており、気に入らない要素も数多くあります。正確さに固執してしまう私の癖を考えると、あの小説は書きたくないですね。あまり好きではありません。

幸運なことに、彼らはそうしませんでした。

しかし、ムルナウ監督が自身の興味に沿って作品を形作るのは、ごく普通のことだったと思います。（映画製作者たちは）ヴィクトリア朝時代よりもドイツ・ロマン主義に興味を持っていたと思います。考えてみれば、この『ドラキュラ』は20年前（1897年）に出版されていたはずです。ですから、あの小説に見られる最先端で現代的な要素は、少し時代遅れに感じられたでしょう。彼らは「ああ、でも1830年代はクールだった」と思えるものに立ち返ろうとしていたのです。アーティストたちが物事について正しい考えを持っていた時代です。ですから、彼らはそういう角度からアプローチしていたのだと思います。つまり、両方の要素が組み合わさっていたのかもしれません。

このようなことについて作者の意図を解釈するのは難しい。

はい、もちろんです。

この映画をどんなものにしたいか、構想を練る際にどんなことを考えていましたか？『ノスフェラトゥ』以外にも、あなたの映画には様々なヴァンパイア映画やヴァンパイア伝説からヒントを得た視覚的な要素が散りばめられているように感じます。「ちょっとだけ参考にしたい」とか、「これは本当にヴァンパイアが好きな人だけに向けた作品だ」と思ったことはありますか？

興味深い質問ですね。これまで誰もそのように尋ねたことがありませんでした。

つまり、『ノスフェラトゥ』以外でこの映画に最も大きな影響を与えた映画は、ジャック・クレイトンの『イノセント』だと言えるでしょう。

はい、それはわかりませんでした。

映画の雰囲気や流れ、そして映画言語に最も大きな影響を与えたのは、吸血鬼映画ではないと言えるでしょう。とはいえ、確かに、トッド・ブラウニング監督の『ドラキュラ』でボルゴ峠を駆け上がる馬車のショットには、何か本質的なものを感じます。あのシーンを自分なりに再現したかったんです。

そう思わない人はいないでしょう?

おっしゃる通り、コックニーの精神病院のポーターのような些細な出来事でさえ、トッド・ブラウニング監督の映画や『ドラキュラの娘』、そしてハマー・フィルムズのような低俗なコメディから来ています。でも、それほど滑稽ではない方法で描かれていると思います。つまり、私は明らかにオタクで、仲間のオタクがオタクになるのを喜んで手伝います。

まるで財宝の山のようですね。それは、過去の作品に敬意を表しつつも、過去の作品と全く同じには見えないような作品を作りたいからでしょう。

ええ、もちろん、ブラウニングを参考にした理由の一つは、あの[ボルゴ・パスのショット]が、実に何度も素晴らしいシーンで撮影されていて、非常に威圧感を与えたからです。でも、これまで一度も上手くいかなかった、あるいは滅多に上手くいかなかったシーン、そして省略されているシーンもいくつかあるんです。

そうです、その通りです。

もう一つの点は、私たちの頭に叩き込まれている映画の決まり文句をなるべく使わないようにしているということです。古い民話に立ち返ることで、いくつか違った表現を試みたんです。

どうして？

例えば、バルカン半島やスラヴの伝承に登場する初期の吸血鬼は、血をほとんど飲まなかった。彼らは犠牲者を絞め殺したり、姦淫して殺したりした。血を飲むとしても、多くの場合は胸からだった。これは執着と愛の物語だった。視覚的に見て、これは詩的なモチーフとして素晴らしいと思った。

でも、あの民間伝承の由来についても考えていました。金縛りにかかった人たちが、吸血鬼の襲来という悪夢を覚まして見ているんです。胸に圧迫感がある。だから、吸血鬼の牙で胸骨を突き刺すなんて滑稽だけど、ある程度現実に根ざしているんです。そういうことを探求するのは、新鮮さを保ちつつも、この世界に溶け込むような感覚があって楽しかったです。

この映画のほとんどは実写効果で撮影されたのですか？

この映画にはCGエフェクトが山ほど使われていますが、普通ならCGでやるような、とんでもない仕掛けを、実際にCGでやろうとしているんです。CGは修正や拡張に使えるし、普段なら偽物に見えるものが本物だから、偽物に見える部分に気を遣う必要もないので、CGの巧妙さをあまり意識せずに済むんです。

WIREDで働いていると、AIについてよく考えるので、こう尋ねました。映画制作の世界では「AIならこれができる、あれができる」という話がよく出ますが、あなたの映画を見ると、AIにあれができるとは思えません。あなたはこれらのことについてどうお考えですか？

ギレルモ・デル・トロ監督がAIの最大の功績は「ちょっと魅力的なスクリーンセーバー」を作ることだと述べたのはもっともだ。AIは、人間にもっと人間らしいことをやらせるためにこそ最も効果的に活用されるべきだと私は思う。以上、この件について私が言いたいことは以上だ。

時間がなくなってきていることは承知していますが、質問させてください。次に取り組むモンスターはどれですか?

ティーンエイジ・ミュータント・ニンジャ・タートルズ。

つまり、ロバート・エガースの『ティーンエイジ・ミュータント・ニンジャ・タートルズ』の映画をぜひ見てみたいんです。

たぶんそのジョークは省略した方がいいと思う。どこにでも広まってしまうから。

だって、スポンジ・ボブは最近すでにたくさん報道されてるじゃないですか。

そういうことだよ。もう最悪だ。だから、基本的にノーコメント。