Appleの写真バグが「削除済み」の神話を暴露

先週、RedditなどでiPhoneユーザーから驚くべき苦情が寄せられました。ずいぶん前に削除したはずの写真が、写真アプリに再び現れたのです。旅行、ヌード、コンサートの写真が、まるで「ペット・セメタリー」の猫のように、予期せず復活したのです。本日、Appleはついにこのバグを認め、修正プログラムを公開しました。しかし、この出来事は、デジタル時代の記憶に関する忘れられた真実を浮き彫りにしています。削除は神話、あるいは少なくともちょっとした嘘と言えるでしょう。

死んでいる写真に関する直接の体験談は、不安を掻き立てるものだ。先週、あるRedditユーザーが、数年前に新型コロナウイルスの影響で別居していたパートナーと撮影した「NSFW（職場閲覧注意）」の素材が、写真ロールの最新部分に突然現れたと投稿した。この元の投稿はその後Redditのモデレーターによって削除されたが、同じスレッドに参加していた他のRedditユーザーも、以前削除された写真が再び現れたと報告しており、中には2010年まで遡る写真もあった。

Appleは、なぜこのようなことが起きているのか技術的な説明の要請には応じておらず、実際に本日リリースされたiOS 17.5.1アップデートノートで、このようなことが起きていることを認めただけである。「このアップデートでは重要なバグ修正が提供され、データベース破損が発生した写真が、削除してもフォトライブラリに再び表示されることがあるという稀な問題にも対処しています。」

macOSのセキュリティコンポーネントを開発するスタートアップ企業DoubleYouの共同創業者、パトリック・ウォードル氏は、Appleからより詳細な情報が得られない限り、何が問題だったのか正確には判断できないと述べています。しかし、少なくともいくつかの可能性はあります。写真のメタデータが誤って設定されたか、削除中に破損した可能性があります。削除対象としてマークされた写真が実際には削除されていませんでした。あるいは、今回のiOSアップデートが削除マークに従っていなかった可能性があります。

「この種のデータ破損の問題は、バグという点ではよくあることかもしれません」とウォードル氏は言います。「しかし、ユーザーに即座に視覚的な影響を与える場合は、より一層の注目を集めます。」

この問題は限られた人数にしか影響を及ぼさなかったようです。しかし、クラウドサービスの時代において「削除」は幻想であることを、すべての人にとって改めて認識させる重要な出来事です。

デジタルデータのほとんどがハードディスクドライブに保存されていた時代でさえ、「削除」という概念はやや表面的なものでした。パソコン上のファイルを一時的に削除しても、実際にはそのファイルへの参照が削除されるだけで、実際のファイルはディスクが新しいデータで上書きされるまでそこに残ります。

2011年にiCloud、そして数年後にGoogleフォトがリリースされて以来、世界有数のテクノロジー企業は、消費者に対し、写真（およびその他の個人文書）を自社のクラウドに保存するよう、ますます促してきました。これは、アプリをインストールしたスマートフォンのストレージ容量が不足し始めたときに非常に便利です。また、Appleが特にサービス事業を拡大する中で、私たちがサブスクリプションにうんざりしている理由の一つでもあります。

削除した写真が再び現れることは目新しいことではなく、クラウド大手に限った話ではありません。10年以上前、私がテストしていた新しい写真保存アプリで奇妙な現象に遭遇しました。削除したはずの写真が再びアプリに表示されたのです。日本旅行で撮った写真で、ごく普通の日常生活のアルバムの中にピンクの桜やコダクロームの着物がちらりと映えて、見た目には特徴的なので目立っていました。私が削除したのは、写真の特定のサブセットだけだったのです。しかし、そうではなく、それらは再びそこにありました。私はアプリの開発者に連絡しましたが、彼らはそれはバグだと言いました。その後、そのアプリはAmazonに買収され、私の写真もAmazonに買収されることになりました。

たとえバグでなくても、あなたの写真はあなたのデバイスと他人のクラウドの両方に保存されているという単純な事実があります。そのクラウドはあなたの所有物ではありません。大手IT企業から毎月、多くの場合有料で借りているものであり、そのクラウドの仕組みはローカルとは程遠いものです。クラウドから写真を削除することはできますが、実際に削除されると信じ込んでいるようなものです。

「概念レベルでは、ハードディスクとクラウドは同じ仕組みです」とウォードル氏は言う。「クラウドは他人のコンピューターに過ぎません。しかし、クラウドではより複雑な処理が発生します。スマートフォンで画像を削除すると、ローカルコピーを削除するだけでなく、その信号はクラウドに送信され、そこから他のデバイスにも送信されます。」

だから、まともな Wi-Fi のない飛行機に 5 時間も閉じ込められて、携帯電話の写真ロールを容赦なく削除することが最良の時間つぶしだと決めたとき (私も時々そうします)、削除した写真がどうなるかについては、飛行機についてと同じくらいコントロールできることになります。

「フォトアプリは、削除ボタンをタップしても実際にはすぐに写真を削除するわけではありません」と、セキュリティ企業Malwarebytesの技術ディレクター、トーマス・リード氏は語る。「削除された写真は「最近削除した項目」リストに追加され、どのアルバムにも表示されなくなります。つまり、実際のファイルは元の場所にそのまま残りますが、フォトアプリの内部データベースは、そのファイルが削除対象であることを記憶しているのです。」

2024年における写真の削除を考える上での一つの枠組みは、写真の削除には様々な段階があるということです。例えば、Googleのクラウドサービスに関するドキュメントでは、削除の段階（ソフト削除、論理削除、最終的な有効期限）が詳しく説明されています。Googleによると、すべてのクラウド製品において、削除されたデータのコピーは利用可能なストレージとしてマークされ、時間の経過とともに上書きされます。まるで恐竜時代のディスクドライブのように、「削除」とは「何か他のものが出てくるまで、このスペースを空けておく」という意味になります。

ウィンドウ削除という機能があります。これは、誤って何かをゴミ箱にスワイプしてしまったり、急いで削除したのを後悔してすぐに復元したい場合などに便利です。AppleとGoogleはどちらも、デバイスから写真を削除した後、30日間または60日間は写真を保持するというポリシーを採用しているため、「しまった！」という事態に陥るリスクは十分にあります。その後、写真はデバイスから消えるはずです。（ Googleフォトには非アクティブ削除という機能もあります。Googleフォトアカウントを作成して2年間放置していた場合、Googleが自動的にコンテンツを削除する可能性があります。）

それから、すべてのデバイスから写真を完全に削除したと確信しているのに、古いiCloudバックアップからの復元やiOSの悪質なバグによって、それらの写真が再び現れるという、奇妙な削除もあります。なんと！これが今回の事件の発端のようです。

一度共有を解除できない削除もあります。写真を誰かに送信したり、ソーシャルメディアに投稿したりすると、削除を要求する法的措置を取らない限り、その写真は他人の手に渡り、ダウンロードしたり、スクリーンショットを撮ったり、他の場所で共有したりする可能性があります。つまり、たとえ自分のデバイスから削除したとしても、あなたの個人情報は依然としてそこに残っているのです。

では、あなたの写真は本当に削除されるのでしょうか？はい。そして、いいえ。大手テクノロジー企業は、この点をより明確にするために、もっと努力すべきかもしれません。

私たちはデジタル記憶の時代に生きることを選んだわけではありませんが、それをどのように個人的な用途で捉えるかは自分で決めることができます。近い将来に撮るデジタル写真がどこかに永久的な痕跡を残しているかのように生きるのが良いのでしょうか、それとも、長期的に見ればほとんどのデジタル写真はほとんど意味をなさなくなると分かっていながら、油断せずに生きていくのが良いのでしょうか？ iPhoneとクラウドに28,941枚の写真が保存されており、さらに削除した写真が戻ってくるリスクもある中で、いまだに答えは見つかりません。