ジミー・アイオヴィンとドクター・ドレーは音楽業界を救えるか？

ジミー・アイオヴィンには、お気に入りのセリフがある。というか、彼にはセリフがたくさんある。現在、アイオヴィンはApple Musicを運営している。スタジオのネズミからインタースコープ・レコードの共同創業者、そしてビーツ・エレクトロニクスの責任者へと歩んできたキャリアにおける、まさに最新の仕事だ。しかし、彼はブルックリンのレッドフック出身の港湾労働者の息子でもあり、故郷レッドフック特有の辛辣な語り口を受け継いでいる。長年かけて、彼は辛辣なセリフを集めたプレイリストを作り上げてきた。例えば、プリマドンナ・アーティストとの付き合い方に関する哲学（「もしクソが猫よりも大きくなったら、猫は出て行く」）や、運動靴のデザインではなくヘッドホンを一緒に作ろうとドクター・ドレーに誘ったこと（「スニーカーなんてクソくらえ。スピーカーを作ろう」）などだ。

しかし、私がここで言及しているのは、彼が人生の野望を語る際に使う言葉だ。「私がずっと望んできたのは、ポップカルチャーに変化をもたらすことだけだ」。彼の言い方からすると、ほとんど謙虚に聞こえる。だが、騙されてはいけない。音楽業界の重役の中には、才能あるアーティストが、たとえどれほど少数であっても、本来の聴衆に届くよう支援したいと考える人もいる。しかし、アイオヴィンはそんな人たちではない。彼が追い求めているのは、世界中の人々を一つにし、聴く音楽だけでなく、服装や動き方、振る舞い方、考え方、そして生き方までも変えてしまうような、巨大な火種のようなものだ。「彼は素晴らしいアイデアを一つ見つけると、他のものはすべて捨て去り、それがどこにでも広まるまで地の果てまで追いかけるんです」と、ビーツ・エレクトロニクスの社長、ルーク・ウッドは言う。

アイオヴィンは、過去20年間で、(1)スヌープ・ドッグ、2パック、そして『クロニック』時代のドクター・ドレーを世に送り出し、(2)ナイン・インチ・ネイルズとマリリン・マンソンのキャリアを導き、(3)エミネムにキャリアのスタートを与え、(4)ヘッドフォンをファッションアクセサリーに変え、今日では米国のステレオヘッドフォンの売り上げの34%を占めるハードウェア会社、ビーツを創設することで、この偉業を4回成し遂げたと数えている。

アイオヴィンは、大衆文化の仕組みを巧みに操作することでこれを達成した。ラジオ局が『ザ・クロニック』からのファースト・シングル「Nuthin' but a 'G' Thang」の放送を拒否すると、アイオヴィンは60秒の広告枠を購入し、通勤時間帯に曲の一部を流して、ラジオ番組の制作者が通勤中に聞けるようにした。スヌープとドレーをローリングストーン誌の表紙に載せることができたのは、編集者のジャン・ウェナーを説得​​して彼らがミックとキースの再来だと信じ込ませたからだ。さらに、ビデオをMTVのゴールデンタイムに持ち込んだ。そこにはそれまでギャングスタ・ラップは登場していなかった。アルバム自体はいずれにせよヒットしていただろうが、これら3つの要因がそれを世界的現象にした。「それは大きかった」とドクター・ドレーは言う。「僕のやっていることに、はるかに多くの注目が集まったんだ。」

まあ、大衆文化の仕組みは昔とは違ってきています。MTVはミュージックビデオがYouTubeの餌食になると見捨て、クリアチャンネル時代以降のラジオ局は、エッジの利いた新人ポップアーティストよりも収益を最大化する共通項を持つ音楽を流すようになりました。そして雑誌は…うーん、これは微妙な問題ですね。インターネットが録音音楽の歴史全体を私たちの手の届くところに置き、無数の楽曲にアクセスできるようになったにもかかわらず、その衰退は起こっています。しかし、それらを共有され、世代を定義する現象へと昇華させるツールは存在しません。ポップスターは今でもいますが、批評家のグレイル・マーカスが述べたように、「アメリカを自らの力で作り変える」という壮大なポップの野望を達成した人はますます少なくなっています。

とはいえ、何十億もの人々が世界中で瞬時にコミュニケーションを取り、アプリが一夜にして何百万ものユーザーに届くような世界では、世界を変えるのに音楽は必要ないのかもしれません。傑出した技術者が「ロックスター」と呼ばれるのは、偶然ではないのかもしれません。彼らは、かつて音楽界の先人たちがもたらしたような繋がりと畏敬の念を人々に与えているのです。かつてティーンエイジャーは、次のジミー・ペイジになることを夢見ていましたが、今では次のラリー・ペイジになることを夢見ています。彼らが懐かしむのは「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」を初めて聴いた時ではなく、初めてSnapchatを使った時のことです。

「子供に『音楽かインスタグラムかどちらかを選べ』と言っても、彼らは音楽を選んでいません」とアイオヴィンは言う。「15歳から25歳くらいの人にとって、音楽は1番、2番、3番だった時代がありました。今は違います。」

アイオヴィンは数十年前からこの警鐘を鳴らしてきた。1997年、ローリングストーン誌上で、彼は音楽の衰退を嘆いた。「もし子供がキッスのコンサートを見たり、ビートルズを初めて見た瞬間を覚えていなければ、もしかしたら何か他のものを覚えているかもしれない」と彼は言った。「例えば、初めて『モータルコンバット』をプレイした日のことなど」。今や『モータルコンバット』のファンたちは成長し、Google、Spotify、Pandoraといった企業で働いている人もいる。音楽を聴くために使われるサービスだ。

アイオヴィン氏によると、音楽業界の悲惨な状況の原因はまさにこの分断にあるという。彼はテクノロジー企業を「文化的に無能」だと表現する。つまり、データの収集と配信には長けているものの、感情や嗜好といった定量化が難しい特性を理解できないのだ。レコード会社も同様にテクノロジーへの理解が乏しく、オーディエンスへのリーチを外部に依存してきた結果、ピュロス的な防御姿勢に陥り、その後、十分に理解していないライセンス契約に突進することになった。その結果、音楽業界の収益は1999年の380億ドルから2014年には150億ドルに減少した。

アイオヴィンは事態が悪化する一方だと懸念している。「レコード業界は過去15年間、打撃を受け続け、前進を怠ってきた。それがポピュラー音楽にも影響を及ぼすだろう」と彼は言う。「次のプリンスは、何か別の分野で本当に優れた才能を発揮するかもしれない」

ドクター・ドレーもこの診断を裏付けている。「今は刺激的なことが起こっているとは思えない」と彼は言う。「本物のアーティストの多くは、スタジオに入るモチベーションがない。彼らにはちゃんとした仕事があるんだから」

そこでアイオヴィンは今、ポップカルチャーにもう一度変化をもたらそうとしている。個々のミュージシャンをプロモーションするのではなく、音楽業界全体を活性化させることで。鍵となるのは、芸術の世界とテクノロジーの世界を隔てる溝を埋めることだと彼は言う。エンジニアリングとデジタル経済への理解がなければ、ミュージシャンは無関係な存在に甘んじ、常に変化するリスナーの生活に自らを浸透させることができないという主張だ。そして、テクノロジーの世界が音楽文化の価値を認めることを学ばなければ、私たちの機械、そしてそれらを使って行うすべてのことは、私たちの人間性の重要な部分を無視し、最終的には窒息させてしまうだろう。

これらの分野を融合させるという彼の使命は、過去15年間の彼の人生を導いてきた。だからこそ彼はBeatsを立ち上げたのだ。彼はBeatsを、家電メーカーであると同時に文化企業だと捉えている。そして、昨年、大衆文化を深く理解している唯一のテクノロジー企業と彼が考えるAppleに、30億ドルで売却したのもまさにそれだ。そして、まさに彼がApple Musicで実現したいと願っているのもそれだ。彼と、テクノロジーに精通した選りすぐりのトレンドセッターたちが、ミュージシャンとリスナーの間にある感情的な絆を再構築し、ファンに無料ストリーミングではなく有料で音楽を聴いてもらうよう説得し、音楽を文化の殿堂の頂点に再び位置づけるという賭けに出たのだ。

アイオヴィンは、アートとテクノロジーの両方を評価する製品や企業を創っているだけでなく、そうした価値観を未来に引き継ぐための学部課程も創設した。2013年、彼とドレーは南カリフォルニア大学に7000万ドルを寄付し、「ジミー・アイオヴィン＆アンドレ・ヤング・アカデミー・フォー・アーツ・テクノロジー・アンド・ザ・ビジネス・オブ・イノヴェイション」というプログラムを設立した（『WIRED』USCはまた、デザイン、ビジネス、テクノロジーの大学院プログラムを開発するために南カリフォルニア大学と提携している）。この学校は、野心的な新しいカリキュラムのもと、アート、ビジネス、エンジニアリングの各学部から教授陣を集め、新世代のクリエイティヴ・エグゼクティブを育成することを目指している。アイオヴィンによれば、これこそが彼の真の遺産となるだろう。テクノロジーとカルチャーの世界で等しく活躍できるプロフェッショナルを輩出し、どんな変化が待ち受けていようとも音楽業界を舵取りできる人材を育成するパイプラインとなるのだ。「学校がうまくいかなければ、わたしにとってはすべてが失敗したのと同じ」とアイオヴィンは言う。 「そうすると変人のために祈らなければならなくなり、それはビジネスを運営する方法ではありません。」

6月のある午後、アイオヴィンはカリフォルニア州カルバーシティにあるBeats本社のオフィスで、インタースコープ時代の元同僚たちと近況を語り合っていた。AppleがBeatsを買収してから1年が経っていた。少なくとも内装はほとんど手を加える必要はなかった。明るい色の木材、磨かれた銀色の照明、白いラミネートの床といった雰囲気は、Appleストアを彷彿とさせるものだった。ただし、時折『 It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』やアート・バーゼルのカタログが散らばっていることもあった。

アイオヴィンのオフィスは、まるで一人用のハードロックカフェのように、思い出の品でいっぱいだった。ジョン・レノンのメロトロンが隅に置かれ、額装された2パックの手書きの手紙とサイン入りのパティ・スミスのポスターの下に飾られていた。反対側の隅には、アイオヴィンと仲間たちが、ソニーミュージックのCEOでユニバーサルミュージック時代の元上司であるダグ・モリスとスピーカーフォンで話していた。私が入ると、アイオヴィンはスピーカーに向かって叫んでいた。「いやいや、彼らが来たんだ！」と彼は客のことを言っていた。「こっちに来たんだ！ランチの方が美味しい！」

「彼は私たちよりお金持ちだよ！」と、ランチ仲間の一人が口を挟んだ。彼を見ると、まるで以前会ったことがあるような、無意識の何かが揺さぶられた。後に、これがインタースコープ社の副会長、スティーブ・バーマンだと分かった。彼はドクター・ドレーの「ドレー・デイ」のビデオで、ずる賢いレコード会社の重役を演じていた。大学時代にそのビデオを100回は見たと思う。

アイオヴィンはパブロ・ピカソのスリム版といった風貌だった。縁なし眼鏡をかけ、赤いプリントTシャツの上に青いスエードのジャケットを羽織っていた。歯並びは抜群だった。彼は盛大に笑い、エンターテイメント業界の多くの人間と同じように、スピーチには「素晴らしい」「美しい」「ぜひお願いします」といった熱意あふれる言葉を散りばめていた。心からの敬意を込めて言うが、彼は本当に魅力的な男だった。

この資質はアイオヴィンのキャリアを通して大いに役立ち、ジョン・レノン、ブルース・スプリングスティーン、シュグ・ナイト、エミネム、スティーブ・ジョブズといった、扱いにくい人物たちと有利な交渉を繰り広げる能力でそのキャリアを彩ってきた。アイオヴィンは2002年、様々なテック企業の幹部を訪ね、ナップスター、カザー、その他のファイル共有サービスが音楽業界に及ぼす危険性を説こうとしていた時にジョブズと出会った。レコード会社が解決策を見出せないのではないかと絶望し始めていた。彼らの計画は、ほとんど「弁護士を雇う」ことばかりだった。しかし、テック業界との交流によって、彼の楽観的な見方は揺らいだ。アイオヴィンの記憶によると、インテルのレス・バルデスからの反応は特に衝撃的だった。「すべての業界が永遠に続くわけではない」

アイオヴィンはジョブズが他の人間とは違うと感じ取った。音楽に夢中なだけでなく、文化に影響を与えることにも関心を持つ技術者だったのだ。「最初の2秒で分かりました」とアイオヴィンは言う。「『ああ、音楽が好きなんです』と言う人はいます。冗談じゃない。スパゲッティやミートボールも好きだけど、シェフじゃない。何かが好きだからといって、その感覚を持っているとは限らない。でもスティーブにはあった。彼はポップカルチャーとは何か、そしてそれをどう動かすかを理解していたんです。」

当時、ジョブズはレコード会社を説得してiTunesへの参加を促そうとしていました。これはアルバムをバンドルせず、シングルを99セントで販売するという提案でした。アイオヴィンは彼の重要な味方となりました。「ジミーはおそらく当時、レコード業界で最も重要な人物でした」とソニーのモリスは言います。「彼はいつも正しい方向に進んでいたので、人々は彼の動向を注視していました。」

大衆文化の変動に敏感だった私にとって、iPodはまさに啓示であり、音楽との関わり方を一変させた、活気あふれる家電製品でした。また、ハードウェア（リスニングデバイス）が、ソフトウェア（楽曲そのもの）と同じくらい音楽体験において重要な要素となり得ることも示しました。

アイオヴィンがハードウェアの重要性を知らなかったわけではない。キャリアの初期には、レノン、スプリングスティーン、スミス、トム・ペティ、スティーヴィー・ニックスといったアーティストのアルバムをミックスし、ノブやスライダーを正確に操作することで曲の感情的なインパクトがいかに変化するかを目の当たりにしていた。（スプリングスティーンのアルバム『 Darkness on the Edge of Town 』では、スタジオ内でドラムをどこに配置すべきか1ヶ月以上を費やした。）こうした経歴が、アイオヴィンとドクター・ドレーの関係の基盤となっている。1992年に『The Chronic』を初めて聴いたとき、アイオヴィンはラップについてほとんど無知だったが、ドレーのプロデュース力に感銘を受けた。その力によって、アルバムにはアイオヴィン自身も認める明快さと緊迫感が備わっていたのだ。

二人が最終的に Beats を設立した経緯は、よく語られる話で、あまりにも出来すぎた話がいくつかあるが、とにかくここで紹介する。2006 年のある日、アイオヴィンはマリブにあるデイヴィッド・ゲフィンの家に遊びに来ていたところ、ビーチでドレーとばったり出会った。ドレーの弁護士は、彼にスニーカーのラインをデザインするよう勧めていた。アイオヴィンはひらめきを得て、代わりにヘッドフォンを作ることを提案した (ウィル・アイ・アムはアイオヴィンにハードウェア ビジネスに進出するよう勧めていた)。ドレーとアイオヴィンは、iPod の安っぽいイヤホンのせいもあり、若い世代はオーディオの品質を気にしていないと長い間不満を漏らしていた。「子供たちが自分の音楽をヘッドフォンで聴いているのを見るのはクレイジーだった」とドレーは言う。「『これはあるべき音じゃない。こんなに長い時間スタジオで過ごしたのは、このためじゃない』と思った。私たちは、何か対策を講じなければならないと決心したんだ」

Beatsのヘッドフォンは素晴らしいかどうかは定かではない。オーディオマニアは彼らを冷笑する傾向がある。「音質で言えば、市販されているヘッドフォンの中で最悪の部類に入る」と、オーディオサイトInnerFidelity.comの編集長ティル・ハートセンス氏は2011年にニューヨーク・タイムズ紙に語っている。「本当に、とてつもなくひどい」。アイオヴィン氏は、これらのペンシルネックは的外れだと反論する。彼らは技術的な基準について言及しているのに対し、彼のヘッドフォンは感触を重視しているのだ。「トム・ペティが絶賛した『Refugee』のレコーディングには6週間、ミックスにはさらに8週間かかった」と彼は言う。「あの曲をヘッドフォンで聴くと、私があの曲にどんなサウンドを奏でたいかという期待通り、ワクワクするんだ」。（公平を期すために言うと、ハートセンス氏は最近のモデルを高く評価している。）

議論の余地がないのは、Beatsの人気だ。iPodと同様、その成功は技術仕様だけでなくデザインとマーケティングによるところが大きい。The Chronicのときと同様、アイオヴィンと彼のパートナーはメディア全体で焦土作戦を繰り広げ、計画的にBeatsを大衆の意識に浸透させ、あらゆる機会にカルチャージャミングのヒントを落とし込んだ。彼らは、レブロン・ジェームズ、リチャード・シャーマン、ニッキー・ミナージュなど、著名なスポンサーのネットワークと契約した。アイオヴィンが所有権を与えたウィル・アイ・アムは、ラリー・キングとのインタビュー中に動かない試作品を首から下げ、ブラック・アイド・ピーズの「Boom Boom Pow」への言及を織り交ぜた。モリスによると、アイオヴィンがアメリカン・アイドルのメンターを引き受けたのは、主にそれが会社の良い宣伝になると考えたからだという。「人々にBeatsを使ってもらえなかったら、彼はそうしなかっただろう」と彼は言う。

アイオヴィンのテクノロジー系ライバルたちは、そこまでの才能を持っていなかった。ボーズ社がスポンサーを務めるNFLが、フットボール選手たちにカメラの前でBeatsヘッドフォンを着用しないよう強く求めた際、選手たちはロゴを絶縁テープで覆うという手段に出た。これはさらなる注目を集め、彼らに貴重な反抗の証を与えた。1^{アイオヴィン}はこの禁止措置に対し、「こんなに幸運な人がいるなんて信じられない。テープを送りつけたい気分だ」と語った。

アイオヴィンは今となっては、Appleに買収されることを期待してBeatsを設立したと語っている。この頃には、ジョブズやAppleの上級副社長エディ・キューとも定期的に電話で話していた。その一方で、急成長する音楽ストリーミング戦争でAppleがSpotifyやRdioに遅れをとっていることに気づいた彼は、Beats Musicという独自のストリーミングサービスを立ち上げた。これは単なる皮肉な策略ではなかった。アイオヴィンは10年以上も音楽ストリーミングを提唱していたのだ。また、デジタル音楽ビジネスを立ち上げたのもこれが初めてではなかった。1999年にはFarm Clubを設立したが、これは短命に終わった。これはアーティストがウェブサイトに曲を投稿し、その中から選りすぐりの曲をテレビ番組で紹介するというものだ。Beatsでは、専門家によるキュレーションというアイデアをさらに重視し、音楽業界のベテランでチームを編成して、リスナーが抑制のきかない音楽カタログの混沌を抜け出せるよう、カスタムプレイリストを作成した。 Beats Musicは実際には軌道に乗らず、会員数は30万人強にとどまったものの、当初の目標は達成しました。2014年5月28日、Appleは30億ドルでBeats Musicを買収し、アイオヴィンとドレーを同社に迎え入れると発表しました。

10

残念ながら、アイオヴィンはジョブズと仕事をするには遅すぎた。それでも、アップルが彼に新しい音楽サービスの設計権と自身のチーム（ナイン・インチ・ネイルズのフロントマン、トレント・レズナーをチーフ・クリエイティブ・オフィサーとして擁する）の構築権を与えたことは、同社が今も創業者の感性を尊重している証だとアイオヴィンは言う。「アップルはポップカルチャー界で最高の人材を獲得しました」とアイオヴィンは言う。「成功するかどうかは別として、これは未来のあるべき姿の始まりなのです。」

Apple Music自体は、未来を感じさせると同時に、過去を感じさせる側面も持ち合わせている。皮肉なことに、6月30日にサービスが開始された際、手作りのプレイリスト、Pandora風のアルゴリズム駆動型ラジオステーション、ファンがお気に入りのミュージシャンをフォローできるMySpace風のConnectプラットフォームなど、数々の斬新な機能が搭載されていたにもかかわらず、最も注目を集めたのは、比較的古風なグローバルラジオステーションであるBeats 1だった。しかし、その最大の魅力は、世界中で共有できる音楽体験を生み出す機能だった。まさにかつてラジオやMTV、ローリングストーン誌が行っていたような体験だ。「まるで月面着陸を見ているようだった」とBuzzFeedのチャーリー・ワーゼルは記している。

今日の音楽ファンが、アイオヴィンのトップダウン型文化キュレーションの哲学に惹かれるかどうかはまだ分からない。結局のところ、キュレーターとはゲートキーパーの言い換えであり、インターネット上で彼らがどう思われているかは誰もが知っている。さらに、アイオヴィンは音楽業界とテクノロジー業界の間にある心理的な溝について鋭い分析を行っている。「エンターテイメント業界では、誰もがひどく不安を感じています」と彼は2014年のコードカンファレンスでカラ・スウィッシャーに語っている。「シリコンバレーの人たちは少し自信過剰になっているようです」。しかし、彼が一方の業界に精通していることが、もう一方の業界にも当てはまるかどうかは明らかではない。U2のアルバム「 Songs of Innocence」が何も知らないユーザーのiPhoneに自動的にダウンロードされ、激しい抗議が巻き起こり、Appleはアルバムを削除するための屈辱的な修正プログラムをリリースせざるを得なくなった大失態を目の当たりにしよう。 （アイオヴィン氏も計画には関わっていたが、当時はAppleとの交渉中だったため、役割は小さかったと述べている。）「ジミーが関わっているからといって成功するとは限らない。彼はFarm ClubでもBeats Musicでも失敗した」と、いつものように気難しい音楽業界アナリスト、ボブ・レフセッツ氏は言う。「彼は人脈を活用し、才能ある人材との交渉も上手だが、全く異なる時代に育ったのだ。」

アイオヴィンは、Appleという神聖な空間でさえ、テクノロジーとカルチャーの世界を結びつけるのは必ずしも容易ではないことを認めている。だからこそ、6月に同社の開発者向けカンファレンスでApple Musicを発表した際、彼はいつになく動揺し、台本から外れたことを延々と語り、自分の主張をまとめるのに苦労していたのかもしれない。「リトルリーグにいた頃は、ボールを打たれて友達の前で恥をかくんじゃないかと怯えていたんです」と、イベントの数日後、彼は私に語った。「ジョン・レノンのレコードを初めてミックスした日から、あの恐怖は二度と感じませんでした。2日前までは。『ああ、神様！ あの感覚が！』って思ったんです。まるで自分の領域から外れていたんです」

その日、モスコーニ・センターでは、気まずい空気が漂っていた。イベントのクライマックスとなる音楽パフォーマンスに、アイオヴィンはR&B界の悲観主義者ザ・ウィークエンドを選んだのだ。無名というわけではないが、ドレイクやファレル、テイラー・スウィフトといった、Appleの音楽業界における実力を観客にアピールできるような、誰もが知るビッグネームではなかった。彼がコカイン・アンセム「Can't Feel My Face」を初披露すると、観客は固唾を飲んで見守った。公平に言えば、エンジニアは感謝の気持ちを表すものだ。ある場面では、Appleファンの多くが一斉に立ち上がった。おそらく、感情移入を無理やり表現したのだろう。

しかし、別のレベルでは、パフォーマンスは完璧に機能していた。WWDCの後、アイオヴィンになぜもっと確立されたスーパースターを選ばなかったのかと尋ねた。「Apple Musicは、物事を早く、そして積極的に発信することに重点を置いています」と彼は答えた。「適切な曲を選び、その曲をプレミア公開した。そして今、それがこの夏のビッグソングになるんです」。翌週、「Can't Feel My Face」はビルボードのホットショット・デビューとなり、Hot 100で24位にランクイン。8月1日には2位まで上昇した。

下にスクロール

南カリフォルニア大学ロナルド・チューター・キャンパスセンター4階では、音楽業界の未来は単なる商業や文化の問題ではなく、宿題となっている。ここはアイオヴィン・アンド・ヤング・アカデミーの本拠地であり、アカデミーの初代クラスの一員であるマット・スターンのような学生が、このような難題に取り組む任務を負っている。教授たちが彼にその任務をこなせるかもしれないと考えるのも当然だろう。スターンはアフリカに学校を建設するための1万ドルのキャンペーンを主導し、DJSterntablesという名前で音楽活動を行っている。彼のクラスメートも同様に素晴らしい。モンタナ・リードは、拾った素材を使って屋外用家具を作る会社と、家の修理とメンテナンスを提供する会社を経営している。アルジュン・メータはStoodle.org（CK-12 Foundationが買収）とPlaySpan（Visaが買収）の共同設立者だ。ケイトリン・トランは国際的な非営利団体ベスト・バディーズでコンサルタントを務め、この夏はオートデスクでインターンシップを行った。学生たちはUSCキャンパス内の様々な授業を受けていますが、プログラムの核となるのはグループプロジェクトです。2週間ごとに新たな課題が提示され、小チームに分かれてプレゼンテーションをデザインします。1年間を通して、彼らは新しいウェアラブル医療機器のアイデア、USCキャンパス全体でスケートボードを楽しめる包括的な計画、貴重な文化遺産のデジタル化方法などを考案しました。

しかし、最初の課題は、10年後の音楽体験がどのようになっているかを想像することでした。グループのプレゼンテーションには、共同リスニングを可能にするワイヤレスイヤホン、同期アルバムリリースパーティー、アーティストがアルバムのA/Bテストを行えるプラットフォームといったアイデアが含まれていました。ミュージシャンがファンと直接交流できるマーケットプレイスを提案する学生もいました。これはApple Musicの新しいプラットフォーム「Connect」に似た機能です。「ジミーの基調講演中に、『彼はいつアイオヴィン・アンド・ヤング・アカデミーに感謝するんだろう？』と冗談を言っていました」とスターンは言います。「そこには多くの共通点が見られました。」

アイオヴィン氏がアカデミー設立を思いついたのは、大学卒業生のほとんどが、興味や専門分野を不必要に狭められたまま卒業してしまうという結論に至ったからだ。「Beatsのために人材を雇おうとしたのですが、エンジニアか音楽関係者しかいませんでした」とアイオヴィン氏は語る。「これは全く間違っていると思いました。Beatsを運営する人たちは両方を理解しているのが当然です。トレント・レズナーも両方理解していますし、ウィル・アイ・アムも両方理解しています。まさに私が探していたのはそういう人材でしたが、足りないのです。」

クラシック音楽の指揮者兼作曲家であるエリカ・ミュールは、南カリフォルニア大学のアイオヴィン・アンド・ヤング・アカデミーを監督している。写真：ジョー・パグリーズ

アイオヴィンは新しいタイプのプログラムを支援してくれる大学を探し始め、すぐに南カリフォルニア大学（USC）に決めた。特に、アイオヴィンが「奇跡の人」と呼ぶエリカ・ミュールとのつながりがきっかけだった。クラシック音楽の作曲家兼指揮者で、南カリフォルニア大学（USC）のロスキ芸術デザイン学部を率いるミュールは、工学部、ビジネス学部、芸術学部から教員やアドバイザーを集め、野心的な新しいカリキュラムの作成に尽力した。映画プロデューサーのエリック・アイズナー、投資家のポール・ワヒター、Snapchatのエヴァン・シュピーゲル（そしてWIRED編集長のスコット・ダディッチ）といった著名人をゲストに迎えたセミナーを含む4年間のカリキュラムを確立した。最終的に、多くの学生が自分のビジネスや非営利団体を設立することになるだろう。

音楽業界の苦境がこのアカデミーの設立のきっかけとなったかもしれないが、アカデミーの全体的な目標はもっと広範だ。学生たちに市場価値のある技術スキルを教えつつ、創造性を探求するよう促すことだ。アカデミーの学生本部として機能する円形の教室兼制作スペース「ガレージ」をざっと見渡すと、アカデミーがうまく機能していることがわかる。学生たちは、段ボール製のモバイルプリンターの試作品など、授業で制作した作品を誇らしげに披露する。彼らはビデオスクリーンが点在するワークステーションの前を案内し、そこで編集スキルを磨いたり、様々な作業スペースやラボに備え付けられた3Dプリンター、レーザーカッター、弓のこを披露したりした。アカ​​デミー全体に、資金が潤沢なモンテッソーリ教育学校のような雰囲気が漂っているが、ミュール氏によると、それは決して偶然ではないという。彼女の息子が4年生のとき、中央のポッドの周りに教室を配置することで学際的な思考を奨励する学校に通っていました。これにより、生徒たちはさまざまな視点から主題を見ることができました。この配置は、新しいApple本社やカリフォルニア州エメリービルのピクサーオフィスでも見られます。

「私が感銘を受けたのは、この場所のエネルギーです」とシュピーゲル氏はメールで語り、訪問当日は生徒たちが手作りの水上バイクでレースをしていたと付け加えた。「ジミーとドレーは、思考と行動の両方を称賛し、そこに刺激と創造性が溢れる場所を創り上げました。」

アイオヴィンは、文化がどこへ向かうのかという感覚に従って、これまでやってきたことをやっているだけだと語る。「彼がかなり早い段階で私に言ったことの一つは、『新しい世代が出てきた』だった」とミュールは言う。それは、テクノロジーを文化的な産物として育ってきた世代であり、芸術と工学の間に厳格な線引きをしない世代だ。彼は確かに何かを感じ取ったようだ。今年は22の定員に対して300人以上の学生が応募し、ミュールによると、アカデミーに通うためにアイビーリーグの大学からのオファーを断った学生もいるという。ミュールによると、プログラムの成功は、優れた教育を提供することだけでなく、そもそも適切な学生を選ぶことにかかっているという。ある意味では、これはレコードレーベルのようなものだ。「ジミーはクリエイティブな人材を集めるんだ」とウィル・アイ・アムは言う。「なぜ彼がコーダー、デザイナー、開発者だけを集めた学校を運営するんだ？それが、彼が常に次に何が起こるかを嗅ぎつける方法だと思う。それはただ曲を書くだけの人ではないからね。」

すべてがとても賑やかだ。ラップ界のアイコンにちなんで名付けられた学校、有名人の講演者、「この学位は破壊的だ！」と宣伝する資料。40年にわたりロックスターたちを相手にしてきたことでエゴマネジメントの達人となったアイオヴィンは、学生たちがこの華やかさに酔いしれてしまうのではないかと時々心配する。しかし、いつもそうするわけにはいかない。昨年の8月には、（とても素敵な）自宅で生徒たちをバーベキューに招待し、ドレーとウィル・アイ・アムも登場した。「もしあのベルを鳴らさないようにできるなら、そうしたい」と彼は言う。「学生たちを酔わせたくないんだ」

とはいえ、アイオヴィンに酔いしれないのも無理はない。インタビュー初日を終える頃、アイオヴィンは、自分の革新を模倣する後進者たちを軽蔑する傾向があると語った。ギャングスタ・ラッパーを追いかけるインタースコープの真似事や、見つけ次第アスリートのスポンサー契約を掴むビーツの真似事などだ。しかし、USCのプログラムに関しては、他の大学が模倣してくれることを期待している。アイオヴィン・アンド・ヤング・アカデミーだけでは、業界全体を支えるクリエイティブ・エグゼクティブを輩出することはできないからだ。「だからこそ、この記事は私がAppleでやっていることの何よりも重要なのです」と彼は言う。

私はアイオヴィンにぎょっとした視線を向けた。こうして話をしている間、彼はApple Musicのローンチまであと3週間を切っている。Appleが30億ドルを投じたこのプロジェクトは、彼の名声、そしてひょっとすると音楽業界全体の運命を左右するのだ。「本当だ！」と彼は言い張る。「1位、2位、3位だ！君がこれを説明できれば、世界中がこれをやるだろう！君がこれを書いた瞬間、翌日には100校もの学校がこんなものをシステムに入れるんだ！」

アイオヴィンは、ローリングストーン誌の表紙にドレーとスヌープを載せるようジャン・ウェナーに依頼した際に、似たようなことを言ったのではないかと思う。そして、もしかしたら彼の言う通りなのかもしれない。というのも、彼にとっては以前、それが功を奏したからだ。アイオヴィンはこうやって文化を変え、夢を実現する。つまり、洗練されたGファンクであれ、キャンディシェル型のヘッドフォンであれ、あるいは新しい教育哲学であれ、アイデアを見つけ出し、あらゆる手段を尽くしてそれを世間の議論に押し込むのだ。彼の手法は変化したかもしれないが、大衆文化という概念そのものが無数の細分化された会話へと分裂し、断片化しているにもかかわらず、大衆文化を操る彼の能力への揺るぎない信念には、今でも驚嘆せざるを得ない。

さあ、ジミー、これが君の記事だ。それが何か変化をもたらすか見てみよう。

---

この記事は2015年9月号に掲載されています。

¹更新 12:50 PM PT 08/18/15: 訂正: Bose ではなく NFL が NFL 選手に対し、カメラの前で Beats ヘッドフォンの着用をやめるよう要求しました。

WIRED誌のためにジョー・パグリーズが撮影。衣装スタイリングはSixK.LAのミシャ・ルドルフ。身だしなみはマイラ・モラレス。ドレーの衣装：ジャケット：ルイ・ヴィトン、Tシャツ：グッチ、ジーンズ：リーバイス、スニーカー：ナイキ。アイオヴィンの衣装：サンローランのスウェットシャツとスエードジャケット。