1939年万国博覧会から学ぶ、未来の交通ユートピアへの教訓

レンダリングを作成した人々によると、未来は主に「シューッ」という音を中心に構築されるという。想像上のユートピアごとに細部は異なるが、大まかな流れは同じだ。車は電気で走り、自動運転し、空を飛ぶようになる。真空管とトンネルのネットワークが都市同士、そして内陸部とを結ぶ。超音速ジェット機は、大洋横断を川渡りに変える。化石燃料の燃焼は、人身御供のように遠く離れた、不快な行為に思えるだろう。都市中心部は木々に覆われ、空気は肺を黒くする代わりに、爽やかにしてくれるだろう。

地球上の移動は、より速く、より安全に、より容易に、より快適に、より環境に優しく、より安く、よりスムーズに進むでしょう。そして何より、渋滞がなくなるでしょう。

数多くのレンダリング画像がそう表現している。それらは、この未来を収益性の高い経営で実現することを夢見るあらゆるプレイヤーによって作成されている。イーロン・マスクを筆頭に、LyftやUber、フォードやゼネラルモーターズ、そして数え切れないほどのスタートアップ企業も含まれる。

画像には、建物、都市、町、高層ビル、大都市、人間、建築、交通機関が含まれる場合があります。

アメリカ人はかつて、こうした交通の楽園を垣間見たことがあった。彼らはそれを一目見るために、炎天下に何時間も立ち続けた。交通渋滞にうんざりしていたからだ。渋滞を終わらせると約束する世界なら、どんなものでも一見の価値がある。そして何百万人もの人々が曲がりくねったスロープを登り、謎めいた建物に入り、1939年のニューヨーク万国博覧会の目玉展示会場を巡る、紺色のモヘアの椅子に座った。

後にウォルト・ディズニーによって完成された、楽観主義に満ちた遊園地と教育ジオラマの融合の先駆けとなった『フューチュラマ』は、ゼネラルモーターズによる17分間のプレゼンテーションで、都市と田舎の基盤を自動車に明け渡すことで交通の問題を解決した世界を観客に示しました。映画に登場する誰もが、当時のスマートフォンの鍵を手にしていました。スマートフォンは、豊かさと利便性に満ちた世界へのアクセスを解き放つデバイスでした。

そのビジョンは、ほぼ実現しました。フューチュラマは1960年代の世界を予言していました。その新しい10年までに、自家用車が実際に主流となり、郊外が支配的になり、高速道路は誰もが自分の好きなように使えるようになりました。私たちは今もフューチュラマの世界に生きていますが、ユートピアのようには感じられません。私たちは交通手段の単一文化に閉じ込められ、地球にも経済にも魂にも悪影響を与える機械に依存しています。そして、なんと、交通渋滞もひどいのです。

一体未来に何が起きたのか？そして、どうすれば二度と同じことが起こらないようにできるのか？

フューチュラマは、ミシガン州生まれのデザイナー、ノーマン・ベル・ゲデスの作品です。彼は舞台セット製作でキャリアをスタートさせました。1930年代には、現在ではインダストリアルデザインと呼ばれる分野をリードする存在となり、その野望はブロードウェイの先へと広がりました。ベル・ゲデスは常に興味深い問題の解決を模索し、デザイン会社が契約のない時期には、従業員たちに理論的な問題を与えて忙しくさせました。例えば、「ニューヨークからパリまで裕福な乗客を運ぶ、最も速く、最も豪華な方法は何か？」「荷馬車専用道路がますます車に溢れかえっているこの国で、ますます深刻な問題となっている渋滞を解消するにはどうすればよいか？」といった問題です。

ベル・ゲデスは、1939年の万国博覧会がクイーンズのフラッシングで開催されると聞いて、どんな劇場よりも大きな舞台を目にした。そして、誰もが嫌う交通渋滞が、彼の観客を呼び込むだろうと確信した。彼はアメリカの道路を自動車時代に向けて整備しようとしたのだ。

ベル・ゲデスはゼネラル・モーターズを説得して展示会への資金提供を取り付け、バーバラ・アレクサンドラ・シェーリップが著書『未来をデザインした男: ノーマン・ベル・ゲデスと20世紀アメリカの発明』で鮮やかに回想している11カ月の猛攻で、誰も見たことのないものを作り上げた。時には1マイルにも及ぶ長蛇の列に勇敢に並んだ来場者は、552脚の椅子が連なった列車に座った。各座席にはスピーカーが備え付けられており、ナレーターが「1960年のこの不思議な世界」が、巧みに設計された大陸横断高速道路網によって、自動車事故や渋滞をいかになくしたかを説明した。乗客はその世界を見下ろし、超高層ビル、高架歩道、論理的に配置された公園が点在する都市のジオラマ、交差点をなくしたクローバーリーフ、車が途切れることなく惰性で走れるネットワークに驚嘆した。

ニューヨーク万国博覧会の2年間で、約3,000万人がこのアトラクションに乗り、「未来を見た」と書かれたピンバッジを持ち帰りました。さらに多くの人が、間接的に、あるいはラジオの報道を通してこの展示を知りました。おそらく最も驚くべきことは、「フューチュラマ」が、万博のミッドウェイ・セクションよりも多くの来場者を集めたことです。ミッドウェイ・セクションには、「1939年のミス・ヌード」や、訓練された鳥たちが服を脱ぐロジータ・ロイスのバーレスク・ショーなどのアミューズメントがありました。

万博は大恐慌の直後、第二次世界大戦初期に開催された（1939年から1940年にかけて、アルバニア、ポーランド、ユーゴスラビアなどのパビリオンは消滅した）。アメリカにおいて、万博は「人々が新たな繁栄のビジョン、新たなアメリカへの準備を整えた」瞬間だったと、南カリフォルニア大学のメディア学者ヘンリー・ジェンキンス氏は述べている。また、SFが初めて文化の主流に入り、それに伴い、科学の進歩は生活をより良くするだけだというテクノロジーユートピアニズムが台頭した時期でもあった。

ベル・ゲデスは、この未来という概念を自ら生み出したわけではない。「『フューチュラマ』の多くは、HGウェルズの物語やフリッツ・ラングの『メトロポリス』から、F・L・ライトやレイモンド・フッドのスケッチに至るまで、あらゆるものに登場した既存の理論や概念の寄せ集めだった。そしてもちろん、ル・コルビュジエも混ざっていた」とシャーリップは書いている。しかし、こうした考えを大衆の注目を集めたのは、ベル・ゲデスと彼の乗り物だった。そして、定着させたのは『フューチュラマ』の世界だったのだ。

戦時中、『フューチュラマ』は中断された。民間車の生産は1945年まで停止され、世界大戦による資源の枯渇により、国内の大規模インフラ整備は考えられなくなった。しかし、アメリカ兵たちはついに、10年以上にわたる貧困と犠牲を経験した祖国へと帰還した。突如超大国となったアメリカは、未来の記憶を現実のものにしようと準備を整えていた。

自動車販売は爆発的に増加した。郊外は繁栄し、中流・上流階級にアメリカンドリームを提供した。それは今日でも私たちを魅了する。マイホーム、2.5人の子供、豊かな生活。高速道路は国中を縦断し、都市中心部を貫き、活気に満ちながらも労働者階級、そして通常は少数派の地域をしばしば壊滅させた。サウスブロンクス、ミネアポリスのロンド、デトロイトのパラダイスバレーなどだ。自動車中心のモノカルチャーが根付くにつれ、公共交通機関は縮小し、路面電車の線路は撤去された。自動車を購入して維持する余裕のない人々は、バスか徒歩しか残されなかった。そして、誘発需要の法則により、コンクリートが流し込まれるのとほぼ同時に、新しいコンクリートの1平方フィートも埋め尽くされ、交通渋滞は相変わらず耐え難いものだった。

しかし、戦後間もなく、建築界の巨匠ロバート・モーゼスが「戦後高速道路の時代が到来した」と宣言する以前から、少なくともニューヨークでは、一部の批評家たちがこの潮流に抵抗し始めていた。モーゼスはディープステート（深層国家）の先駆けであり、選挙で選ばれることなく権力を蓄積し、20世紀半ばのニューヨークのインフラ整備、そして今日の姿にまで影響を与えた官僚だった。彼に敢えて挑戦した人物の筆頭はルイス・マンフォードで、彼はニューヨークにおける個人交通の重視を激しく非難した。

「我々は、自家用車が所有者の意思でどこへでも行き、どこにでも停車し、どこにでも留まるという神聖な権利を持っていると決めつけてきたため、他の交通手段をないがしろにしてきたようだ」と、マンフォードは1955年にニューヨーカー誌に記している。「この壊滅的な過度な特化を是正する主要な方法は、今では軽視されている移動手段、つまり公共交通機関と個人の徒歩を再開発することだ」と、21世紀の都市計画家の間で今日よく聞かれる議論である。

こうした警告は無駄に終わった。それは、ニューヨークで何が資金調達され、何が建設されるかをモーゼスがほぼ完全に掌握していたこと、そして彼が公共交通機関よりも自動車を重要視していたことなどが一因だ。（今日の都市を真に理解するには、休暇を取ってロバート・カロによるモーゼスの壮大な伝記『パワー・ブローカー』を読むといいだろう。）

一人の人間が全ての責任を負うことはできない。しかし、一つの企業ならそうかもしれない。1939年の万国博覧会で何百万人もの人々を魅了した乗り物は、当時の技術的ユートピア主義のほんの一端を体現したに過ぎないとジェンキンス氏は言う。H・G・ウェルズが著書『未来の物事の形』で描いた未来、そしてウィリアム・キャメロン・メンジーズ監督による映画版では、歩行者と乗り合い交通で溢れた都市が描かれていた。

しかし、いかに芸術的であろうとも、『フューチュラマ』は結局のところゼネラルモーターズが制作費を負担したCMだった。シェリップの説明によると、ベル・ゲデスはまずシェル社に同様のアイデアを提案し、GM幹部に資金提供を促した。ゲデスは、特定のモデルカーを売るのではなく、未来そのものを売るのが目的だと説明し、「すべての国民がゼネラルモーターズの自動車1台分の価格で、その未来の一部を所有できるという約束」を掲げた。

「『フューチュラマ』を通して、企業スポンサーによるテクノロジーユートピア主義の再構築が行われている」とジェンキンスは言う。そして、それが私たちが築き上げた未来なのだ。

60年を経て、私たちには新たなチャンスが訪れています。電気自動車、自動運転車、そしてチューブラー交通の同時出現は、私たちの都市を再考し、再構築するチャンスです。だからこそ、レンダリング画像や、企業が開発中の技術が間もなく空気をきれいにし、人命を救い、そしてもちろん交通渋滞を解消すると約束するのです。

「高速道路は建設すれば壮観で派手なものだ。高速道路に反対する人はいない」とルイス・マンフォードは半世紀以上前に書いた。今日、「ハイパーループ」を「ハイウェイ」に置き換えても、同じ考えが浮かぶ。どんなに構想が浅はかでも、輝かしい未来こそが私たちにとっての未来なのだ。

私たちには、過ちを繰り返さないための手段がある。「今、私たちが抱えている問題は、選択肢がないことです」と、カリフォルニア大学デービス校で交通計画を研究するダニエル・スパーリング氏は言う。アメリカのほとんどの地域では、車を所有することが義務付けられている。自動運転車はそれを変え、何百万人もの人々に移動の自由をもたらす可能性がある。しかし、地球と私たちの肺のために、規制当局は電気自動車の使用を強く求めるべきだ。道路が依然として車で渋滞し、その半分が空車という世界を防ぐためには、「車同士の連携が絶対に必要です」とスパーリング氏は言う。

そして、一つのビジョンに落ち着くことはできないと、Wazeの成長担当ディレクターで、同社のConnected Citizensプログラムを運営するディアン・アイズナー氏は語る。前回は「キャパシティについて想定していました」。つまり、車が増えれば道路も増える、といった具合だ。都市空間を取り戻すには、実験的な発想が求められる。世界中の都市が新たな試みを行っている。サンフランシスコは需要に応じて駐車料金を調整している。メキシコシティは駐車場を廃止することで渋滞対策に取り組んでいる。ワシントンD.C.は、UberとLyftが安全に乗客を乗せられる特別ゾーンを試行している。「テクノロジーとコミュニティは手を取り合って進む必要があります」とアイズナー氏は言う。「毎日、何か新しいことを試していくのです。」

結局のところ、私たちには、想像上のユートピアが数多く存在し、多様なアプローチと政策が共存する未来が必要です。定義上、単一文化はすべての人にとってうまくいくわけではありません。20世紀には労働者階級が取り残されました。これらの美しい未来像はどれも、勢いよく前進するための素晴らしい手段となるでしょう。ただし、今回は、交通渋滞のない旅に誰もが同行してくれる限りにおいてです。

都市生活