マラソンの不正行為者を捕まえるために長距離（そしてそれ以上）を走る

5月下旬のある暖かい土曜の夕方、カーゴショーツとポロシャツを着たデレク・マーフィーは、リビングの床に腰掛け、背中をソファに預け、足を伸ばし、膝の上にコンピューターを置いていた。テレビでは野球の試合が放映されていたが、49歳のマーフィーはそれにあまり注意を払っていなかった。何百枚もの写真をスクロールしたり、コンピューターでデータを調べたりするのに忙しかったのだ。時折、ダイエットソーダを一口飲むこともあった。シンシナティ郊外に住むマーフィーは、平日は健康保険会社でデータアナリストとして働いていた。しかし、余暇には、耐久レースの不正行為者を暴くという一風変わった趣味に没頭していた。

4年前、マーフィーは「マラソン調査」というウェブサイトを立ち上げ、最近は3月24日に開催された2019年ロサンゼルスマラソンの結果を調べていた。2万4000人以上のランナーが参加するロサンゼルスマラソンは、全米最大級の26.2マイル（約42.3キロメートル）のレースの一つで、アメリカで最も権威のあるボストンマラソンの予選会にもなっている。マーフィーは特にフランク・メサというランナーの結果に興味を持っていた。

カリフォルニア州サウスパサデナ出身の著名な70歳の医師、メサ氏は、ボストンマラソンの出場資格を得ただけでなく、その日に2時間53分という驚異的なタイムを叩き出し、同年代の男性によるマラソン史上最速記録を樹立した。これはマーフィー氏にとって特筆すべきことだった。長年にわたり、彼は何千人ものアマチュアアスリートのレース結果を分析し、様々な大会で不正行為を行った何十人もの選手について記事を書いてきた。彼は通常、レースのタイム計測、つまりランナーがコースの特定の区間を走るのに要した時間を調べることから調査を始める。多くのレース、特にロサンゼルスマラソンのような大規模なレースでは、ランナーのゼッケンに無線周波数識別チップが埋め込まれ、選手がRFID対応マットの上を走った時間が記録される。メサ氏のタイム計測は一貫しており、レース全体を通して1マイルあたり6分半のペースで走っていたことが示された。それでも、ランニング愛好家に人気の掲示板LetsRun.comには、メサ氏の記録に疑問を呈するコメントがいくつか寄せられた。彼らが投稿した写真には、メサ選手がレースの途中で歩道からコースに進入したように見えるものがあり、コースの一部をカットして再びコースに入った可能性を示唆していた。

5月24日、マーフィー氏はLetsRunに投稿された写真をメサ氏にメールで送り、写真が彼自身であることを確認するよう求めた。「上のリンクは、あなたが横断歩道からコースに入っていく様子が写っている一連の写真です」とマーフィー氏は返信した。「状況を教えていただければ幸いです。横断歩道から入ったのでしょうか？もしそうなら、何が起こったのか説明していただけますか？何らかの理由でコースから外れましたか？どれくらいの時間コースから外れていましたか？どんな情報でも構いませんので、ご協力をお願いいたします。」

メサはすぐにこう返信した。「写真を見ましたが、カットしていないことは確かです。コースの正確な場所は思い出せませんが、一度トイレに寄ったことがあります。仮設トイレが見つからなかったので、道路から20ヤードほど離れた建物の壁で用を足しました。2018年にも同様の問題に遭遇したので、待ってホテルに駆け込みました。その時は2分遅れましたが、今回は2～3分でも遅れないように必死でした。」

翌朝、マーフィーはメールを開くと、Dropboxフォルダに数百枚の写真へのリンクが見つかった。彼によると、それらは公式レースカメラで数秒ごとに撮影されたという（送信者は明かさなかった）。マーフィーはすぐにでも写真を見たいと思っていたが、他にやるべきことがあった。ノートパソコンを閉じ、幼い娘をサッカーの試合に連れて行った。その後、妻と息子とランチを共にした。その後、皆で公園へ行った。しかし、その写真がメサの不正行為の確固たる証拠になるかどうか、一日中考えていたと彼は言う。

その夜、マーフィーさんは機材をセットし、オンラインで50ドルで購入した編集ソフトを使って2時間かけて、タイムスタンプ付きの写真600枚をつなぎ合わせて3分間のビデオを作成した。

計測を終えたマーフィーは、約11.5マイル地点で、黒い野球帽、黒いショートパンツ、そして長袖の黒いシャツの上に灰色がかった青いシャツを着たメサが歩道からコースに入り、走り始めたように見えたのを発見した。メサが用を足すために立ち止まったのがそこだと仮定すると、彼がコースから身をかわす映像も存在するはずだった。しかし、マーフィーがその瞬間に至るまでの映像には、メサの姿はどこにも見当たらなかった。

医師が不正行為を行ったという証拠を掴んだと確信したマーフィーは、再びメサ氏に連絡を取りました。「『トイレに行くため』にコースを離れる写真は撮られていませんでした」と彼は書きました。「これらの写真は、あなたがコースをスキップしたことを示していると私は判断します。もし私の調査結果に反論する点があれば、ぜひ転送してください。」

メサ氏は4分後に返信した。「あなたは明らかに私の評判を傷つけ、信用を失墜させようとしています。今後、あなたのメールには返信しません。数日中に私の弁護士から連絡させていただきます。」

クリーブランドで育った子供時代、マーフィーは痩せっぽちで社交性に欠けていたと振り返る。サッカーはしていたが、「得意ではなかった」と彼は言う。「ゴルフチームにも所属していたが、それも全くダメだった」。しかし、数字には強い。「高校時代のGPAは2.0くらいだったが、数学は本当に得意だった」と彼は言う。家では、プラスチックのトラックでホットウィールのレースをし、どの車が常に一番速いのかをグラフに表していた。コモドール64では、フットボールチームの統計データを入力して賭けのオッズを作ろうとしていた。

シンシナティ大学でマーケティングとファイナンスを専攻し、卒業後は営業職を転々としました。2005年の春、体調不良を感じたマーフィーはランニングを始めました。「1マイルも走れませんでした」と彼は言います。「途中から歩き始めなければなりませんでした。」モチベーション維持のため、マラソンに申し込みました。それ以来、11回も完走しています。マーフィーはマラソンのペースが遅い選手で、自己ベストは2006年の5時間11分ですが、表彰台に立つことが目標だったことはありません。「ただ走るのが本当に楽しいんです」と彼は言います。「ランニングを始める前は、達成不可能に思えました。でも、努力すれば誰でも目標を達成できます。」

ランニングのヒントを集め、レースの情報を探すため、マーフィーさんはランニングフォーラム、特に LetsRun.com のような掲示板を熱心に読むようになった。2015 年、マーフィーさんは、ボストンマラソンの出場資格を得たあるランナーが、それまでのマラソンで自分が出した記録を大幅に上回る速いタイムで出場資格を得たことに関する議論で掲示板が活気づくのを目にした。その議論はマーフィーさんの興味をそそった。マーフィーさんが驚いたのは、彼が出場したかどうかという問題ではなく、いかに簡単に不正ができるかということだった。「なぜ私たちはこの 1 人のランナーにこだわるのだろう? 他にもこんなことをしている人がいるのだろうか?」と彼は思った。彼は、最初に目にしたレース、2015 年のフォートローダーデールマラソンの結果を調べることにした。レースの Web サイトには、各参加者の複数のスプリットタイムが掲載されていた。10 分もスクロールしないうちに、マーフィーさんは異常な点に気づいた。

「一人だけタイムに差がある選手がいました。2回もスプリットタイムを逃したんです」と彼は言う。「しかも、スプリットタイムを逃したところでペースがかなり上がっていました。『この人はズルをしたんだ』と思いました」。マーフィーはその女性のFacebookページにアクセスし、ボストンマラソンの出場資格タイムを出したことを知った。彼は激怒した。自分の虚栄心のためにタイムを良く見せようとするのは別に構わない。しかし、ボストンマラソンは他のエリートマラソンと同様に、各年齢層のランナーの出場者数を出場資格タイムに応じて制限している。出場権を得るためにズルをすることは、被害者のない犯罪ではない。

「LetsRunに見つけたものを投稿したんです」と彼は言う。「すると、コメント欄に『誰かがブログを書いて、この人たちを暴露する必要がある』と書いてあったんです。それで、『わかった、やろう』って。ブログを始めます」。数日後、彼はMarathon Investigationを立ち上げた。

画像には衣類、袖、アパレル、人間、植物、長袖、木、動物、鳥などが含まれている可能性があります

マーフィー氏の最初の仕事は、ボストンマラソンのエントリーが実際に資格を得た選手に確実に届くようにすることだった。不正行為者を捕まえるにつれて、ランナーからのフィードバックは概ね好意的なものとなった。マーフィー氏が2016年に書いた、フィラデルフィアマラソンでコースを割っていたボストンマラソンの資格取得者に関する記事に対し、ある読者は「こういうことをしてくれるのは素晴らしい」とコメントした。また別の読者は「これからも素晴らしい仕事を続けてください！」とコメントした。

やがてマーフィーは毎週10～20時間を調査に費やすようになった。ウェブサイトを運営して最初の6ヶ月で、彼は8人の不正行為を告発し、その徹底的な調査活動について、グラフ、写真、スクリーンショット、その他の裏付け資料を満載した長文のブログ記事にまとめた。

2016年後半、友人がマーフィーのためにデータスクレーパーを開発しました。これは、公開されているレース結果のスプリットデータをすべてExcel文書に取り込むもので、マーフィーが異常値を見つけやすくするものです。「もしスプリットデータが欠落していたり、他のスプリットデータよりもかなり速いスプリットデータがあったりすると、警戒すべきです」と彼は言います。

数か月後、マーフィーはフォートローダーデールA1Aハーフマラソン（13.1マイル）の疑わしい結果について情報を得た。女子2位のジェーン・ソは、後半を前半より1マイルあたり2分近く速いタイムで走っていた。これはあり得ない差だった。マーフィーはレース写真を見て、ソがガーミンのフィットネストラッキングウォッチを着けていることに気づいた。そして、ソがゴールライン付近で撮影された写真に、そのウォッチの文字盤が写っていることに気づいた。マーフィーはレースカメラマンの高解像度写真を購入し、ウォッチを拡大表示した。すると驚くべきことに、ソは13.1マイルのうち、わずか11.65マイルしか走っていないことがわかった。2017年2月21日、マーフィーはソに関する記事を投稿した。すると、そのサイトは大騒ぎになった。

ソ氏は選挙から失格となった。Yahoo Sportsを含む複数のメディアがマーフィー氏の記事を取り上げ、ワシントン・ポスト紙はマーフィー氏の分析を分析する記事を掲載した。1ヶ月以内に、マーフィー氏のブログ記事は10万回以上閲覧され、サイトの1日あたりのユニークビジター数は800人から1万人に急増した。サイトの人気に後押しされ、マーフィー氏はポッドキャストを始めることを決意し、2018年12月に開始した。（WIREDはソ氏にコメントを求めたが、連絡が取れなかった。）

読者が増えるにつれて、情報も増えていった。「ボストンマラソンの予選についてメールをくれる人が増えただけではありません」と彼は言う。「普段は見ないような小規模なレースについても尋ねてくるようになりました。でも、レースで誰かが不正行為をしたのではないかと疑って5人も連絡をくれたら、私は調査します」

マーフィーがしばらく注目していた選手の一人、パルヴァネ・モアエディさん。テキサス州サンアントニオ在住の56歳女性で、年間女性最多マラソン完走（168回）と連日女性最多マラソン完走（17回）のギネス世界記録保持者です。また、彼女は1,000回以上のマラソンを完走した史上唯一の女性で、これまでに1,250回以上を完走しています。

モアエディは「I Ran Marathons」というレースシリーズを所有・運営しており、毎週フルマラソン、ハーフマラソン、10km、5kmのレースを開催しています。モアエディはサンアントニオのランニングトレイルでレースを開催していますが、生まれも育ちもイランであることから、このシリーズには「I Ran Marathons」という洒落た名前が付けられています。

長年にわたり、仲間のランナーたちはいくつかの著名なレースでモアエディ選手の行動を指摘してきた。2013年、テキサスで行われた100マイルレースの終盤で疑わしいほど速いスプリットタイムを記録した後、彼女は失格となった。彼女は2016年のヒューストンマラソンでも、彼女の計測チップがいくつかのチェックポイントでスプリットを記録できなかったため失格となった。マーフィー氏はまた、モアエディ選手がリザルトには頻繁に記載されているにもかかわらず、自身のレースすべてを走っていないのは記録を誇張するためではないかと疑っていた。数年前、彼は6月1日にサンアントニオで開催されたI Ranマラソンのリザルトに彼女が記載されていたことに気づいたが、彼女のソーシャルメディアアカウントには、彼女が5月29日にそこでマラソンを走った後、8,500マイル離れたネパールにいると表示されていた。彼はギネスに通報したが、ギネスの職員は提出された証拠を検討し、「彼女の試みを失格にする根拠は見つからない」と返信した。

マーフィーはひるまなかった。自分の主張を証明しようと決意し、彼女の記録を無効にするにはモアエディの現行犯逮捕しかないと考えた。そして私を誘った。

2019年2月16日、午前6時にサンアントニオのホテルでマーフィーと会った。電話では話していたものの、実際に会うのはこれが初めてだった。白髪が後退しつつある短髪で、少しお腹が出ているマーフィーは、この日のために黒のナイキのランニングショーツとグレーのアンダーアーマーのスウェットシャツを着ていた。レース会場へ向かい、駐車中のミニバンの後ろにしゃがみ込み、まるで中年のハーディーボーイのようにそっと歩きながら、トレイルヘッドに集まった12人ほどのランナーに目を留めた。彼らは緑、白、赤の「I RAN MARATHONS START/FINISH」と書かれた横断幕の近くに立っていた。

「黒いコートを着ているのが彼女だ」とマーフィーはささやき、黒のトラックパンツ、厚手のコート、そして野球帽を身につけた、巻き毛の灰色の小柄な女性を指差した。「マラソンを走るような格好には到底見えない」

レースは7時半にスタートしたが、モアエディは選手たちがのんびりとスタートしていくのを見逃した。マーフィーはスタートラインに歩み寄った。そこには、彼女が自費出版した著書『イランからアメリカへ』が折りたたみ椅子の上に並べられており、20ドルで販売されていた。彼は一冊を手に取り、ページをめくり始めた。

モアエディが近づいてくると、マーフィーは明るく「これ全部やったね！」と言いながら、彼女の記録をまとめた本を掲げました。「あなたは伝説だよ！一緒に写真を撮ってもいい？」少し気まずい感じがしましたが、私もそれに付き合って、マーフィーとモアエディの写真を撮りました。

サンアントニオ大会の2日後、レース結果が主催者のウェブサイトに掲載されました。モアエディ選手がスタート地点を離れた形跡は確認されていませんでしたが、7時間29分で10位と記録されていました。

マーフィーはモアエディにメールを送り、私たちが目撃したことを伝え、彼女のギネス記録に疑問を呈しました。モアエディは返信しませんでした。私もメール、ボイスメッセージ、そして書留郵便で何度も連絡を取りました。彼女の言い分を聞きたかったのですが、返信はありませんでした。

マーフィーは再びギネスに連絡を取った。ギネスは数年前に受け取ったものとほぼ同じ内容のメールを返信し、失格はないとした。4月下旬、マーフィーはギネスの別の従業員、つまり審査員に連絡を取った。マーフィーによると、その審査員は古い記録の無効化にもっと真剣に取り組んでいるようだ。

彼はモアエディに執着しすぎているのではないかと考えた。彼女は健康とウェルビーイングのために良いことをしていたし、彼女のレースシリーズは、一般ランナーがそれほどプレッシャーを感じることなく長距離レースに挑戦する機会を提供していた。「どの時点で諦めるんですか？」と私は尋ねた。

「しませんよ」と彼は言った。「ギネスがパルヴァネをきちんと審査するまでは。あの記録はもう破られないんですから」

マーフィーも同様にフランク・メサに注目していた。5月28日、彼は自身のウェブサイトにメサに関する最初の記事を掲載した。記事には、メサの動画と、メサからメールで送られてきたコメントの一部が掲載されていた。また、メサがカリフォルニア国際マラソンへの出場を禁止されたのは、区間タイムの異常と、2つのレースでコースの特定の区間を走っているメサの写真をレース関係者が見つけられなかったためだとも報じた。

マーフィーは、2019年のロサンゼルスマラソンにおけるメサの走りをさらに分析していた。メサがコースに復帰するところを写真に撮られたとき、彼は、GPSトラッキングを使用して個人のパフォーマンスを記録するソーシャルフィットネスネットワークであるStravaを使用している男性の後ろを走り始めた。マーフィーは、不正行為の疑いのあるランナーを追跡する際に、画像をスキャンしてStravaを使用している近くのランナーを見つける。次に、ゼッケン番号から名前を見つける。それらのランナーの公開Stravaアカウントが見つかれば、別のデータポイントをグラフ化できる。メサのすぐ前にいた男性のStravaデータを使用して、マーフィーはメサがコースに復帰した時間を計算できた。次のタイミングマットからのメサのデータを使用して、彼は8分23秒のペースを算出した。これは、マラソンの公式レース結果の平均ペースよりも1マイルあたり2分近く遅いものだった。

では、メサがレース中ずっと安定したタイムを記録していたのはなぜなのか、マーフィーに尋ねた。マーフィーには真相はわからないが、メサが2つの時計を着けているのを画像で見たという。マーフィーの推測では、1つの時計はメサのトータルタイムを計測し、メサはタイム計測マットを通過した時点でもう1つの時計をスタートさせる。そして自転車などの交通手段で次のタイム計測マットまで移動し、2つ目の時計が6分30秒（メサがレース中ずっと記録していたタイム）に達するまで待ってからマットを通過するのだ。

翌日、マーフィーは再びメサについて書き、今度はロサンゼルスマラソンの1か月ちょっと前に行われたフェニックスマラソンでメサが不正行為をしたと非難した。

6月中旬までに、ピープル誌やニューヨーク・ポスト紙を含む他のメディアもメサ氏の記事を取り上げました。ロサンゼルス・タイムズ紙は、マーフィー氏の研究結果を要約し、医師兼コーチとしてのメサ氏の輝かしい経歴を詳述した長文の記事を掲載しました。

メサはメキシコ移民の息子としてロサンゼルスで貧しい家庭に育った。4歳の時に父親を亡くし、裁縫師をしていた母親に育てられた。地元のボーイズクラブで様々なスポーツに多くの時間を費やしていたが、走るようになったのはカテドラル高校でクロスカントリーと陸上競技のチームに入部してからだった。

1970年代初頭、カリフォルニア州立大学ノースリッジ校に在籍中、メサはスポーツをほとんどやめていましたが、体調維持のためにランニングは続けていました。1974年、カリフォルニア大学デービス校の医学部に入学する直前、メサはテキサスで開催された医学会議でファウスティナ・ネバレスと出会いました。彼女はカリフォルニア大学デービス校の医学部進学希望者で、二人は交際を始めました。二人は1976年に結婚し、後に医師となる息子フランシスコと、看護師となる娘ロレーナという二人の子どもに恵まれました。

1978年、メサはロサンゼルスのカイザー財団病院で家庭医学の研修医として働き始めると、再び本格的にランニングを始めました。5キロと10キロのレースに出場するようになり、その後、第1回ロサンゼルスマラソンにも出場しました。同僚たちは彼を「ランニングドクター」と呼ぶようになり、彼は普段は仕事着の下にランニングショーツを履いていました。「昼食時には、食べる代わりにポケベルを鳴らしてハリウッドサインまで走っていました」とファウスティナは言います。

1980年代半ば、メサはロサンゼルス周辺の公園でレースを主催し始め、後にロヨラ高校のクロスカントリーチームのアシスタントコーチになりました。「父は朝6時半に指導していた子供たちとランニングに出かけていました」と息子のフランシスコは言います。「それから患者さんを診に行き、時には昼食時に私と一緒にランニングし、仕事が終わるとまた子供たちとランニングをしていました。」65歳で引退した後、彼は長距離レースに出場し始めました。2009年にはサンタクラリタマラソンを3時間20分で完走しました。2014年、65歳になった時には、マラソンを3時間切りで完走していました。同年、ランナーズワールド誌は彼をマスターズ・ディスタンス・ランナー・オブ・ザ・イヤーに選出しました。

娘がマーフィーの最初のマラソン調査記事を彼に読み聞かせた時、メサは首を横に振り、笑顔を作ろうとした。「インターネットにはクレイジーなことがたくさんある」と彼は言った。しかし、LetsRun掲示板のコメントは容赦なかった。「彼の履歴書も偽物に違いない」とある人は言った。「彼は病的だ」と別の人は書いた。メサは明らかに動揺していた。「あらゆる種類の疑惑が私に向けられた」と彼はロサンゼルス・タイムズ紙に語った。「本当にショックだった」

6月下旬、彼はロヨラ大学のランニングヘッドコーチから電話を受けた。彼に対する疑惑を受け、大学側は彼がアシスタントコーチの職に就くことを禁止したのだ（ロヨラ大学はコメント要請に応じなかった）。彼は約25年間その職を務め、数百人の少年たちを指導してきた。主にエリートランナーたちを指導してきた。「彼はひどく落ち込んでいました」とファウスティナは言う。「ただ走るだけではないんです。彼は少年たちを指導していました。それが彼の人生だったんです。」

近年、耐久レースが急増している。世界では毎年約100万人がマラソンを走っており、2001年の約50万人から大幅に増加している。参加者の爆発的な増加に伴い、不正行為も急増しているようだ。2018年9月、メキシコシティマラソンでは5000人以上のランナーがコースカットを理由に失格となった。そのわずか2カ月後には、中国・深センのハーフマラソンで、茂みをカットしているところを交通カメラとカメラマンに捉えられ、258人のランナーが失格となった。今年4月には、ボストンマラソンで3人のランナーが失格となった。1人はより速い選手を代理で走らせた（レースでは「ミュール」と呼ばれる）ため、2人はボストンマラソンの参加資格基準を満たすために自己ベストの証明書を偽造したためだ。マーフィー氏は、人手不足のレース役員が、このスポーツに蔓延していると思われる不正行為を見つけるのに自分の仕事が役立っていると主張している。

マーフィー氏は、不正行為への衝動は主にソーシャルメディアのせいだと非難する。「アマチュアアスリートはいいね！を得るために不正行為をする」と彼は言う。しかし、ソーシャルメディアのいいね！は、あっという間に憎悪へと転じることもある。2018年、マーフィー氏はメイン州で開催されたウルトラマラソンで2位になったランナー、モード・ゴーマン氏をコースを省略したと非難した。ゴーマン氏は後に失格となり、実際にはコースの一部を省略していたことを認めた。「恥は強いものです」と彼女は昨夏、インスタグラムに綴った。「数回のウルトラマラソンで不正行為をした後、自分に降りかかった圧倒的な羞恥心にどう対処したらいいのか分からず、橋の上で自殺しようとしていました」

その後、私はインスタグラムのプライベートメッセージでゴーマンさんに連絡を取りました。彼女は、マーフィーさんの暴露が彼女に与えた影響について語ってくれました。「マーフィーさんは、ネットいじめや嫌がらせが彼のサイト上で正当な『罰』となるような雰囲気をオンライン上に作り出したのだと思います」とゴーマンさんは言いました。「これが、私が自殺願望に苦しんだ理由の一つです」

マーフィーの最も痛烈な批判者の一人は、シカゴ在住の弁護士スコット・カマーだ。マーフィーは彼を自身のポッドキャスト番組「マラソン・インベスティゲーション」の共同司会者に招いている。この番組は有名な不正事件を取り上げており、二人はしばしば衝突する。（「番組で議論できる相手が欲しかったんです」とマーフィーは言う。）「ニュース価値と、ただの残念な人に対するネットでの非難の間には微妙な境界線があります」とカマーは私に言った。「エリートランナーが捕まったらまだしも、一般ランナーだったら、一体誰を助けているというのでしょう？マラソンで不正をするためにあらゆる手段を講じる人は、そもそも何らかの問題を抱えているはずです。Facebookで400万人もの人が、その人のことを「なんてひどい人」と語るのは、良いことではありません。」

マーフィーは揺るぎない。「レースの規模は関係ない」と彼は言った。「表彰台に上がろうとも、不正行為をすればそれは間違っている。重要なのは、このスポーツの公正性を守ることだ」

6月28日、ロサンゼルスマラソンを主催するコンカー・エンデュランス・グループの役員は、メディアに対し、「フランク・メサ医師は、2019年スケッチャーズ・パフォーマンス・ロサンゼルスマラソンにおいて、コースを離れた場所とは異なる位置から再入場するなど、複数の競技規則に違反しました」という声明をメールで送付し、メサ医師を失格とし、レース結果を無効としました。

マーフィーは自分の正当性が証明されたと感じた。しかし、満足はしていなかった。彼は数日かけてメサの過去の記録をいくつか調べ、7月3日に自身のウェブサイトに、2017年のロサンゼルスマラソンでメサがコースを外れたところを捉えた写真が数枚あると投稿した。

翌朝7月4日、マーフィーは「『自転車に乗ったフランク』の証拠は否定できない」と題した別の記事を投稿した。記事の中でマーフィーは、メサが70年代に設立に関わったランニングクラブの代表である男性を批判した。その男性はテレビの記者に対し、「もっと深く理解するまでは、フランクを支持する」と発言していた。マーフィーは、味方であれ敵であれ、最後の一人までもがメサを非難するまでは納得しないようだった。「何度も失格させられ、ロサンゼルスマラソンの強い声明が出され、大量の写真証拠が提出されたにもかかわらず、フランクにはまだ擁護者がいる」と彼は綴った。

マーフィー氏は記事の中で、2014年のサンフランシスコマラソンで自転車に乗っているメサ氏の写真だと断言する写真を添付した。「自転車に乗っているのはフランクだ。100%。反駁の余地はない」とマーフィー氏は記した。「誰も証拠に疑問を挟むことはできない。言い訳の余地はない」

その日の朝8時半頃、メサはサウスパサデナの自宅を出た。ここ数日、家の外に停まっているテレビ中継車を避けようと、家の中にこもっていた。「ちょっと走ってくるよ」と彼は妻に言った。「それからランチを食べに行こう」

「それはいいですね」とファウスティナは言った。

「愛しています」とメサさんは言った。

メサさんの近所の人たちはすでにグリルを取り出し、祝日の飾り付けをしていた。子供たちは自転車に乗って通りを行ったり来たりしていた。

彼は妻の車を運転し、生まれ育ったフロッグタウンへと向かった。車を停め、アロヨ・セコ沿いの曲がりくねったランニングコースを走り始めた。そこは乾いた川床がロサンゼルス川と合流する地点だった。川の上の小道を進み、ドジャースタジアム近くの橋で立ち止まり、飛び降りた。そして、衝突により死亡した。

メサの死後数ヶ月後、私はサウスパサデナに住む彼の家族に会いに行きました。ファウスティナが玄関で出迎えてくれ、リビングルームに案内してくれました。そこにはチップスとワカモレが用意されていました。フランク・メサは美術品を収集しており、家にはラテン系アーティストによる原画が数点飾られていました。その中には、パステルカラーの街で行われるランニングレースで、死者の日の骸骨が選手たちを応援する様子を描いた作品も含まれていました。ある部屋の大きな棚には、メサのトロフィーが何十個も飾られていました。メダルの山の上には、メサが走っている額入りの写真が飾られていました。ある部屋の隅には、メサの大きな写真が飾られ、その下に線香、数本の十字架、そして聖人の写真が飾られていました。その横には赤いバラのリースが置かれていました。

青いジーンズと青いボタンダウンシャツを着たファウスティナさんは、白髪と茶色の目をしている。彼女は私にコップ一杯の水を勧め、すぐに彼女の息子と娘、そしてフランシスコの妻サラ・タルトフも私たちのところにやって来た。

2時間以上にわたり、メサさんのご家族はたくさんのお話を聞かせてくれました。家庭医として、フランク・メサさんは無料で診療を行い、往診も行っていました。「ダイニングテーブルで裂傷の縫合までしてくれました」とフランシスコさんは言います。「患者さんに出すスープを大きな鍋で作ってくれました」とロレーナさんは付け加えました。メサさんが毎日欠かさずランニングをし、ランニングに関するあらゆる本を読んでいた様子も家族に話してくれました。ファウスティナさんは、メサさんが亡くなった後、子供たちのランニングキャンプの支援にお金をかけていたことを知りました。「葬儀で皆さんが来て感謝の言葉を言ってくださるまで、そのことを知りませんでした」とファウスティナさんは言います。

葬儀には1,000人近くが参列し、ロサンゼルス元市長のアントニオ・ビラライゴサ氏や、メサ氏の高校時代の同級生数名も参列した。「老人たちは皆、自然発生的に立ち上がり、大聖堂の応援歌を歌ってくれました」とファウスティナ氏は語った。

「葬儀で語られた逸話はどれも、彼がいかに地域社会に関わっていたかというものでした」とタルトフ氏は語った。「まさにそれが失われつつあります。今はオンラインコミュニティがありますからね」

「オンラインで彼に何が起こったのか…」フランシスコが口を挟んだ。

「もしフランクに起こったことが仮想世界ではなく物理的に起こっていたら、彼らは全員刑務所に入っていたでしょう」とファスティーナさんは涙を拭いながら付け加えた。

画像には人間、ソファ、家具、ランプ、テーブルランプ、座っているリビングルーム、屋内、部屋が含まれている可能性があります

7月4日、メサは車から降りる前のどこかの時点でビデオを録画し、助手席に置いていった。そのビデオの中で、彼はこれからやろうとしていることについて家族に謝罪し、愛していると伝えた。「世界中から攻撃されている中で、もう生きていけない」と彼は言った。「この状況は永遠に終わらないような気がする。これ以上追い詰められるわけにはいかない。このままでは生きていけない」

家族は、憎悪を煽ったのはデレク・マーフィーだと非難した。もしマーフィーが放っておけば、この騒動は忘れ去られ、メサさんは立ち直って人生を歩み続けることができたはずだと彼らは感じていた。

「彼は取り憑かれていたんです」とタルトフは言った。「何が彼を突き動かすのか？他人に苦痛と恥辱を与えることに快感を覚えるんです」

ファウスティナは娘の腕をつかみ、目に涙を浮かべた。「彼は誠実な人でした」と彼女は言った。

「フランクは良い人の一人でした」と、涙を流しながらタルトフは言った。「彼はこの世で一番良い人の一人でした」

7月4日の夜、マーフィーと娘はオハイオ州メイソンにあるキングス・アイランド遊園地に花火を見に行った。最初のボトルロケットが打ち上げられる少し前に、彼はトイレに入り、スマートフォンをスクロールし始めた。レッツランに、誰かがメサの自殺のニュースを投稿していたのだ。「これはただのひどい冗談だと思いました」とマーフィーは言う。「最初は信じたくなかったんです」

彼は蒸し暑い夕方の外へ出た。娘と一緒にいたい一心で、ニュースのことは頭から追い出し、涼しい芝生の上に座った。二人は空が黄色、赤、緑に染まるのを眺めた。数時間後、家に戻ると、机の上のパソコンを開き、メールをチェックした。メディアからコメントを求める問い合わせがいくつか届いていた。「その時、信じたんです」と彼は言う。

まず、彼は危機管理に着手した。Facebookページの管理を手伝ってくれている友人にメールを送り、何が起こったかを知らせた。「もし事態が悪化したら」と彼は言った。「コメント欄では敬意を持って発言してほしい」。それからソファに歩み寄り、クッションに深く腰掛けて泣きじゃくった。

翌日、マーフィーは自身のウェブサイトに次のように投稿した。「フランク・メサ氏の訃報を知り、深い悲しみに暮れています。ご家族とご友人の皆様に心よりお見舞い申し上げます。皆様には敬意を払い、彼の愛する人たちのことを心に留めていただければ幸いです。コメントを発表し、より広範な議論を行う時間はありますが、現時点では、フランク氏の近しい方々に深い悲しみを分かち合う時間を与えるべきだと考えます。現時点では、メディアへのこれ以上のコメントは控えさせていただきます。」

数週間、マーフィーは沈黙を守っていた。しかし、ランニングコミュニティの他の人々は声を上げ始めた。何人かがマーフィーに直接ツイートし、憎悪に満ちたコメントを次々と浴びせた。「あなたの追求は高潔でも正当化できるものでもありません」とあるユーザーは書き込んだ。「あなたは他に何もすることがない、価値のない負け犬です」「恥を知れ！彼の血はあなたの手にあります」と別のユーザーは書いた。「フランク・メサに関する素晴らしい報道でした」とさらに別のユーザーは書き込んだ。「次は誰の人生を壊すのですか？」

メサ選手のような事故を将来防ぐための提案をする人もいた。「質の高いレースを開催し、不正行為者を捕まえて追放するよう、レースディレクターに圧力をかけよう」と別の人物はTwitterに投稿した。「なぜ、無作為なデータ分析者がレースディレクターの仕事をしているのか？」（ロサンゼルスマラソン側は不正行為防止策を講じているとしているが、具体的な内容は公表していない。）

マーフィーには擁護者もいて、メールやソーシャルメディアで励ましのメッセージをくれた人も何人かいた。メサの死から数ヶ月後、私は著名なランナーでありランニングジャーナリストでもあるバート・ヤッソに偶然会った。「インターネットで集団で人を攻撃すべきではない」と彼は言った。「でも、誰にも不正行為をさせたくない。デレクは素晴らしい仕事をしているし、私は彼を尊敬している。彼には居場所がある。もっと多くのレースが彼に声をかけるべきだ」

メサ氏の死後数ヶ月、マーフィー氏はセラピストに通っていた。「何時間も、何日も、心が折れそうになったことがありました」と彼は言う。「彼の家族が経験したことと比べるつもりはありませんが、本当にトラウマになりました」。サイト閉鎖も考えたが、ファンからの支援を受けて断念した。「頭では何も悪いことをしていないと分かっていました」と彼は言う。「他のジャーナリストたちも、何も悪いことをしていないと言ってくれました」。そしてマーフィー氏は、この仕事が重要だと信じていた。

8月2日、彼はマラソン・インベスティゲーションにメサ氏に関する調査をまとめた記事を投稿した。その中で彼は自己弁護を行った。「メサ氏の家族は、彼が嫌がらせといじめを受けていたと証言しています」と彼は書いた。「彼らは、それがフランク氏に悪影響を及ぼしていることを知っていたと語っています…私は報道において公平かつ完全な姿勢を心がけています。誇張したりセンセーショナルにしたりすることはありません。私はフランク氏の家を訪問していません。事実に基づいた記事を書くことは、どんなにリベラルな定義であっても、嫌がらせやネットいじめにはなりません。」さらに、彼は次のような注釈も添えた。「誠実さは重要です。7月3日当時と同じように、今も重要です。フランク・メサ氏の悲劇的な出来事があっても、それは変わりません。マラソン・インベスティゲーションは閉鎖しません。私はフランク・メサ氏に関する私の報道は適切だったと信じています。」

その後間もなく、マーフィーは週に数本の記事を投稿するようになった。10月23日の夜、彼は私にメールを転送してきた。コメントはなく、ギネスの広報部からのメモだけだった。そこには「記録管理チームによる更なる調査の結果、パルヴァネは年間最多マラソン走者数（女性）および公式マラソン連続走行日数（女性）のタイトル保持者ではなくなったことが確認されました」と書かれていた。（ギネスにこの決定の理由を尋ねたところ、回答はなかった。）私はマーフィーにテキストメッセージを送り、モアエディの件はこれで終わったのかと尋ねた。

「もし彼女がギネスの宣伝を続けたり、マラソンの完走回数についてさらに主張したりしたら、もっと書くかもしれない」と彼は数分後に返信した。

2020年2月21日午後12時10分更新：この記事の以前のバージョンでは、ジェーン・ソ選手がフォートローダーデールA1Aハーフマラソンの後半を前半より約2分速く走ったと誤って記載していました。彼女は後半を前半より1マイルあたり約2分速く走っていました。

ゴーディ・メグロズ （@gordymegroz）はワイオミング州ジャクソンを拠点とするライターです。これは彼がWIREDに寄稿する初の記事です。

この記事は3月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事