アンドリュー・ニコル監督は彼自身のトゥルーマン・ショーを生きている（そしてあなたもそうだ）

1998年、『トゥルーマン・ショー』は、ある男の人生が、本人は知らないうちに、驚くほど精巧に作られたリアリティ番組になっているという物語を描いた。毎日、四六時中、不運なトゥルーマン・バーバンク（ジム・キャリー）の一挙手一投足が隠しカメラ網に捉えられ、何百万人もの人々を楽しませるために世界中に生中継される。そしてトゥルーマンは、ある矛盾に気づき始める。「何かが合わない」と彼は元の脚本の中で語っている。「糸のほつれ。踏み外したステップ。言葉の滑り。」

20年後、『トゥルーマン・ショー』の脚本家アンドリュー・ニコルは、いわゆる「トゥルーマン的瞬間」を頻繁に経験している。ひどい演技、場違いなキャスティング、ずさんな美術監督と舞台デザイン、連続性の誤り、そして総じて無能な制作管理。

彼が言っているのは、セットやスクリーン上で起こっていることではない。日常生活のことだ。「例えば、理由もなく交通渋滞が起きることもある」とニコルは言う。「私の考えでは、その理由は実はクリストフ（『トゥルーマン・ショー』の万能の創造主である監督）が次のセットで準備ができていないからだ。あるいは、場違いな人物に遭遇した時だ。『ああ、あの人は病院のシーンにいたんだ』と気づく。エキストラを使い回しているんだ」

「演技のほとんどがメロドラマチックだ」と彼は現実世界でのやり取りについて語る。「最悪なのは脚本があまりにもひどいことだ」

有名な話だが、『トゥルーマン・ショー』は、稀ではあるものの現実に存在する精神疾患、「トゥルーマン・ショー妄想」の概念的枠組みを提供した。この妄想に苦しむ人々は、自分たちもリアリティ番組に監視されている囚人だと思い込む。しかし、ニコル自身は狂っているようには見えない。彼の「リアリティショー」は、真のパラノイアというよりは、過剰な想像力の産物のように思える。

それでも彼は、驚くほど真顔で、驚くほど詳細にその空想を語り続ける。「どれくらい前からそう感じていたか分からない」と彼は言う。「その考えから完全に逃れることなんてできないんだ」

『トゥルーマン・ショー』が公開された当時、それは実に現実離れした話に思えた。ビッグ・ブラザーはまだアメリカに目を向けていなかった。Googleはまだガレージに眠っていた。携帯電話は本来、通話用だった。しかし今となっては、トゥルーマンの苦境が、リアリティ番組の爆発的な普及、セレブ文化の過剰な盗み見、そして他人の些細な生活への貪欲な欲望さえも予見していたことが明らかだ。今日、私たちは皆トゥルーマンであり、私たちの生活やデータは公開され、ソーシャルメディアのフォロワーであろうとアプリ開発者であろうと、見知らぬ人々の精査にさらされている。私たちとトゥルーマンの決定的な違いは、彼が無意識のうちに犠牲者だったのに対し、私たちの多くは不必要な過剰情報共有に喜んで加担している点だ。

1997年、『トゥルーマン・ショー』公開のわずか数か月前、ニコルは『ガタカ』を監督しました。彼が描いた遺伝子決定論的な社会は説得力がありましたが（ヒトゲノム計画が進行中だったこともあり）、紛れもなくSFでした。今日では、23andMeが私たちの唾液を分析しており、Crisprによる標的ゲノム操作によって遺伝子工学が簡単になるだろうと期待されています。

髪をなでつけたイーサン・ホークと、最高に​​穏やかなユマ・サーマンが主演する『ガタカ』は、当然のカルト的名作であり、傲慢な人間が神を演じるというサブジャンルのハイライトであり、優生学への滑りやすい坂道を議論する際の原典となっています。2011年には、NASAが行った史上最も説得力のあるSF映画の投票で1位を獲得しました。

『ガタカ』と『トゥルーマン・ショー』の後も、ニコルはテクノロジーと人間性、現実と人工性の交差を探求する映画を作り続けた。2002年の『S1mone』では、誇大妄想的な監督がコンピューターで女優を創り出し、それを本物として売り出す。（エンドクレジットでは「S1mone」は本人役として堂々と記載されていたが、映画のマーケティングキャンペーンではこのアイデアが採用され、実際の女優の身元は伏せられた。）『イン・タイム』（2011年）は、25歳で老化遺伝子がオフになる未来を舞台にしている。 『グッド・キル』（2014年）は、ドローン戦争の不穏な現実を、非人間的なビデオゲームとして描いている。

「彼は、現代社会における感情面、政治面、そして精神面における大きな危機を的確に捉えています」とイーサン・ホーク（『ガタカ』『ロード・オブ・ウォー』『グッド・キル』）は語る。「彼は、簡単に答えの出ない問いを投げかけるのです。」

ニコルの新作映画、身の毛もよだつSFスリラー『アノン』はNetflixで本日公開され、彼のキャリアを特徴づけてきた多くのテーマ、特に『トゥルーマン・ショー』や『ガタカ』を再訪している。

クライヴ・オーウェン演じるサル・フリーランドは、あらゆる目が監視装置と化し、個人情報が常に公開され、人生のあらゆる瞬間が脳コンピューター・インターフェースによって記録される社会で、連続殺人事件を捜査する刑事だ。事件の鍵を握るのは、自身のデジタル記録を一切持たない若い女性（アマンダ・セイフライド）だ。彼女は一風変わったサービスを提供している。それは、記憶をハッキングして改ざんすることだ。人間とテクノロジーの融合、意図的な現実の歪曲、そしてオーウェル的な監視社会を探求する本作は、20年後には、不気味なほど正確な予測で知られるニコル監督作品の新たな一作となる可能性を秘めている。

この映画はまさにタイムリーだ。私がニコル氏に会ったのは、英国の政治コンサルティング会社ケンブリッジ・アナリティカがFacebookユーザー数百万人の心理統計データを収集していたという最初の報道が出た数日後のことだ。ニコル氏は、映画に描かれるパノプティコン社会を「麻薬漬けのケンブリッジ・アナリティカ」と呼んでいる。

「ずっとプライバシーをテーマにした映画を作りたかったんです」とニコルは言う。「私たちが戦うこともなく、ただプライバシーを手放してしまったことについて描いています。すべては利便性の名の下に。プライバシーを守るために戦う必要などなかった。ただ、私たちはプライバシーを手放してしまったのです。」

「それは誤った選択だ」と彼は続ける。「隠すものがなければ、恐れるものは何もない、とよく言われる」

ニコルのこの格言に対する感情は、映画の中でセイフライドが演じるキャラクターに集約されている。「隠したいことがあるわけじゃないの」と彼女は言う。「あなたに見せたいものなんて何もないのよ」

ニコルの海辺の家は太平洋を見渡せる。少なくともそう聞いている。Netflixの担当者は、ニコルが「主導権を握りたい」ので、私は立ち入り禁止だと告げた。

3月の嵐のような雨の朝、カリフォルニア州マリブ。ニコルは路肩に車を停め、1965年製ポンティアックGTOコンバーチブルで私を乗せてくれた。「ラップベルトは着用できますよ」とニコルは言い、パシフィック・コースト・ハイウェイへと加速した。「たぶん、助からないでしょう」

ニコルは車のキャスティングに驚くほどの才能を持っている。 『ガタカ』の美しく手入れされたユートピアでは、イーサン・ホーク演じる主人公はタービンエンジン搭載のシトロエンDSカブリオレを運転している。『イン・タイム』では、ジャスティン・ティンバーレイクが銀色のジャガーEタイプで贅沢な時間を過ごし、荒々しいダッジ・チャレンジャーに恐怖に陥る。ステファニー・メイヤーの小説を2013年に映画化した『ザ・ホスト』では、悪意に満ちたシーカーたちがクロームメッキのロータス・エヴォーラで獲物を追いかける。 『トゥルーマン・ショー』の最初の脚本でさえ、ニコルはトゥルーマンがオールズモビル・カトラス・シュプリームを運転していることをわざわざ明記している。

ニコルの50年前の車を、現代テクノロジーへの反感の象徴と解釈するのは簡単すぎるだろう。「テクノロジーに全てが良いとか全てが悪いとかはない」と彼は言う。「問題は、それがどのように使われ、悪用されるかだ」。しかし、この車はローファイな暮らしへの愛着を確かに示唆している。「車が私に何をすべきかを指示しないのが気に入っている」と彼は言う。「シートベルトを着用したくない時や、バックする時でもビープ音が鳴らない。バックするのを知らないなら、こんな目に遭うのも当然だと思う」

運転は、ニコルにとって、物思いにふけりながら満足感を得る手段でもある。彼は時々、路上で手書きでメモを取る。「運転中に事故を起こしたら、ハンドルに突っ伏してペンを握っているのが見つかるだろうね」。（この習慣にもかかわらず、彼は自動運転車には懐疑的だ。「もし僕が自動運転車で、目の前に5人の子供が飛び出してきたら、子供たちを避けるために急ハンドルを切って、あなたたちを殺してしまうだろうか？コンピューターとしての僕の忠誠心はどこにある？どんな計算をするんだ？」ビート。「とても興味深い時代だね」。）

プライバシーをテーマにした映画を制作したニコルと、こうしてこうして長々と話せるのは、彼にとってある種の倒錯的な喜びなのだ。長年、彼はインタビューで自身のことをほとんど明かさず、記者会見で自分の役を演じる俳優を雇う可能性さえ示唆した。ソーシャルメディアも利用しておらず（「クリックして友達の数を減らす機能なんてあるの？」）、専属の広報担当者もいない（「宣伝を望まない人にとっては逆効果だと思う」）。脚本を読んだ見込み客に、催眠術か「もっと侵入的な手段」で記憶を消してあげられたらいいのに、と何度も願うという。

「インタビューに関してはいつも葛藤しています」と彼はインタビュー中に語った。「映画にお金を払ってくれた人たちのために、映画を応援したい。同時に、作品自体が語ってくれることを望んでいます。それが妥協なのです。」

ニュージーランド出身のニコルは、妻のレイチェル・ロバーツとの間に2人の子供がいる。レイチェルは女優兼モデルで、ちなみに彼女は架空の女優S1moneを演じていた。1^ロバーツと話したいと提案すると、彼は私を遠ざけるように言った。「彼女は私のことを丁寧には何も言わないから」。しかし、彼は引きこもりというわけではない。「引きこもり自体が注目を集めるからね」と、まるでそれが主な理由であるかのように言った。「気をつけなきゃいけない。バランスを保たなきゃいけないんだ」

「とにかく」とニコルは言う。「君はもう僕のことを全部知っている。映画監督は、あらゆるシーンで自分自身をさらけ出す。君がするあらゆる選択、あらゆる衣装、あらゆるセリフでね」

脚本の中で彼は自分自身をどう表現するだろうか？「特徴のない人」

撮影現場でもオフでも、ニコルは黒い襟付きのボタンシャツを着ている。（5歳の頃、息子に「君はいつも黒い服を着ているね。全身真っ黒だよ」と言われたそうだ。）彼は優しく、慎重に、まるで事前に用意された文章のように聞こえる口調で話し、ジョン・レノン、マティス、アリストテレスなどの言葉を会話に散りばめる。

ニコルが私のオーストラリア訛りに気づいたので、私は「地球の反対側にいるような親密な関係を築けるかもしれない」と提案した。彼は数秒考えてから、「もしかしたら、ただの演技かもしれないよ」と言った。

ニコルは、微細なディテールへの並外れた、時に不安を掻き立てるほどの注意力で知られている。撮影前日の朝、彼は（全身黒の）自転車をサメのようにぐるぐると回しながら、セットや準備中のクルーの周りを隅々までチェックすることで知られている。

『イン・タイム』の舞台裏で、ニコルはティンバーレイクの車に求める車の仕上げを完璧に把握しており、登場人物の前腕に埋め込まれたデジタルタイマーの光るフォントも自ら選んだ（「適切なフォントは彼にとって非常に重要だった」と衣装デザイナーのプリシラ・エリオットは語る）。撮影の邪魔になる木々は、彼の指示で容赦なく伐採された。（彼の要求はあまりにも強かったので、あるロケーションマネージャーは、木への嫌悪感が「生涯にわたるもの」なのではないかと疑ったほどだ。）

彼は美術部とロケクルーに大量の参考イラストや写真を提供し、小道具さえも自ら作る。「ほとんどの監督は、そういった要素にそれほど関心がないんです」と、『イン・タイム』の手持ち式タイムカプセルを手がけたコンセプトイラストレーターのイゴール・クネゼヴィッチは語る。「デザイン的に、どうしても納得できませんでした。彼は帰って1時間後、フォームコアを層状に接着して作った1/1スケールのモックアップを持って戻ってきたんです」

アシスタントを採用する際、ニコル氏が候補者に尋ねる質問の一つは、どちらを好むかだ。フランク・ゲーリー設計によるビルバオの華やかな曲線美のグッゲンハイム美術館と、控えめな箱型のゲティ美術館だ。ゲティ美術館を選んだ人は採用されない。「単なる好みの問題です」とニコル氏は言う。

彼は主演俳優たち（ホーク、ティンバーレイク、オーウェン、アル・パチーノ、ニコラス・ケイジ）から、彼自身の内面にも通じる陰鬱な緊張感を引き出す。彼の監督スタイルは、彼らを「ある方向に優しく傾ける」ことだと彼は言う。

ホークはニコルを、内気で秘密主義でありながら、驚くほど大胆な一面も見せる人物だと評する。「彼が考えるのを見るのが大好きなんです」と彼は言う。「賢く力強いエルフを彷彿とさせます」。別のクルーはニコルについて、「ほんの少しだけ邪悪な一面がある」と評する。

ニコルは常に何かを書いている。実際に紙に言葉を書き留めていなくても、空想にふけっている。（映画『グッド・キル』で、ジャニュアリー・ジョーンズ演じるキャラクターは、ドローン操縦士の夫（ホーク演じる）に「あの時私があなたと会話を始めなければ、神に誓って、私たちは決して会話をしていなかったでしょう」と告げる。ジョーンズによると、このセリフはニコルの妻から引用されたという。）彼はノートを大量に埋め尽くし、調査や参考資料を容赦なく収集し、様々なプロジェクトのために何百枚ものイメージをまとめている。彼は少なくとも6本の未発表の脚本を書いている。（彼は特に気に入っている脚本について説明している。それは、マナハッタに住むレナペ・インディアンの現代の子孫で、セントラル・パークの土地で暮らす、世界に反抗するもう一つの孤独な魂についてのものだ。）

ニコルにとって、SFの魅力は、トロイの木馬（ニコルがいつも使う比喩）としての有効性にある。それは、難解で挑戦的なアイデアをスクリーンに忍び込ませることができる。「SFは現代について何かを語る手段です。観客は現実から距離を置き、『これは未来だ。自分には関係ない』と自分に言い聞かせることができます。願わくば、それが彼らと大いに関係しているはずです。観客に楽しい時間を過ごしてもらいたい。でも、ほとんど気づかれないように、アイデアをこっそりと忍び込ませるのが好きなんです。」

『ガタカ』は「そう遠くない未来」を舞台としているが、ニコルは自分の物語を未来的だとは考えていないと強調する。「むしろ、パラレルワールドの現在として捉えているんです」

自己宣伝を嫌うという点以外にも、アンドリュー・ニコルが世間一般ではあまり知られていない理由がある。『トゥルーマン・ショー』や、ニコルが脚本を手掛けたスティーブン・スピルバーグ監督の『ターミナル』を除けば、ニコルは興行収入を爆発的に伸ばした作品を持っていない。2011年に製作された前作『イン・タイム』は、4000万ドルの製作費を投じたものの、国内では損益分岐点に届かなかった。

NetflixはAnonを400万ドルで買収したと報じられている。「ショービジネスと呼ばれるのには理由がある」とニコルは言い、この映画がアメリカの劇場で上映されないことに全く動じていない様子だ。「私は純粋主義者じゃない。良い物語は良い物語なんだ。」

しかし、彼は続けて、プロジェクトを軌道に乗せることがキャリアを通して常に課題であったことを認めている。「私の頭に浮かぶアイデアは、費用がかかり、型破りなものばかりです」と彼は言う。「これは最悪の組み合わせです。スタジオに行くなら、費用がかかり、型破りなアイデアでも構いません。でも、費用がかかり、型破りなアイデアではダメです。スタジオは新しいアイデアを恐れますし、私も古いアイデアを恐れます。だから、私の人生は常に困難なものになるでしょう。」

「彼のアイデアは往々にして壮大なもので、実現にはちゃんとした資金が必要です」とホーク氏も同意する。「彼には魔法使いがいたらいいのに。政府から助成金をもらえるべきです。そうすれば、お金を有効に活用できるはずです。」

アンドリュー・ニコルはニュージーランドのオークランドで育った。父親はニュージーランド航空のパイロット、母親は高校の英語教師だった。父親が愛用していたニューサイエンティスト誌が家中に散らばり、本棚にはアイザック・アシモフやレイ・ブラッドベリといった作家の作品がぎっしり詰まっていた。

彼は多くの時間を物語作りに費やし、それを学校に持って行って先生たちに発表していました。8歳の頃には、自分で文章を書いたり、イラストを描いたり、新聞のデザインをしたりしていました。10歳頃、映画館で『2001年宇宙の旅』を観ました。「あれは今でも人生で最も没入感のある映画体験です。メガネなしで3Dを体験できたんです。」

彼は名門オークランド・グラマー・スクールに通った。同校は医師、弁護士、サッカー選手、そして俳優ラッセル・クロウを輩出することで知られている。「私の体からあらゆる創造性を奪い取ろうとしたんです」と彼は言う。ロースクールでの経験に嫌気がさした彼は、母親の反対を押し切って弁護士になる計画を断念し、21歳で広告業界でのキャリアを追求するためにロンドンへ移住した。

ニコルは10年間、物語重視のCMの監督を務めた。（あるCMでは、アイスホッケーのコーチがチームにペプシを飲ませないことで、選手たちは怒りを試合にぶつける。）最終的に、彼は有名広告代理店BBDOのロンドン支社のクリエイティブディレクターに就任した。「素晴らしい映画学校です」と彼は言う。「でも、人々がトイレに行くようなCMで賞をもらっていると気づいたら、その魅力は薄れてしまうんです」

「彼はいつも違うことをやりたがり、世界を違う視点で見ていました」と、当時ニコルの同僚だったスティーブ・ヘイスティングスは語る。「彼が『ハリウッドで映画を作る』と言った時、私は皮肉っぽく『ああ、そうか』と思いました」

90年代初頭、ニコルは後に『トゥルーマン・ショー』となる作品の執筆に着手した。草稿の表紙には、エドワード・ホッパーのややシュールな「海辺の部屋」の絵が描かれていた。この作品は、観客を太陽の光が降り注ぐ家の中から、海と空へと続く開いた扉越しに眺めさせるという構図だ。ニコルは約1年間、夜や昼休みに執筆に励んだ。

90年代半ばにニューヨークに移り住んだ彼は、自身の脚本に関心を寄せるのに苦労しなかった（「絶対に成功するアイデアだと確信していた」）と述べている。しかし、プロデューサーのスコット・ルーディンは、8000万ドル規模の映画を初監督に任せることを拒否した。（ニコルは後に、 『トゥルーマン・ショー』が自身の初脚本作品であり、自ら監督する機会を逃したことを後悔することになる。）代わりに、この企画はピーター・ウィアー監督に引き継がれたが、ウィアー監督はジム・キャリーが主演を務めるのが1年待ちたいと主張した。

その一方で、ニコルは『ガタカ』の脚本・監督を務めた。本作は、アートシアターとSFが融合したという野望を、直感的に、そして即座に証明する。冒頭では、象牙ほどの大きさの爪切り、木の幹のような毛包、頁岩のような薄片の皮膚――イーサン・ホーク演じるヴィンセントが、自らの自我を懸命に洗い流す姿――が、マイケル・ナイマンによる心に残る音楽に乗せて展開される。

この映画は「人間の精神を形作る遺伝子は存在しない」というキャッチフレーズで公開され、訪問者に自分の子孫をデザインするよう呼びかける関連ウェブサイトも開設された。評論家のロジャー・イーバートは、この映画を「SF映画の中でも最も賢く、最も挑発的な作品の一つであり、アイデアに富んだスリラー」と評した。しかし、あまりにも賢すぎたのかもしれない。『ガタカ』は興行成績が振るわず、公開初週はティーン向けスラッシャー映画『アイ・ノウ・ホワット・ユー・ディド・ラスト・サマー』にあっさりと影を潜めてしまった。称賛の声のほとんどは、劇場公開からかなり経ってから寄せられた。

『ガタカ』が提起した科学的な疑問は非常に刺激的であったため、この作品が公的な自己と私的な自己の対立についての瞑想でもあったことに気づく人はほとんどいなかった。公的な自己は綿密な欺瞞の産物であった。

1998年、『トゥルーマン・ショー』は、はるかに大きなファンファーレと称賛を浴びて公開されました。テレビや監視社会への風刺という枠を超え、この映画が長く愛され続けているのは、自由意志、運命、真実、そして個性の寓話として、そして（最近流行の）「私たちが知っている現実は残酷で機能不全なシミュレーションである」という理論を皮肉ったものとして、そしてイデオロギーのバブルに閉じ込められた私たちの孤立のメタファーとして、様々なレベルで機能しているからです。（ニコルと会う前日、ルイジアナ州選出の上院議員ジョン・ケネディは、ケンブリッジ・アナリティカについて語る中で、Facebookの「人為的な世界」について語る際に、この映画に言及しました。「つまり、時々『トゥルーマン・ショー』のトゥルーマンになったような気分になるんです」）

しかし、『トゥルーマン・ショー』 ――特に、撮影された脚本よりも絶望が露骨に表れているオリジナルの脚本――は、実存的な苦悩の、より個人的な表現として解釈することもできる。脚本は、最終版には採用されなかったリリー・トムリンの「私たちは皆、孤独の中にいる」というセリフで始まる。

これを書きながら、ニコルはトルーマンが現実の限界に達するイメージを頭の中で描いていた。

海と空は本当に繋がっている。その繋がりは一目瞭然だ。彼の頭上には、海から巨大な円形幕がそびえ立っている。空はただの絵に描いたような背景だ。トゥルーマンは見上げ、空の頂点を見ようと目を凝らすが、空は彼の視界の向こうに急角度で曲がっている。

船首が空に接し、ラテックス製の表面に優しくぶつかりながら静止する。トゥルーマンは縛り紐を解き、よろめきながらデッキを横切り、手すりにたどり着く。片手で手すりにしがみつき、ためらいがちに、描かれた円形幕へと手を伸ばし、空に触れる。

彼は水面を触り、恐怖に震える両手を水面に押し当てる。目に涙が溢れ、取り乱した顔を水面に押し付ける。そして、声を振り絞って叫ぶ。言葉にならない。原始的な叫び声。苦痛に満ちた、獣のような遠吠え。

これはニコルの脚本の中でも、最も心を揺さぶられ、深く心に響く瞬間かもしれない。過去のインタビューで彼は、地球の反対側から来たことで、アウトサイダーとしての警戒心を抱く世界観が生まれたと語っていた。しかし実際には、その感情はそれよりも深いところにある。

「私はいつも、自分が場違いで、アウトサイダーだと感じてきました。自分の国にいても。本棚に『あなたは嘘をついている』と書かれた本があります。読んだことはないのですが、タイトルが心に響いたので買いました。ずっとそう感じていました。私の映画は、真実を求めて世界に問いかけているのだと思います。」

ニコルがハリウッドの夢を追いかけて初めてア​​メリカに来た時、「居住外国人」のステータスを与えられた。多くの外国人はこの用語に愕然とする。彼は興奮した。「私にとって、それはこの惑星で私がしばしば感じていることを完璧に表現しています。色々な意味で、まるで別の世界からやって来て、異なる生命体と接触したように感じます。」

ニコルは高速道路を降り、ビーチ沿いを走る。彼の映画では、ビーチはしばしば浄化とカタルシスの場となる。『トゥルーマン・ショー』の参考イメージを集めたバインダーには、「水」と書かれた大きなセクションがある（「世界を試す」「脱出」「終わり？」といった言葉も）。彼が海に惹かれるのは、ニュージーランド沿岸の思い出だけでなく、海が彼に与える、奇妙に心地よい無力感のためでもある。「あの波は私が生まれるずっと前から押し寄せ、引いていたし、私が死んでからもずっとそうだろう」と彼は言う。

このレオ・カリロ・ビーチは、『ガタカ』の重要なシーンの舞台となった場所です。幼いヴィンセントは兄と競い合い、体の許す限り泳ぎ続け、岸に戻るための体力も残さないという場面です。ニコルは子供の頃から水泳を楽しみましたが、映画とは異なり、彼は一人で泳ぎ切りました。「自分との競争だったんです。」ニコルが大切に保管している『ガタカ』の記念品の一つに、ジェロームがもらった銀の水泳メダルがあります。これは、彼が遺伝的潜在能力を発揮できなかったことを思い出させるものです。

ニコルのその後の作品は、野心とアイデアに欠けるわけではないものの、『トゥルーマン・ショー』や、最終的には『ガタカ』のように観客の想像力を掻き立てることはなかった。だが、彼は気にしていないようだ。最も重要な観客は、彼の頭の中にいるのだ。

「自分がやってきたことに満足したことはないと思う」と彼は言う。「夢に描いた通りになることなんてないんだ」。でも同時に、「僕は本当に自分のために物語を語っているだけなんだ。もちろん、とても公的な媒体ではあるけれど。本当に自分自身と親しい友人のためにやっているだけなんだ」とも。

アノンにとって、ニコルの最大の望みは、視聴者に何か考えさせるものを与えることだ。

「ある意味では、これは連続殺人映画です」と彼は言う。「しかし、別の意味では、自分がどれだけのことをさらけ出しているのか、考えさせられる映画かもしれません」

インタビューから数日後、ニューヨークに戻った私はニコルからメールを受け取り、記事の中で彼についてできるだけ明かさないでほしいという希望を改めて伝えてきた。「アンドリュー・ニコル本人にインタビューしたのか、それとも彼を演じる俳優にインタビューしたのか、完全には確信できない、という設定が気に入っている」と彼は書いていた。

その日、喫茶店で会話を耳にした。ある男性が11歳の孫に、お気に入りのSF映画のあらすじとテーマを熱心に説明していた。「自由意志と運命についての話なんだ」と彼は言った。彼が話していたのは『ガタカ』のことだった。

一瞬、陳腐で不自然な筋書きに遭遇したトゥルーマンのように、信じられない思いに襲われた。私は世界に馬鹿げたパンクを食らっているのだろうか？自分の現実の構造を疑うべきなのだろうか？

「リアリティ番組のディレクターって、最近は予測不能な人が多いよね」と、私がそのシーンをニコルに話すと、ニコルは言った。「俳優たちのヘアメイクはどうだった？番組が遅れると、すごく雑になることもあるからね」

より独特なキャラクター

• 監督アヴァ・デュヴァネイ、ワールドディレクター

• 地球を救うために火山に飛び込みますか?

• サイケデリック科学の伯爵夫人、アマンダ・フィールディングの心の中

¹訂正追加、2018年5月8日午前9時45分（太平洋標準時）：この記事の以前のバージョンでは、ロバーツが元モデルであると誤って記載されていました。