キム・スタンリー・ロビンソンは過去のように書き、未来を警告する

気候変動を題材に、政治的に鋭敏なSF小説を手がける太陽系屈指の作家、キム・スタンリー・ロビンソン。自然に対する犯罪の第一容疑者には、誰しもが疑うだろう。ところが今、私たちはコミュニティガーデンにある彼の区画の端に立っている。そこは、枯れかけた低木と、まばらに茂った葉の茂った草以外は、何も生えていない。「ムラサキハマスゲだよ」とロビンソンは言う。「雑草を抜いても、また生えてくる」。雑草抜きを始めた頃は、そんなことは知らなかった。

事態はさらに悪化する。彼によると、この植物を本当に枯らす唯一の方法は、ラウンドアップか、セジマスターという専用の除草剤（ロビンソンは喜びに満ちた悪役の口調でこの名前を呼ぶ）を不用意に使うことだけだという。しかし、ロビンソンが住むカリフォルニア州デイビス近郊で1970年代に行われた共同体居住型共同体主義の実験の中心となったこの庭は、有機栽培だ。庭師も賛成しているが、セジマスターを一度だけ散布するには、地域評議会の許可が必要だ。

この生態学的ミクロ大惨事のナノポリティクスは根深い。ロビンソンの住む小さな町は自転車道が縦横に走り、アーティストや科学者で溢れている。（隣の畑で働いている男性はモンサント社の研究者だ。ロビンソンによると、隣人がこっそりとラウンドアップを撒いて道を空けたことは誰の目にも明らかだという。）ロビンソンは科学的・政治的現実の制約の中で完璧な生態系を構築しようと試みた。しかし、それは失敗に終わった。今、この状況を改善するには、高度な超科学と徹底的な外交の融合しかない。そして、こうした現実を無視すれば、事態はさらに悪化するだろう。

言い換えれば、キム・スタンリー・ロビンソンはキム・スタンリー・ロビンソンの小説の中で生きているのです。

この画像には、ヘルメット、衣服、アパレル、人物、広告、ポスター、宇宙飛行士が含まれている可能性があります。

彼の新作『レッド・ムーン』が今週発売される。前作『ニューヨーク2140』と同じ世界を舞台にしながらも、独立した作品として、中国と月面の様々な国際植民地における政情不安を背景に、逃亡中のカップルを描いたスリラーだ。これがプロットであり、この番組は、中国が新たな台頭の頂点に立つ中で、宇宙航行の未来がどのようなものになるのかを解き明かそうとするロビンソンの試みである。カーチェイス、ロケットの爆発、そして哲学的な思索が盛り込まれている。ジャンルというものは、いつものように、壮大な構想を取り上げ、それを戦わせる上で優れたツールとなる。

ロビンソンは1980年代から執筆活動を続けてきたが、彼が最も有名になったのは、おそらく『レッド・マーズ』だろう。『レッド・マーズ』は、どこかの植民地化とテラフォーミングを描いた三部作の第一作であり、この作品で初めて世に知られるようになった。1992年に出版されたこの作品は、ニール・スティーヴンソンの『スノウ・クラッシュ』と同じ年だ。私が『スノウ・クラッシュ』を取り上げた理由は、この作品がSFの岐路を、おそらく都合よく示唆しているからだ。スティーヴンソンの『スノウ・クラッシュ』は、サイバーパンクというサブジャンルの卒業式のような作品で、ユーモラスでワイルドな世界観を描き、未来は主にコンピューターの中で起こると想定していた。

『レッド・マーズ』は違っていた。ロケット、技術的問題を解決するエンジニア、三角関係など、古き良き冒険の黄金時代を彷彿とさせる。しかし、そこには会議があった。本当にたくさんの会議だ。新生火星人たちは哲学を論じ、神話を作り上げ、政治的派閥を形成し、そして概して、彼らが理想郷と願うものを築くという厄介な作業に取り組んでいた。

ロビンソンの師匠や憧れの作家たちが書いたであろう類の本とは正反対だったが、どこか似ていないわけでもなかった。彼はカリフォルニア出身なので、彼の発想には、フロンティアを未来と同一視する西部劇的な色合いが色濃く漂っている。彼はカリフォルニア大学サンディエゴ校でアーシュラ・ル＝グウィンに1ヶ月間師事した。1975年には、クラリオンSFワークショップでジーン・ウルフ、サミュエル・ディレイニー、ロジャー・ゼラズニイといった指導者たちを指導した。「私たちの神様です」と彼は言う。「彼らは本当に素晴らしかった。私たちは彼らに匹敵するものがまだないんです」

ロビンソンはル＝グウィンの文章がもたらしたような温かさと感情を呼び起こすことを願っていたが、「文章の書き方について教えられた多くのことを忘れなければならなかった」と彼は言う。1980年代のスタイルシートは、大衆向けのアクションを求めていた。説明や叙述は、単なる情報の詰め込みであり、バカ向けのものだった。「ほら、この人たちは私のスタイルを邪魔しているんだ。だから、情報の詰め込みで彼らをぶっ飛ばしてやる。面白ければ、とことん面白いんだ」とロビンソンは言う。

サイバーパンクは別の考えを持っていた。ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』やブルース・スターリングの『シズマトリックス』といった作品は、企業が支配する未来を描いていた。そこでは、コードやサイバネティックな身体改造が、殺人ギャングが跋扈する暗黒街を駆け巡っていた。しかし、ロビンソンの好みには合わなかった。「サイバーパンクは異端だった」と彼は言う。「ハード・ノワールの女たちを登場させ、やや反フェミニスト的だった。敗北主義的だったり、非政治的だったり、ノワールのように協調主義的だったり。だから私は彼らを憎み、彼らも私を憎んでいた」。フィルム・ノワールの比喩は、有用な未来を描くには不十分だったと彼は言う。

皮肉なことに、21世紀も20年目に入った今、ロビンソンの未来に対する「できる」（あるいは「やらなければならない」）姿勢は、ほとんど逆行しているように思える。彼の物語はしばしば終末後の世界を舞台にしているが、まあ、世界の終わりではないだろう？『火星』三部作は社会構築について、『南極』は地球上で最も異質な場所での永住の地の探求について、『シャーマン』は人類がいかにして人間になったかを描いている。『ニューヨーク2140』は洪水に見舞われたニューヨークを舞台にしている（「グローバル金融に関する本を書きたかった」と彼は語る。懐疑的な編集者は、舞台をありふれた、しかし独創的な未来の場所に絞ることを提案した。本書はまた、資本がどのように都市を搾取するかを描き、人々に集団で請求書の支払いをやめ、政府に銀行の国有化を迫るよう促している。）。

しかし、 2000年代初頭の『サイエンス・イン・ザ・キャピタル』三部作で、ロビンソンは地球温暖化という特定の終末現象をいかに回避（あるいは生き延びる）するかについて明確に書き始めた。このジャンルで活躍するのは彼だけではない。パオロ・バチガルピは、企業が支配し、私たち一般人が資源を漁る、洪水と干ばつに見舞われた世界を舞台にした、骨太な冒険小説を得意としている。『氷と炎の歌』シリーズでさえ、著者のジョージ・R・R・マーティンによれば、その根幹は気候フィクションなのだ。

ここ20～30年は、ある意味、気候崩壊がSFの終末論の定番となっている。だが、常にそうだったわけではない。『マッドマックス』シリーズ最初の3作の「終末」は核戦争だったよね？しかし、『フューリー・ロード』はそれを後付け設定しているように思えた。まるで拍子抜けするほどのクライマックスだった。もちろん水は残っていないし、木々は枯れ果て、女性は財産とされ、男たちはほとんどが狂気の腫瘍に侵された野蛮人だった。読者は、当然の終末を目にすることになる。

そこから抜け出せるかどうかは別として、ロビンソンが答えようとしているのはまさにそこだろう。「詳細なビジョンを提示したいんです」と彼は言う。「ただの特効薬ではなく、物事がどうあり得るのかを、厚みのある、質感のある形で表現したいんです」。ロビンソンは、最新世代のSF作家たちが「資本主義を分析する鑑識眼」を持っていることを尊敬しているが、物語が定着するには、つまり議会スタッフ（上司に伝えるため）やシンクタンク（政策声明となり、法律となるため）に届くためには、物語に真摯な思い入れも必要だと考えている。「予測はできません」と彼は言う。「でも、推し進めることはできます」

2007年頃から、ロビンソンは青い布張りの椅子に座って屋外で執筆している。おそらく、最初にその椅子を前庭に引きずり出してガラス天板のテーブルの隣に置いたときの方が見栄えが良かったのだろう。座面の上には雨よけの防水シートを結んだ。暑いときのために、家から延長コードで扇風機をつないでいる。寒いときは、ダウンをたくさん着る。ブーツと電気毛布が必需品だ。ロビンソンはシエラネバダ山脈でハイキングをすることが多く、足を暖かく保つことを熟知している。毎日6時間から10時間も椅子に座って過ごす。鳥でさえ彼に慣れすぎて、もう飛び去らない。「執筆する日は屋外の日です」とロビンソンは言う。「おかげで正気を保て、執筆活動も長く続けられました。」

彼はカル・リプケンのような連続記録を目指していると言う。つまり、何でもいいから、できる限り長く、何日も続けて何かを書き続けることだ。「何も書かないまま一日が終わると、『もうだめだ、この記録は破れない』と思うんです」と彼は言う。そこで彼は20分かけて1段落書く。ページに言葉が書き出される。「今日は何をするか分かっている。椅子に座っているだけ」と彼は言う。この経験と、支えてくれる編集者のおかげで、ロビンソンは稀有な存在へと変貌を遂げた。晩年のSF作家だ。

ジャンルとして言えば、物語はリアリズムだ。確かに、ロビンソンは時折、ゾンビと一緒に車に閉じ込められた吸血鬼の話を書くと脅すこともある（吸血鬼は世界の富裕層、労働者階級を食い物にするセクシーで誘惑的な寡頭政治家の象徴であり、ゾンビは暴徒の象徴だ）。しかし、一般的には、ハリー・ポッターと魔法学校の仲間たちがジャンル本棚を席巻していた時代でさえ、彼はファンタジーに興味を持っていなかった。

登場人物の旅の推進力という点では、ワープドライブと巨大な鷲の間に実質的な違いはそれほどないのかもしれない。しかし、ロビンソンの作品はすべて、取材という基礎層から生まれている。彼はマンハッタンの地形図を丹念に調べ、壊滅的な海面上昇によって街のどの部分が水没するかを予測し、『レッド・ムーン』のために中国を訪れた。ビザのトラブルで北京滞在時間はわずか71時間だったため、ホストは彼を街中を駆け巡らせ、街の印象を凝縮し、蒸留し、純粋化しようと急いだ。この経験は、大規模デモで渋滞した北京を猛ダッシュする登場人物の一人にも反映されている。

『ニューヨーク2140』は中国式の管理経済に対する肯定的な感想で幕を閉じたので、ロビンソン氏に、それが民族虐殺や抑圧的な監視国家という中国の責任を免除することになるのではないか、と尋ねてみた。しかし、それもすべて新著に書かれている。ロビンソン氏は中国の市場社会主義に驚嘆しつつも、5億人もの労働者階級が抑圧されている謎の老年政治国家だと指摘する。「これはあくまで推測に過ぎないことを付け加えておきたい」と彼は言う。「中国について読めば読むほど、理解できなくなっていった。これは私のいつものやり方とは逆行している。中国人の友人と話したら、『スタン、それはいいことだ。私たちもわからない』と言っていたよ」

未来の監視技術は、確かに本書の追跡シーンを難しくした。「中国では隠れることはできても逃げることはできない」と彼は言う。「逃げれば、捕まる」。そこで、彼の主人公である神経非定型エンジニアのフレッドと、新興の中国労働運動のリーダーである妊娠中のチーは、隠れ家にこもり、40ページにわたって互いに読み聞かせ合った。なぜダメなのか？ケーリー・グラントとエヴァ・マリー・セイントは『北北西に進路を取れ』で列車の中で数シーンを共にしているが、それがうまく機能している。

ロビンソンの書斎椅子と机は、土に埋め込まれた中小の石を円形に並べた上に置かれている。ほとんどすべての石に物語がある。ロビンソンはかがんで指さし始めた。あの白い石は、息子の一人が浜辺から持ち帰ったものだ。あの黒い石は、彼の父親がアルプスから持ってきたものだ。一つはキューバのヘミングウェイの家から、もう一つはジョン・ミューアの家から持ってきたものだ。あれはアーシュラ・ル＝グウィンが選んだものだ。あれはハーマン・メルヴィルの家から。あれはクイーンズのルイ・アームストロングの家から。一つはヴァージニア・ウルフから。一つはパーシー・シェリーから。ロビンソンは南極から小さな石をいくつか持ち帰り、愛するシエラネバダ山脈のかけらの近くに置いた。

ここでもまた、この比喩はあまりにも都合が良すぎるかもしれない。ロビンソンの物語は、文字通り、過去の作品という揺るぎない基盤から生まれている。彼の文章の、ほとんど懐古主義的な形式主義は、例えばロビンソンが敬愛するネディ・オコラフォーのような、より型破りな作品とは一線を画している。しかし、こうした懐古主義が作品の効果を弱めることはない。「彼は作家として非常に力強い声を持っており、それを用いて、私たちが理解するには恐ろしすぎて奇妙すぎる未来を想像するのを助けてくれます」と、ウェブサイトio9の共同編集者であり、『 All the Birds in the Sky 』の著者でもあるチャーリー・ジェーン・アンダースは言う。「SFは、奇妙で不安を掻き立てるシナリオを想像するのを助けるのに特に適したジャンルであり、だからこそSFには、これから起こることに向き合うのを助ける責任があるのです。」

「彼が書くような遠い未来を描いたSFでさえ、その背景にあるのは気候変動によって荒廃した地球です」と、サリー大学で英文学の講師として気候フィクションを研究するアデリン・ジョンズ＝プトラ氏は言う。「彼は、気候変動に対処するために何が必要なのか、科学、政治、経済といった様々な問題を網羅し、人々がどのように協力し、互いに話し合うべきかについて、最も政治的な視点から考察した作品を書いています。」

これはロビンソンの作品に溢れる会議――合意形成のための政策構築という骨の折れる作業に携わる人々――を強調しているが、同時に彼の物語の精神性を軽視している。私が読んだキム・スタンリー・ロビンソンの本はどれも、環境問題、グローバル資本の動き、集団行動の力といったテーマについて、私を何らかの形で過激化させてきた。それは意図的なものだ。ロビンソンは、他の物語を執筆椅子の土台に埋め込むのと同じくらい確実に、自身の物語の中に革命のマニュアルを埋め込んでいる。「とはいえ、もしかしたら僕はただ良い小説を書きたいだけなのかもしれない。でも、良い小説ってそういうものなのかもしれない」と彼は言う。「クソったれのイアン・バンクスが死に、ウルスラも死に、僕は最後のユートピア主義者みたいなものだ」

可能性はある。彼の本がさらに何人か訓練しない限りは。

WIREDのその他の素晴らしい記事