チャーリー・ケリーが初めてその夜帰宅できないとメッセージを送ったとき、パートナーは動揺した。2023年9月6日水曜日、熱心なハイキング愛好家である56歳のケリーは、スコットランドの都市スターリング近郊のティリコールトリーにあるエマー・ケネディと暮らす家を、彼女が仕事に出かける前に出発した。彼の計画は、ジェームズ・ボンド映画『007 スカイフォール』で有名になった、人里離れたハイランド地方の谷、グレン・エティーヴを見下ろす標高1100メートルの山、クライスに登ることだった。
この季節にしては珍しく穏やかな天候で、ケリーはもしかしたら2つ目のマンロー(スコットランドの標高3,000フィートを超える山々)を「制覇」できるかもしれないと考えていた。スコットランド刑務所局の法医学心理学者として勤務していたケリーは、休暇中に着実に山頂を登頂していた。「彼は登頂記録用のノートを持っていました」とケネディは回想する。「でも、2週間半後に休暇に行く予定だったので、冬が来る前に登る最後のマンローだったんです」
ケネディ自身はハイキングに特に熱中していたわけではなかった。4年半前に初めて会った時、二人はセルティックFCへの共通の愛と「非常に風変わりな」ユーモアのセンスで意気投合した。彼女はケリーの頭脳――サッカー、ロバート・ザ・ブルース、そしてドクター・フーに関する百科事典のような知識――に惚れ込んだ。ケネディは彼女が「自分のひどいジョーク」に笑ってくれるのが大好きだったと彼女は言う。しかし同時に、ケネディは、二人が共有していない情熱を彼女が励ましてくれることにも感謝していた。「前の晩、彼が最後に言った言葉の一つは、『僕を僕らしくさせてくれ』だった」と彼女は言う。
だから、ケリーが日暮れまでに丘を下りられないと告げたとき、ケネディは心配したが、彼が自分のしていることを分かっていると信じていた。「チャーリーはとても機転が利く人でした」と彼女は言う。「仕事では、囚人が人質を取ったり屋根に登ったりした時の交渉術を熟知していました。基本的にリスクを冒しませんでした」。ケリーは助けを呼ぶ必要はないと彼女を安心させた。彼は余分な食料と十分な水、そして十分な暖かい服を持っていた。明るくなるのを待って、歩いて下りていくだけだ。
木曜日、仕事中、ケネディは休憩時間になるといつも携帯電話をチェックしていた。ケリーは夜明け前に連絡を取り、電波が入るたびに元気なメッセージを送っていた。午後8時頃、日が沈み始める頃、彼はバッテリー残量が少なくなっていると書いてきたが、心配する必要はない。車を停めたグレンコー・スキーセンターの明かりが見えたからだ。まだ十分明るいうちに着くだろうと彼は言った。「30分くらいかかるよ」。これが、チャーリー・ケリーが生きている間に聞いた最後の連絡だった。
ケリー氏の失踪から数日後、グレンコー山岳救助隊は、後に「ヘラクレス的」と評された捜索活動を開始した。捜索には、探知犬、四輪バイク、複数のヘリコプター、そして赤外線カメラと従来型カメラを搭載したドローンが使用された。捜索には、沿岸警備隊、スコットランド警察、英国空軍の専門家に加え、10の山岳救助隊(MR)から集まった数十人の高度な訓練を受けたボランティアが参加した。一度に50人ほどが丘に集まることもあった。9月9日土曜日、彼らはケリー氏のバックパックを発見した。しかし、その後は何も見つからなかった。
画期的な発見は、それから6週間以上も後のことだった。イングランド北部の湖水地方出身のMRチームメンバー、ダン・ローチとデイビッド・ビンクスは、捜索活動のニュースをオンラインで追っていた。彼らは余暇を利用して、ドローンによる行方不明者の捜索をより効果的に行うための、操縦・画像解析ソフトウェアの開発に取り組んでいた。ビンクスが「かなり厄介な計算」と呼ぶ2年間の作業を経て、ようやく、動作するプロトタイプが完成した。
「この探索が行われていることは聞いていました」とビンクス氏は言う。「ここはシステムを試すのにとても良い場所だとずっと思っていました。休暇から帰る途中、ダンから電話がかかってきたんです。彼も同じ考えだったんです。」二人はグレンコーMRに連絡し、協力できるかどうか尋ねた。「彼らは、この探索がうまくいくとは思っていなかったと思います」とビンクス氏は言う。しかし、その時点で彼らは既に利用可能なあらゆるツールを試していた。「だから、私たちが試してみることに快く応じてくれたんです。」
10月24日、ビンクス、ローチ、そしてローチの友人であり、初期検査に協力していたMRチーム仲間のダン・パーソンズはグレンコーへ向かった。彼らは地元のMRチームメンバーと合流し、2機のドローンを飛ばし、1時間以内にチャーリー・ケリーの遺体を発見した。

山岳救助ボランティアは行方不明のハイカーを探すために頻繁に呼び出され、ドローンは捜索救助計画に不可欠な要素となっている。
写真:トム・マクナリー英国の山岳救助隊は、しばしば第4の緊急サービスと呼ばれます。しかし、警察、消防、救急サービスとは異なり、隊員はすべてボランティアです。英国の高地は、様々な階層の地元住民で構成される複数のチームによってカバーされています。各チームは独立した登録慈善団体として活動し、資金調達、訓練、機材の調達はそれぞれが責任を負っています。
チーム間の連携強化を支援する統括団体MRイングランド&ウェールズのCEOに選出されたマイク・パーク氏によると、この分散型構造には利点があるという。「しかしマイナス面は、個人主義的で『自分たちが一番よく知っている』といった態度が蔓延する可能性があることです」とパーク氏は語る。パーク氏は、湖水地方のコッカーマスMR(ローチ氏とパーソンズ氏のチーム)の元リーダーで、自身も「42年近く」ボランティア活動を行っている。パーク氏の説明によると、MRメンバー(大半が男性)は、専門分野に関して少々部族主義的になりすぎて、新しいアイデアが広がるのに彼が望むよりも時間がかかることがあるという。「20年もやらなければ意見を聞いてもらえない、といった古い文化があるんです」とパーク氏は言う。
2010年代初頭、一般向けカメラ付きドローンが広く普及し始めた頃、捜索救助におけるその有用性は明白に思えた。ヘリコプターの数分の1の費用で、広大な地域をカバーできるからだ。しかし、写真撮影にドローンを使っていた初期の愛好家、ローチ氏は、その効果に納得していなかった。熱心な登山家で、長くカールした髪とペドロ・パスカル風の口ひげを持つ彼は、10年前にコッカーマスMRに入隊し、34歳にしてチームの若手メンバーの一人である。「皆、『物が見えるから素晴らしい』と考えていました。しかし、見たいものに非常に近づかなければならず、しかも非常に小さなコントローラーでそれを見ることができなければならないことに気づいたのです。」
干し草の山から針を探すようなものなら、空撮が必ずしも役に立つとは限らない。ローチ氏はむしろ、ドローンが事前にプログラムされた飛行経路を飛行できるという能力を活用し、探索プロセスを可能な限り自動化すべきだと主張した。しかし、MRの古参メンバーの間では、彼のアイデアが受け入れられるまでに苦戦を強いられた。「リーズ大学で開かれたあるMRカンファレンスで、ダンが長髪とスケートボード姿で現れた時のことを覚えています」とマイク・パーク氏は言う。「すると、誰かがダンに間違った場所に入ってしまったのかと尋ねました。彼らはダンを1週間早く帰ってきた学生だと勘違いしたのです」
人々が話を聞いてくれない現状に業を煮やしたローチ氏は、友人で仲間のボランティアであるダン・パーソンズの助けを借りて、諦めずに活動を続けた。33 歳のパーソンズは年齢が近いだけでなく、林業の経験があり、以前は測量のためにドローンを使っていた。2 人は市販の操縦および写真撮影ソフトウェアのテストに取り組んだ。また、ハイカーのジャケットの赤など、特定の色のピクセルを抽出できるプログラムも見つけた。「最終的に、非常にハイテクで、とても不安定なシステムが完成しました」とローチ氏は振り返る。「機能はしましたが、見栄えがよくありませんでした。検索するには 3 つの異なるソフトウェアを操作する必要がありました。」アイデアが本格的に具体化し始めたのは、コッカーマスの南約 30 マイルの地域をカバーするダドン & ファーネス MR でボランティアをしている、元ソフトウェア開発者のデビッド・ビンクス氏にローチ氏が出会ったときだった。ローチ氏は湖水地方のパイロットたちの会合で、ドローンによる捜索の自動化に向けた取り組みについて話し、その後ビンクス氏に呼び止められたことを覚えている。「彼は『そういう風に考えたことはなかった。話しましょう』と言ったんです」
二人は異例の組み合わせだ。「アイデアマン」のローチ氏はティガーのような熱意を漂わせている一方、ビンクス氏ははるかに物静かな存在感で、エンジニアらしい分析的な頭脳を持っている。57歳のビンクス氏はローチ氏より20歳以上年上だが、重要なのは、彼がソフトウェア開発の経験だけでなく、MRで広く採用されているソフトウェアの経験も持っていたことだ。2007年から、彼はMRマップと呼ばれるプログラムを開発していた。このプログラムは、無線機からの定期的な信号に基づいて、チームがほぼリアルタイムでメンバーを追跡できるようにするものだった。GPS対応のスマートフォンや携帯端末が普及していなかった時代に、このプログラムは画期的な存在となった。2021年末から2022年初頭にかけての最初の打ち合わせの後、ビンクス氏はローチ氏のアイデアを実現する最善の方法は、MRマップのアドオンとして実現することだと判断した。

新しい画像分析ソフトウェアのおかげで、密生した葉や岩だらけの地面の中でも人間を見つけやすくなりました。
写真:トム・マクナリー「海上石油プラットフォームや風力発電所のシミュレーションソフトウェアに携わっていた経験から、数学的な仕組みは分かっていました」とビンクス氏は語る。「だから、実現可能だと分かっていました。でも、夜中に何度も作業をしたんです。朝9時に作業を始めたのに、気がつけば午前3時になっていて、一日中作業していた、なんてこともよくありました」。自作であること、そしてC++で書かれたという事実が裏目に出ているのかもしれないが、完成したソフトウェアは、ローチ氏が「Windows 95風の美学」と表現するものだ。しかし、基本的なインターフェースからは想像できないほどの高度な機能が備わっている。
ビンクス氏によると、主な課題は3つある。「1つ目は、地面を最も効果的に撮影できるようにドローンを飛ばすことです」。カメラは真下を向き、壁や岩の角度で物体が隠れないように、地面の1インチごとに複数のフレームに収める必要があります。「オーバーラップは55%あるので、平均して1つの物体が9つのフレームに入ることになります」とビンクス氏は言います。事前にプログラムされた飛行経路は、英国政府の公式地図である英国陸地測量部(OS)地図の等高線の基礎となる2メートル四方のライダーデータを使用し、パイロットが選択した高度で自動的にプロットされます(OSはMRに無料で提供しています)。ソフトウェアはまた、飛行中のドローンの視線を失わないようにするためにどこに立つべきかをパイロットに指示します。これは英国では法的に義務付けられています。
「このソフトウェアの2つ目の機能は、画像上の特定のピクセルのグリッド参照を計算することです」とビンクス氏は説明する。「これは回転ベクトルを用いて、それらが地面と交差する場所を計算することで行えます。」3つ目の要素は、ビンクス氏によると「実際に画像を分析して、何が興味深いのかを解明することです。」
ローチとパーソンズの「ぎこちない」既製品版では、検索したい特定の色を入力する必要がありましたが、ビンクスはそれを逆転させる方が簡単だと気づきました。「そこで、特定の色のピクセル数を数えるように指示し、異常な色の集まりをハイライト表示するようにしました」とビンクスは説明します。ハイカーのジャケットの赤は草地の背景に映えますが、「画像がすべて岩であれば、緑の方がより異常な色になります」。
このシステムは完全にオフラインで動作するように設計されており、遠隔地でも使用できます。つまり、飛行ごとにドローンから画像をダウンロードする必要がありますが、分析は現場で行うことができ、ドローンが次の捜索範囲に移動している間に、異常な色のピクセルの集まりにフラグが付けられ、人間が確認できるようになります。「誤検知はたくさんありますが、人間が確認するのにそれほど時間はかかりません」とビンクス氏は言います。「たいていは、奇妙な色の苔や岩、羊などです」とローチ氏は言います。「しかし、時々、人間であることもあります。」

オペレーターはドローンが集中するエリアを計画し、捜索のための自動飛行経路を作成することができます。
写真:トム・マクナリーグレンコー・スキーセンターの裏手、荒涼とした岩だらけの奥地は、MRマップの新機能のほぼ完璧な実験場となった。リフトの頂上からグレン・エティーヴの行き止まりまで蛇行する単線道路までの間には、岩とくすんだ色の草むら、そして時折現れる鹿以外、ほとんど何もない。「ここの地形は非常に複雑です」と、グレンコーMRの副チームリーダーの一人、ブライアン・ブラサーストは、ジンバブエ出身であることを物語るアクセントと控えめな表現で説明する。「岩場が多く、峡谷も多く、5メートルか10メートル以内に誰かを歩いていても、気づかないこともあるほどです。」
捜索が2週間目に差し掛かると、ケリーを生還できる可能性は低下し、捜索活動の規模も必然的に縮小された。「悲しいことに、人にはそれぞれの人生があります」とブラサーストは言う。「しかし、私たちの活動範囲では、こうしたことを諦めることはありません。空いている日には必ず出かけていました。この6週間、常に誰かが出ていました。午後には仕事を終えて、まだ捜索されていない場所を探検する人もいました。捜索活動は一度も止まったことがありませんでした。」
ビンクス、ローチ、パーソンズは到着すると、十分な説明を受けていた。「グレンコーの尽力がなければ、私たちが成し遂げたことは到底できなかったでしょう」とビンクスは言う。ダンズとビンクスが1機のドローンを操縦し、彼らは最も有望そうな捜索範囲を分担し、それぞれ異なる出発点へと向かった。ソフトウェアに注ぎ込んだ膨大な作業にもかかわらず、彼らは不安を抱えていた。「野原でコートを見つけてシミュレーションしたことはありましたが」とパーソンズは回想する。「でも、自分がそこに置いたことを知らないものを見つけたことは一度もありませんでした」
デイビッドは最初の捜索範囲「エリアA」を飛行し始めた。しかし、飛行開始から10分ほど経つと、ドローンは視界から消え始めた。すでに失敗していることに苛立ち、彼はドローンを呼び戻し、ソフトウェアを微調整することを心に留めた。「よし、エリアBをやろう。その間に、エリアAで撮影した画像も確認しておこう」。彼はフラグの付いた写真を順番に見ていくと、突然、そこに現れた。「2枚の写真にケリー氏が写っていたんです」とビンクスは回想する。「愕然としました」

MR マップ対応ドローンの開発者、Dan Parsons、David Binks、Dan Roach。
写真:トム・マクナリーグレンコーの救助隊が現場に到着すると、ケリーは数メートル転落し、頭部と胸部に致命傷を負っていた。ブラサースト氏によると、彼がいつ死亡したかは正確には分からないという。しかし、9月7日の夕方、谷のさらに上流ではコンバインが作業していた。ビンクス氏によると、ケリーの最後のメッセージから、彼はスキーセンターの明かりだと思い込んでまっすぐにその方向へ向かい、その途中で転落したのではないかと考えている。しかし、正確なところは分からないだろう。
明らかなのは、ケリーが自分がいたと思っていた場所から遠く離れていることだった。それにもかかわらず、彼が最終的に発見された場所は徹底的に捜索されていた。しかし、ケリーは溝に落ちてしまい、地上の救助隊の視界を遮っていた。また、落ち着いた色合いの服のせいで、上空からはほとんど姿が見えなかった。「彼は薄茶色のトップスに濃紺のズボンを履いていました」とビンクスは説明する。「人間の目には、それと見分けるのは非常に困難です。しかし、コンピューター上では、周囲の環境と全く異なるため、非常に目立っていたのです。」
ブラサースト氏自身も、その地域を徒歩で捜索したボランティアの一人だった。「文字通り、彼の20~30メートル以内を歩きました」と彼は言う。それでも、彼らは何も見ていなかった。

経験豊富なハイカーにとっても、屋外は危険な場所となることがあります。
写真:トム・マクナリー最初の捜索エリアでチャーリー・ケリーを発見できたのは幸運の連続だったが、同時にMRマップの強力な可能性も示した。このソフトウェアはその後数ヶ月にわたり、複数の捜索でその有用性を実証してきた。主に、関心のあるエリアを除外するのに役立つという点だ。「ダンは100%のヒット率を誇っています」とパーソンズ氏は言う。「まだ1人しか見つかっていないが、誰かがいたエリアの上空を飛行して見つからなかったことは一度もないんです。」
これまでのところ、このソフトウェアは主に湖水地方で使用されています。しかし、マイク・パーク氏の励ましを受け、ローチ氏、パーソンズ氏、そしてビンクス氏は要請に応じて、国内の他のチームにも支援を提供しています。イギリスの著名なテレビ医師マイケル・モズレー氏がギリシャのシミ島で行方不明になった際、パーク氏はギリシャの同僚たちと、3人が救助に飛び立つことについて話し合いました。「そこは岩だらけで、このシステムなら岩の周りも見渡せるので、このシステムに最適な地形に見えました」とビンクス氏は言います。結局、モズレー氏は彼らが出動する前に発見されましたが、彼らのソフトウェアがモズレー氏のような家族の苦痛な待ち時間、そして現場で活動する人々の負担を軽減できることは明らかです。
英国では、MRへの圧力が高まっている。「出動件数は長年増加傾向にあります」と、MRイングランド&ウェールズの統括団体の運営責任者であるイアン・バンティング氏は語る。「しかし、コロナ禍以降、飛躍的な増加が見られました」。バンティング氏によると、団体スポーツが禁止されたことでハイキングなどのアウトドア活動が爆発的に人気となり、外国人旅行が禁止されたことで、英国の国立公園への訪問者数が急増したという。「その流れを受けて、ソーシャルメディアが台頭してきました」とバンティング氏は述べ、ソーシャルメディアは特定のスポットの宣伝に役立っていると語った。
湖水地方のコッカーマス、ダン・ローチ、そしてパーソンズ率いるチームは、昨年、過去最高の出動件数を記録しました。北ウェールズでは、地域最高峰のイル・ウィズファをカバーするランベリスMRチームが、2008年のわずか100件から2023年には300件以上の出動件数に増加したことを受け、チームメンバーが「燃え尽き症候群」に陥る危険性があると公に警告しました。ピーク・ディストリクトのエデールMRで30年間ボランティア活動を続けるバンティング氏は、その負担は計り知れないと述べています。「私のチームには、一人で100件以上の出動をしたメンバーもいます」と彼は言います。「訓練や装備の点検など、あらゆる業務を含め、昨年は最大600時間勤務しました。」
「肝心なのは、人々はボランティアだということです」とバンティング氏は認め、「ボランティアであることの良い点は、『ノー』と言えることです。しかし、ボランティア活動のもう一つの特徴は、ボランティアをする人は概して『ノー』と言わないということです」。こうした背景から、捜索時間を短縮するツールはMRツールキットへの追加として歓迎されるとバンティング氏は言う。ビンクス氏とローチ氏のプログラムは、捜索対象者の所在が分かっているほとんどの出動では必ずしも必要ではないだろう。しかし、リソースを浪費する「正式な捜索」(MRイングランド&ウェールズがWIREDに提供したデータによると、年間の出動件数の10~15%を占める)にかかる時間を削減できる可能性は非常に大きい。
市場調査会社ルシンテルによると、捜索救助用ドローンの世界市場規模は約40億ドルに上る。しかし、世界中の山岳地帯で無数の用途が期待されるにもかかわらず、ビンクス氏とローチ氏は商業化に全く関心がない。英国では、ビンクス氏は捜索救助に携わるすべての人にMRマップを無償で提供してきた。警察もこれに含まれ、複数の警察がドローンアドオンの実験を開始している。「捜索に使われるので、とても満足しています」とビンクス氏は語る。
「収益化にはあまり興味がなかったんです」と彼は言う。むしろ、彼の動機はシンプルだ。「問題解決の側面がすごく楽しいんです」。そして最終的に、開発に実際にかかった費用は、彼とローチ、そしてパーソンズの3人の時間だけだったと彼は指摘する。彼らは、英国中の何千人ものMRボランティアと同様に、困っている人々を助けるために喜んで時間を提供しているのだ。

デビッド・ビンクスの MR Maps ソフトウェアはもともと、救助隊員が無線からの「信号」を追跡できるようにするために開発されました。
写真:トム・マクナリー2023年10月下旬、制服を着た二人の警官がエマー・ケネディさんの家のドアをノックした時、彼らはただ「私たちがここにいる理由は分かっているでしょう」と言っただけだったと彼女は覚えている。彼女は望み薄ながら、結果が違ってくれることを願っていた。しかし、6週間後、彼女は「一番の不安は、冬が来る前に彼を見つけられるかどうかだった」と語る。もし見つからなかったら、本当に見つかるのだろうか?
チャーリー・ケリーの葬儀には、遠方から人々が駆けつけました。全国各地から仕事仲間、世界中から大学の友人が集まりました。棺が運び出される間、ザ・ポーグスの演奏が続き、チャリティ募金が行われました。収益はグレンコーMRチームに寄付されました。
「ボランティアとはいえ、彼らは本当に素晴らしいプロフェッショナルです」とケネディは言う。「もしあの山岳救助隊があのソフトウェアを開発し、それを現地で試してみなければ…」彼女は考えを巡らせたまま、言葉を詰まらせた。最後に彼女はこう言った。「ただ、これで決着がついただけで嬉しいです。彼の子供たちが人生を送れるということですから。それに、私たちも、彼の友人や家族も、別れを告げることができたんですから」
この記事は、WIRED UK マガジンの 2024 年 11 月/12 月号に掲載されます 。
2024年10月8日午前11時BST更新:この記事の以前の見出しでは、ドローンのソフトウェアがAIを使用していると誤って記載されていました。