ポートランドを襲った大地震の際、カーゴバイカーがあなたを救ってくれる

ローズフェスティバルはオレゴン州ポートランドの年間最大のイベントです。ウォーターフロントのカーニバル、フラワーショー、カーレース、徒競走などが行われます。中でも目玉はグランド・フローラル・パレード。ダウンタウンの端から端まで1マイル（約1.6キロメートル）にわたって花のフローティラが続きます。なのに、どういうわけか（コロナのせいですが）、街中を駆け抜けている間、すっかり忘れていました。大きなフロートの前で電動カーゴバイクが止まり、「オー・マイ・ゴッド！」と叫びました。大きなフロートには、大きな花柄のドレスを着たダンサーたちがラテン音楽を大音量で奏でていました。周りの芝生の椅子やクーラーボックスを抱えた人々が流れ、警官が同情的な視線を向けていました。

汚れて、疲れて、くたくただ。泥がすねにこびりつき、濡れたハイキングブーツと伸縮性のあるサイクリングウェアも固まっている。自転車のリアラックには、オレンジ色の5ガロンバケツと、石、コンパス、笛、グリースペンシル、そしてレインジャケットが入ったパニアバッグが縛り付けられている。レインジャケットは、すでに疲労と不安でびしょ濡れなので必要なかった。災害救援トライアルの終盤、地震後の終末的な状況を描いた30マイルの自転車レースに差し掛かっている。何時間も走った後、私は行き詰まっている。でも大丈夫、少なくとも私はそう自分に言い聞かせている。こういうレースでは、計画通りにいかないことも、練習の一部なのだ。

このレースは大災害後の状況をシミュレートするように設計されており、ここポートランドでは、その災害はおそらくビッグワン、つまり今後半世紀以内に太平洋岸北西部を壊滅させる確率が3分の1であるマグニチュード9.0程度の地震になるでしょう。私はポートランドに15年間住んでいるので、ほとんどの人が地震に何らかの備えをしていることは知っています。オレゴン州全体では救急隊員は約1万2000人しかいませんが、ポートランドだけでも65万人の住民が住んでいます。つまり、ガタガタの木造住宅の2階に閉じ込められていることに最初に気づくのは、おそらく911番通報に応答する専門の訓練を受けた救急隊員ではないでしょう。窓から頭を出してガレージからはしごを掴んできた隣人でしょう。

近所のヒーローになれるという自分の能力を疑ったことは一度もありません。趣味で20マイル走ったり、岩壁をよじ登ったりもしました。何年もの間、自宅のガレージにはバックパッキングやキャンプ用品が詰まった牛乳パックがずらりと並んでいます。オレゴン州緊急事態管理局が、2週間のオフグリッド生活に備えるために用意しておくことを推奨しているのと同じ、ポータブルストーブやウォーターボトルもです。夫はハリケーン・カトリーナの被害を何週間もビーチで過ごし、FEMA（連邦緊急事態管理庁）から配給されたMRE（ミレニアム・レトルト食品）を食べていました。家中に積み重なるぐらぐらした本の山に押しつぶされない限り、ハリケーン・カトリーナ後の数週間も同じような状況になるだろうと思っていました。

しかし、子供が生まれ、1歳の誕生日を過ぎた頃に保育園に入園させました。保護者ハンドブックをパラパラとめくり、ナッツフリーのおやつや宗教的な祝日に関するガイドラインをざっと読んでいると、19ページの「非常用品」に目が留まりました。指示には、箱入りの飲み物、おむつ、非常用ブランケット、高タンパク食の瓶、そしてビニール製のポンチョを用意するように書かれていました。これらはすべて、学校が防水容器に入れて保管してくれるとのことでした。最後に、家族の写真が添えられていました。「励ましのメッセージを添えて！」とハンドブックには書かれていました。

私は勇気を出して、ファイルキャビネットから白紙のカードを見つけ、写真を印刷して書き始めた。「こんにちは、ベイビー！」と書き始めたが、途中で止まってしまった。大惨事の直後、幼い我が子に何と声をかければいい？ 娘の先生が、廃墟と化した街の真ん中で写真とジュースボックスを渡して、大丈夫だよと伝えるなんて？ いや、そんなことはない。娘のところへ行くためなら、自分の肺でゴムボートを膨らませ、炎の中を漕ぎ、煙を上げる瓦礫を何マイルも越えてでも行く。

ゆっくりと計画を立て始めました。まず、夫と二人で息子が生まれました。子供たちの学校から歩いて行ける距離にある新しい家に引っ越しました。50ガロン（約22リットル）の水樽を買いました。近所のグループチャットで、誰が非常用発電機と菜園を持っているかを確認しました。それから、夫（彼自身も少し悲観的な性格です）が、私が人力自転車とトレーラーで二人の幼児を危険な場所から救い出すのに十分速くないのではないかと心配し始めました。そこで、明るい黄色のTern GSD S00という電動カーゴバイクを購入しました。当時5歳だった娘がポプシクルと名付けました。

今年初め、友人から災害救援トライアルについて知りました。このレースは、大災害発生後の4日間の混乱を再現するように設計されている。自転車メッセンジャーが参加する非公認ストリートレース「アレーキャット」の形式で、街中にチェックポイントが設置され、ラミネート加工された地図にボランティアがタスクを完了すると、そのタスクに印を付けていく。DRTでは、各タスクは災害救援ボランティアが遭遇する可能性のある障害物の形をとっている。険しい地形を横断する、瓦礫を片付ける、メッセージを届ける、水を運ぶなどだ。実際の災害と同様に、スタートの1時間前に地図を渡されるまで、ルートや必要な作業内容は分からない。

巨大地震の後には橋が崩落し、瓦礫、道路の損傷、そして燃料不足で緊急車両は通行不能になるだろう。しかし、自転車ならほとんどどこにでも行ける。設立から10年の間に、DRTは主に自転車好きの人たちが運営するイベントから、ポートランド緊急事態管理局の訓練演習へと進化した。近隣の緊急対応チームがボランティア活動の一環としてレースに出場する。ウェブサイトを読んでいると、自分が何年も前からこのレースのために準備していたことに気づいた。自転車は持っていたし、準備は万端だった。そして、参加登録をした。6人ほどの人から、自分の体重分も荷物を背負って走ることになると指摘されて初めて、自分が本当にヒーローになれるのか疑問に思い始めた。

災害救援トライアルの創設者、マイク・コブ氏は元自転車整備士です。2010年のハイチ大地震の壊滅的な被害を目の当たりにしたことが、このレースのアイデアを思いついたきっかけでした。自転車は深刻な交通問題の解決に役立つと考えたのです。参加登録後、私はコブ氏にメールを送り、かさばる荷物を自転車にどうやって積み込めばいいのか全く分からないと正直に打ち明けました。すると彼は、翌週の火曜日にレースのスタート地点とゴール地点であるカリーパークで、彼が「毎週のコーヒー・クラッチ」と呼ぶ場所で会おうと誘ってくれました。

私がポプシクルに現れると、コブと以前の参加者たちがピクニックテーブルの周りに立っていました。彼は私に熱いコーヒーと12種類ほどの代替ミルクの盛り合わせを勧めてくれました。コブはボサボサの黒髪に白髪混じりの髭を生やし、まるでゴムバンドを巻いたバイカーのように筋肉質で痩せています。すぐに分かったのですが、彼のユーモアのセンスは骨まで乾いたものでした。彼は私のことを、全く無表情な顔で「従軍記者」と呼んでいました。 

自転車は非常に個人的な道具です。Popsicleは、2人の子供を持つ母親にとって完璧な通勤用eバイクです。夫を除けば、終末期の相棒としてこれ以上のものは考えられません。スロットルのないペダルアシスト自転車です。ホイールが小さく、重心が低いので、転倒することなく重いものを運ぶことができます。また、ロードバイクと同じくらいの長さでコンパクトなので、障害物を乗り越えたり、迂回したりすることもできます。荒れた地形を苦労して登っているときに倒れてくる心配も、特にバッテリーを追加した後は大きな坂を登れなくなる心配もありません。

Popsicle は大好きなのですが、コブの目を通して見ているうちに、突然欠点に気づきました。車高が低いので地面とのクリアランスが狭く、重いのです。コブの指導の下、カムバックルストラップをバケツに慎重に巻き付け、Popsicle のラックに固定しました。コブは、割れた輸送用パレットを自転車の荷台に載せる際にクッションとして使えるように、キッチンマットを貸してくれました。最後に、細くて伸縮性のあるストラップで全てを固定しました。ストラップをきつく引っ張ると、Popsicle は倒れそうになりました。少し圧倒されました。私の身長は 150 センチ強ですが、自転車と装備を合わせると 100 ポンド以上ありました。普段は子供のリュックサックや食料品を運ぶことに慣れていることに気づきました。

ペダル付き自転車とトレーラーに乗り換えるべきか、と声に出して迷った。コブも反対しなかった。明らかに、私のふらふらした走りは自信を持てなかった。やっと勇気を出して自転車に足をかけて試乗しようとした時、コブは安全な距離まで後退し、「時速8マイル（約13キロ）に達するまでは違和感があるよ！」と叫んだ。

でも、ポプシクルを疑ったのは間違いだった。シフトダウンしてペダルに足を乗せると、バイクにパワーが一気に伝わってきた。数回ペダルを踏むだけで、安定感を感じられるほどのスピードが出ていた。

DRTのサーキットを完走したライダーには、近所の救急隊に救急訓練を受けたことを示す楽しいステッカーがもらえます。次に私が取った行動は、自分のスキルが地域救急隊員にとって役立つかどうかを調べることでした。他のことと同じように、地元のママたちのFacebookグループに「こんにちは！地域救急隊員の方いらっしゃいますか？」と投稿して調べてみました。

私は自分の近所が大好きです。近所への愛着が、私の性格の約80%を占めています。ここは、もともと近くの港湾や工場で働く労働者によって建てられた木造の建物が並ぶ静かな集落です。今ここに住んでいる作家、ミュージシャン、年金生活者、専業主婦、バーテンダー、ピザ職人たちは、まだ家賃の値上げで追い出されていません。私たちの芝生は少し岩だらけで雑草が生い茂っていますが、野バラ、物干しロープ、おもちゃ、奇妙な彫像でいっぱいで、生活感があります。食料品店、居酒屋、コーヒーショップ、郵便局、ペットショップはすべて家から1マイル以内です。

私の住む地域は、地震に対して特に脆弱です。二つの川に挟まれた狭い半島に位置し、周囲には木々、出荷ヤード、そしてAmazonのフルフィルメントセンターがあります。「ザ・カット」と呼ばれる深い峡谷が、私たちの地域を街の他の地域から切り離しています。この峡谷にはいくつかの橋が架かっていますが、地震が起きると橋が落ちたり通行不能になったりして、私たちは孤立してしまいます。大地震が起きたときは、コミュニティセンターの隣にある公園が公式の集合場所になります。NET（ネットワーク・ネットワーク）に助けを求めたり、助けを提供したりするために、私たちはそこに集まることになっています。「ザ・カット」周辺で人や物資をどのように行き来させるか、私たちは互いに協力しなければなりません。

私の近所のNET共同議長、パトリック・アイストは2017年に加入しました。彼は「世界全体の不安定さ」を主な理由として挙げています。おそらく、Wikipediaの「ポートランドのお父さん」という項目で彼の写真が見つかるでしょう。物腰柔らかで、優しく丸みのある顔立ちをしています。彼と話したとき、彼は近所で約50人がNETで活動していると推定していました。つまり、彼らは市のオンラインと対面の緊急事態対策講座（合計約28時間）を修了し、過去1年間で少なくとも12時間ボランティア活動を行っているということです。

数週間後に迫ったDRTに向けて準備を進めているとはいえ、自分が役に立つボランティアだとは想像しにくい。私は医者でも看護師でも元特殊部隊員でもない。ただの自転車に乗るお母さんだ。「これってただの災害ラーピングなの？」とアイストに尋ねた。「カーゴバイクに乗れるって、本当に役に立つと思うの？」アイストは笑いながら、楽しそうだと言った。

私はそのまま続けた。ポプシクルのハンドルバーに合うナイロン製のポケットバッグを購入し、重いバケツを積めるようにラックに幅広のデッキを追加し、キックスタンドの延長部分を取り付けた。オフグリッドで充電できるように、ソーラーパネルとパワーステーションも購入した。私はギアマニアなので、プラグを差し込んだり、何かを取り付けたり、取り外したりするのが大好きだ。しかし、プレッパーレースに向けて準備をしながらも、世界が燃えている間も、まだ楽しくラープしているような気がしてなりません。

レース当日は6月11日（土）だった。ポプシクルと私がカリーパークに到着した時は、雨が降ってぬかるんでいた。免責事項に署名し、整備士が走行前の安全点検（ブレーキは効くか、ケーブルはきちんと収納されているか、タイヤにガラス片がないか）を済ませると、もう後戻りはできない。しかし、周りを見回すと、少し安心してきた。他の参加者は皆、自転車に自信満々に乗れているように見えたが、派手なサイクリングウェアを身につけていたり、トレーニング内容を詳しく話したりする人はいなかった。タトゥーや短パン姿の人が多かった。私は完璧な走りをしようと時間を費やしていたので、他の人がそうでないことに気づかなかった。皆、ただ楽しむためにここにいるのだ。ある参加者は、ロングボードの後ろに担架のようなものを繋いで現れた。別のレーサーは、スタイリッシュな折り返し付きパンツを履いて、大きな竹製のトレーラーを引いていた。

レース開始の1時間前、コブが私にマニフェストを手渡してくれた。そこにはコースマップと、小さな文字で障害物の説明が添えられていた。チェックポイントは全部で7つあることがわかった。最初の4つはなんとかできそうだ。すべてカリーパークに近く、主に用事を済ませたり、伝言を受け取ったりするだけだ。しかし、最後のいくつかのチェックポイントをどうやって通過するかが不安で、特に街の全長に渡る12マイルの区間を考えると不安だ。最後のチェックポイントは、ポートランドを離れずにカリーパークから行ける限界点だ。携帯電話のナビ機能は禁止されているので、何人かがターンバイターン方式の詳しい道順を書き始めた。私は肩をすくめて、自分の感覚を信じることにした。この街を10年以上自転車で走り回っているからね。

午前10時、スタートラインとなる区切られた囲い地に自転車を押し入れた。空気は興奮でいっぱいだった。レース役員がラッパを鳴らしてスタートを知らせた。「これ、カーテンレールかもしれないよ」と彼は言った。その合図で、私は他のみんなと一緒にオレンジ色のバケツの山まで走った。アイスキャンディーにバケツを一つ丁寧に結びつけたが、走り終えて見上げると、なんと最下位だった。他のみんなはバケツをバスケットに放り込んで、走り去ってしまった。近くの遊び場で遊んでいた子供たちは、私がこんなに簡単に見えることに大喜びで、わざわざ手を振ってくれた。

最初はぎこちないスタートだったが、30分もするとコツをつかんだ。集団で走り、街中を猛スピードで駆け抜け、青信号を無視して突っ走り、うっかり交通を邪魔してしまうのは楽しい。最初のチェックポイントはアパートの建物で、鮮やかなオレンジ色の救急ベストを着たボランティアを見つけた。この障害物は、建物内で誰かが怪我をしているとスペイン語で伝えようとしている近所の住民に遭遇する様子を再現している。何人かの参加者が負傷者名簿を確認しているのが見えたが、私は大学で習ったスペイン語を振り出し、ボランティアと素早く会話を交わし、怪我の状況を書き留めた。

次に、集団に続いてカリー・ネイバーフッド・ファームへ。1エーカーの土地が一時的に障害物コースに改造されている。作業用手袋をはめて、頭ほどの大きさの岩をあちこちに動かし、瓦礫の撤去を真似る。それから泥道のアジリティコースを走る。ポプシクルは大丈夫だったが、結局降りてコーンの周りで他の参加者を助け、残りの参加者が通過できるようにした。

最初の1時間ほどは、ラミネート加工された地図をほとんど見ない。街を走るカーゴバイクの列を追うことができるからだ。しかし、5つ目のチェックポイントは、街の最北端にあるブロートンビーチだ。目の前には途切れることなく続く道が続く。ポプシクルのエンジンを始動させ、スレートグレーの広大なコロンビア川へと急ぐ。ビーチに着くと、砂浜を駆け下り、水に飛び込み、バケツを持ち上げ水を満たす。蓋を閉めて引き上げる。満杯になったバケツは40ポンド（約18kg）以上もある。そして、自転車ラックに縛り付ける。

水道管が破裂したらどうするって夫が言ってた通りのことを、まさに今やっている。ああ、これって本当に使える！頭がパンパンになり、他の選手たちがバケツに水を撒き終わるまで待つのはやめようと、急に決意した。私なら勝てる。ポプシクルにまたがり、他の選手たちより先に進もうと決意した。だって、今日レースに出ている選手の中には、日本やシアトルから来た人もいるんだから。彼らはここの出身じゃない。ここは私の街なんだから。

その時、傲慢さが私を捕らえ、ローズフェスティバルのパレードに突っ込んでしまった。携帯電話を使うことは禁止されていたが、メールをチェックすると、夫が私の仕事が終わるのを待たずに、お腹を空かせた息子と娘を昼食に家に連れて帰ったことがわかった。落胆しながらゴミ収集車の後をパレードの周りで追いかけてみると、その先で列車が止まっていてルートが塞がれていた。スプレンディッド・サイクルズのある6番目のチェックポイントまであと3ブロックなのに、何マイルも離れているのと変わらない。

もう一度振り返る。何かを突き刺したい。ちょうどその時、目の前の茂みから別のライダーが苦労して出てきた。シアトル出身のエリザベス・デイビスだ。「地図にはここに歩行者用の道があると書いてあったのよ！」と彼女は説明しながら言った。「電車を迂回するアイデアは何かあったの？」

誰か他の人がそばにいると、すぐに冷静にならざるを得なくなる。一人だったら、癇癪を起こしたり、諦めかけたりしていたかもしれない。でもデイビスが見守ってくれていたので、落ち着いて冷静に考えようとした。「一緒に走ってもいい？」と尋ねると、「お願い！」とデイビスが言った。少し考えてから、「西へ行ってエスプラネードに行けばいい。すぐスプレンディッド・サイクルズに着くよ」と答えた。北西へさらに数ブロック走り、ウィラメット川沿いの小道に飛び込んだ。すると、先ほど私が置いてきたのと同じバイカーたちに出会った。

スプレンディッドでは、コブの訓練が実を結んだ。巨大な輸送用パレットを自転車の後ろに素早く固定すると、ボランティアのコブが私の仕事ぶりを満足そうに点検した。「うん、僕もこれで乗るよ」と彼は言った。次のチェックポイントはティリカム・クロッシング橋の向こうだ。幅広で優美なこの橋は、市内でも地震に強い橋の一つだ。私にとってここはポートランドで最も自転車に乗りやすい場所だ。整備された安全な車道と信号があり、おそらく州最高の病院であるオレゴン健康科学大学がここにあるからだろう。

最後のチェックポイントである病院に着くと、バックパックからフムスとチーズのサンドイッチを取り出し、ボランティアが私の記録簿に時間を記入している間、少しずつ口に詰め込んだ。壊れやすい医療用品の代わりに卵を3つ渡され、それをハンドルバーバッグに丁寧に押し込んだ。カリーパークまでの9マイル（約14.4キロメートル）の道のりが始まると、空はだんだん暗くなっていった。

最後の障害は、言うまでもなく最も過酷だ。観客に見守られながら、自転車と全ての装備をベンチの上に担がなければならない。これまではバッテリー駆動の自転車に乗っていたので、他のサイクリストたちには何とかついていける程度だった。だが、今、その代償を払うことになる。街中を4時間走った後、アイスキャンディー、輸送用パレット、石、バッグなど65ポンド（約30kg）もの荷物をベンチの上に持ち上げなければならないのだ。ああ、土砂降りの雨が降り始めた。

荷物と輸送用パレットを縛り付けずに、まずはそちらを通すことにしました。幸いにも、輸送用パレットをベンチの上に投げると、水を入れたバケツの上に落ちて、きれいな傾斜路になりました。ポップシクルを持ち上げ、バケツの上に転がして、車輪で降ろし、そのまま全部を引きずってゴールまで行きました。少しぼんやりしながら、よろよろとフードテントまで行き、プレッツェルパンを少し取って、参加者リストを確認しました。道に迷ったとはいえ、最下位ではありません。電動自転車部門で2位でした！

雨の中、まだ数人のライダーが外に出ている。「外に出ている時間が長ければ長いほど、きつくなるんだよ」と誰かが悲しそうに言うので、私たちは互いに回り込み、プレッツェルパンをむしゃむしゃ食べながら、彼らが一人ずつベンチを乗り越えようと奮闘するのを応援するのを待った。あたり一面が高揚感に包まれ、会話は猛スピードで進んでいるようだった。バイクの後ろにトイレを縛り付けるDRTをしたらどうだろう？パレットシッパーを使ったDRTはできるだろうか？スケートボードの部門は？小さな車輪の部門は？私はグランドフローラルパレードを巡る英雄的な冒険の話を語り聞かせる。誰かが皮肉っぽく尋ねる。「マイクが電車で君たちを邪魔するように手配したらどうだろう？」皆が笑う。レースを完走できるかどうか不安で、私は肝心な点を見落としていた。家から出て互いに語り合う最良の方法の一つは、楽しむことだ、ということだ。

災害にはヒーローが必要だと、私はかつて信じていました。海軍特殊部隊の隊員、救急隊員、あるいは首が木の幹のように太い消防士。もしかしたら、そのヒーローは、自転車に夢中な二児の母である私かもしれません。私は、一人ではできない、一人では誰も救えない、自分の子供でさえも。そして、あなたにも、適切な旗と8x8のトラックと12ゲージのショットガンを持っていても、マルチツールやポケットコンロや非常用浄水器10個を持っていても、おそらくできないでしょう。でも、私たちは、お互いに助け合えばできます。私はあなたの自転車のトレーラーを円錐の周りに引っ張ることができますし、あなたはそこにいるだけで、私が家に帰る道を見つけるのを手伝うことができます。災害で最も重要なことは、ただそこにいることです。バケツに向かって走り出すか、走らないかのどちらかです。誰も私たちを助けに来てくれません。私たちは、お互いを助け始めなければなりません。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。