2002年にM・T・アンダーソンがヤングアダルト小説『Feed』を出版した当時、現実世界でスクロールできるソーシャルメディアのフィードは存在しなかった。マーク・ザッカーバーグが寮の部屋でFacebookを始める2年前、そして彼がFacebookのニュースフィードを発表する4年前にデビューした『Feed』は、子供たちが脳インプラントを埋め込んで「フィード」と呼ばれる拡張現実の永続的なレイヤーを作り出す世界を舞台にしている。そうすることで、子供たちは商品を買える無限の機会に夢中になり、汚染された環境、政治的混乱、そして自分の物質的な満足以外のあらゆるものを無視するようになる。出版から20年を経て、『Feed』は現代の古典へと成長し、教室の必読書として度々発禁処分の対象となったが、アンダーソンの描くディストピアがいかに不気味なほど予言的だったかに驚嘆する読者からは愛されている。
10代の語り手タイタスとその友人たちは、生活のあらゆる側面をフィードが支配することに慣れきっていたため、反テクノロジーデモ参加者の奇行によって一時的に接続が切れ、入院することになった。フィードが彼らの体と一体化しているため、これは実際に医療上の緊急事態となる可能性があった。（「まるで小さな部屋の中にいるような気がした」とタイタスはフィードが機能しなくなった後の不気味な静寂の中で思った。修理を待つ間、壁に掛けられた物理的なアート作品に苛立ちを覚えた。刺激が足りなかったのだ。）フィードが再び点滅し、ニュース、個人メッセージ、ターゲット広告の絶え間ない流れを再開すると、タイタスは大喜びする。
タイタス氏の説明によると、フィードの最も優れた点は「あなたが望み、期待していることをすべて把握していることです。時には、それが何なのかあなたが気づく前から、その情報が得られることもあります。それを手に入れる方法を教えてくれたり、難しい購入の決断を助けてくれたりします。私たちが考え、感じていることはすべて、主に Feedlink、OnFeed、American Feedware などのデータ関連企業によって収集され、彼らはあなただけに合わせた特別なプロファイルを作成します。そして、そのプロファイルを傘下の企業に提供したり、他の企業がそれを買収したりすることで、私たちが必要としているものを把握できるのです」。モバイル広告業界が誕生する数年前に書かれたこの一文は、現代のデータ仲介業者に向けた元気なマーケティング コピーのように読める。アンダーソン氏は Web 2.0 がまだ存在する前に、ほんの少し誇張しただけのものを予測し、その予測が気に入らなかったという。20 年前、アンダーソン氏のアルゴリズムによる広告予測のビジョンは SF のように読めたが、今では、小説を現実に根ざしたものにするために彼が付け加えた装飾のように感じられる。
いくつかの詳細は、まだSFのように感じられる。タイタスは週末の小旅行で月へ行き、家に戻ると空飛ぶ「アップカー」で垂直に積み重なった郊外を駆け回る。そして、商業用の脳インプラントが間もなく私たちにやってくるとはいえ、それはまだ現実には存在していない。当面はスクリーンで我慢するしかない。しかし、フィードそのものは、絶え間ないポップアップ広告とお金を使う機会を備えた、今日の私たちが共に暮らすインターネットのバージョンであることがすぐにわかる。アンダーソンは、本全体を通して広告の断片をつなぎ合わせている。「生まれ...vs. 育ち。プリムスのゴールデンタイムのフィードキャストイベント」と、そのような広告の1つは言っている。（そう、YouTubeが作られる3年前、Netflixがストリーミングオプションを開始する5年前に、アンダーソンはストリーミングビデオの台頭も予測していた。タイタスの友人たちのお気に入りのフィードキャストは「Oh? Wow! Thing! 」と呼ばれている。 ）
他のYA大ヒット作と同様、この物語も破滅的なロマンスを描いている。タイタスはヴァイオレットに恋をする。ヴァイオレットは郊外の貧しい地域出身で、読書好きで金欠のシングルファーザーと暮らす、非常におしゃべりな少女だ。彼女は、背が高くて大金持ちのリンク（タイタスはリンクがエイブラハム・リンカーンの遺伝子クローンであることをさりげなく口にする）をはじめとする、タイタスの冴えない生意気な仲間たちとは一線を画す。フィードが途絶え、病院で療養する中で、ヴァイオレットとタイタスはあっという間に恋に落ち、腐敗した世界に生きる繊細な魂として、お互いを認め合うようになる。しかしタイタスは、自分がヴァイオレットにふさわしくないほど賢くないのではないかと心配する。一方ヴァイオレットは、フィードの故障が文字通り命取りになり、修理費用を捻出できないことを心配する。
ヴァイオレットはパンク魂の持ち主だ。体が衰え始める前に、彼女はタイタスにターゲット広告に抵抗するよう促し、ランダムに品物を買い集めることに興味があるふりをする。「私をカタログ化させないわ」と彼女はタイタスに告げる。フィードは人類を単一の消費者プロファイルに押し込めるように設計されていると警告した後のことだ。タイタスの友人たちはまともに文章を繋げることもできないが、ヴァイオレットは言葉を楽しむ。彼女がタイタスを尊敬するのは、彼の比喩表現の才能が理由の一つだ。この点が彼女を他のほとんどの人々と一線を画している。フィードの世界では、言葉はあまりにも堕落しており、大統領でさえ罵詈雑言とスラングを混ぜ合わせた言葉で話す。現代に小説全体に散りばめられたニュース記事やスピーチのクリップを読むと、アンダーソンのこの発明は特に予言的だと感じられる。ある場面で、大統領は政治的盟友を「大バカ野郎」と呼んだことを渋々謝罪する。そして、それはティーンのスラングに含まれるのだろうか？「ローキー（控えめ）」だ。全体として、出版から20年経った今、『Feed』を再読すると、その風刺は驚くほど先見の明があることがわかる。
うーん。「先見の明」。優れたディストピア小説を説明するのにこの言葉を使うのは、まるでズルをしているように感じる。ディストピアの本質は、先見の明があることではないだろうか？水を「濡れている」と呼ぶのと同じようなものだ。とんでもない！私たちは先見の明に囲まれている。特に、スペキュレイティブ・ノベル（空想小説）がますます称賛され、支配的な物語の表現方法となっているからだ。『侍女の物語』？先見の明。『種蒔く人の寓話』？先見の明。『赤い時計』、『我々が来た都市』、『ニューヨーク2140』 …お察しの通り、先見の明、先見の明、先見の明。正直なところ、最近面白かったスペキュレイティブ・ノベルの名前をオンラインで検索して「先見の明」という言葉を見つければ、何かが出てくるだろう。これはそれらのタイトルを批判しているのではなく（その多くは素晴らしい）、それらの予測の正確さが文学的な質と相関関係にある、あるいは自動的に特別な社会的意味を吹き込むという考え自体を批判しているのだ。
では、 『フィード』を他に何と呼べばいいのだろうか？確かに、これは先見の明があり、驚くべきことだ。というのも、この作品の出版から、この作品が予測していたようなソーシャル プラットフォームの発明までの期間は、わずか数年しかなかったからだ。しかし、インターネットがどのように私たちの脳を破壊するかについてのアンダーソンの残念ながら正確な予測は、この小説の最も注目すべき点ではない。この本の最も注目すべき点は、その激しさ、内臓をえぐるような酸味だ。『フィード』は荒涼としていて大胆だ。未来の地球の海は死に絶え、コミュニティの周辺ではゴキブリの大群が走り回っているが、頭の中で流れる広告に気を取られている住民たちはそれを無視している。ティーンエイジャーたちは、汚染物質にさらされた結果、滲出液を出す病変に覆われ、それがファッションの選択だと自分に言い聞かせている。すべてが流行で、美しいものは何一つない。
キャンドルウィック・プレス提供
ヤングアダルト小説には露骨な暴力や陰惨なシナリオが描かれることがありますが (スザンヌ・コリンズの「ハンガー・ゲーム」とその続編を参照)、「フィード」は、プラットフォームに振り回されるこれからの私たちの生活を奇妙に正確に描写しているのと同じくらい、拳を振り回すような怒りでも人々を惹きつけます。これは不快な本であり、醜く意図的にイライラさせる会話と、提示された最悪の選択をし続けなければならないキャラクターでいっぱいです。アンダーソンが描く私たちの極めて愚かな未来は、微妙ではありません。「フィード」を読んでいると、時々 、「テクノロジーは最悪だ (TECHNOLOGY SUCKS)」というフレーズが刻まれた金床で目を殴られたような気分になります。これはAdbusters: The Novelです。文学的なスクリーモ音楽、怒りと激しい殴打。鋭い本を探している若い読者にとって永続的な魅力があります。
例えば、タイタスとヴァイオレットの求愛を例に挙げてみよう。1984年のウィンストンとジュリアのラブストーリーを、まるで明るい光のように見せかけ、愚かな男が良い女の愛によって救われるというYAの典型的なパターンから、甘美さを奪い去っている。タイタスはごく普通の人物で、善良な人間であろうとする平凡な男だ。しかし、彼の行動は、彼の底辺がいかに落ちぶれているかを如実に示している。飼料修理を担当する企業からヴァイオレットへの支援を拒否されたとき、タイタスは悲しみに暮れるものの、彼女を助けるために何もしない。裕福な両親や友人に経済的な援助を求めることもしない。代替案や最後の手段も検討しない。ヴァイオレットは、自分が耐え忍んでいる恐怖を完全に理解するために、タイタスに十分な記憶へのアクセスを与えているにもかかわらず、彼は彼女の死に際のメッセージさえ最後まで聞こうとしない。恋人としての資質が明らかに欠けているにもかかわらず、ヴァイオレットはそれでも彼と最期の時を過ごしたいと願う。ヴァイオレットは（『きっと、星のせいじゃない。』のように）ロマンチックな最後の旅に出る代わりに、タイタスにセックスを体験したいと懇願するが、彼はそれを断り、彼女を家に連れて帰る。哀れなヴァイオレットは拒絶された処女として意識を失い、タイタスは昏睡状態の彼女の体に、もう遅すぎる謝罪を囁くことしかできなかった。物語は、タイタスが常に目にする広告の一つ、 「すべて手放さなければならない」というフレーズで終わる。
今は、声高な反消費主義は人気がない。「人々に物事を楽しませよう」という文句は、それがいかに空虚で邪悪なものであろうと、よく聞かれる。資本主義下では倫理的な消費など存在しないという考えは、Sheinのセールや開封動画の言い訳に歪められてしまった。スポンサー付きコンテンツの売り込みは今や夢のような仕事とみなされ、どんなものであろうと誰もがあらゆるものを楽しめるようにすることの賢明さを疑問視する人々は、甲高い叱責者として片付けられてしまう。Feedは結局多くの点で正しかったが、その遺産は予測と同じくらい、その激しさによって確固たるものになった。疎外された若者たちが、まだ探せる限り、図書館の棚で探し続ける類の本だ。
