ご存知の通り、私のお気に入りの編集者の一人、ベッツィ・ミッチェルが私の知性を褒めてくれるなんて、本当にありがたいことです。作家として、こういう言葉を聞くのはいつでも嬉しいものです。
しかし、SF作家は確かに他のフィクション作家と同じように頭が良い方ですが、私自身はそこまで頭が良いとは言えません。これは事実です。もしあなたがSF作家志望者で、「わあ、面白そうだけど、ブルース・スターリングのような知の巨人に肩を並べられるわけがない」と思っているなら、まあ、気にしないでください。あなたの頭の良さは問題ではありません。
SFにおける真のハードルは、SFをたくさん読むという明確な意欲です。私が出会った、恐ろしく頭のいい人たちのほとんどは――私がノートを片手に立っている間、ゆっくりと時間をかけて説明しなければならない人たちは――SFを全く読んでいません。率直に言って、ほとんど何も読んでいない人もたくさんいます。私は、深い知的才能を持つ人々に同情します。彼らは畏敬の念と恐怖を抱きすぎていて、優しい同情や人間的な連帯感が足りないのです。
さて、『ASCENDANCIES』のようなキャリアSF作品集を客観的に見てみると、著者がワイマール共和国のゲーテでもなければ、砂漠の原爆投下に汗水垂らすジョン・フォン・ノイマンでもないことは明らかだ。スタンフォード大学やMITの凡庸な教授陣ほど頭が良くもない。むしろ、文化的な奇抜さに共感し、低俗で厄介なことも厭わず、形式的な実験をするのが好きな、野暮ったいディレッタントなのだ。
彼はトレンドをいち早く察知し、クールで奇抜な題材を巧みにハッキングするのも得意だが、『ASCENDANCIES』のような作品は、文学的偉業を成し遂げた、遠く離れた氷のマッターホルンのような作品ではない。非常に親しみやすく、パンクなDIY感覚さえ感じられる。もしあなたが若いSF作家なら、ブルース・スターリングの本の中で一番手に取るのはこの本だろう。なぜなら、この本には、ブルース・スターリングがSFというジャンルの小道具室から引きずり出し、舞台上に積み上げ、そのまま落とし込んだような、生々しい素材が満載だからだ。
あなたは、勤勉に仕事をする意欲や自分以外の人々を楽しませようとする衝動など、ブルース・スターリングが常に欠いていたいくつかの標準的な作家としての美徳を備えているかもしれません。
もしそうだとしたら、その本に載っている多彩な内容で、きっと何かが生まれるかもしれない。恐れずに、ヨーホーホー、海賊ヨットに積み込んで、明日の水平線の彼方へと航海に出よう。だって、いつもそうやってうまくいくんだから。
