アメリカ史上最悪の竜巻を生き延びる方法

昔ながらのアメリカの鉄道の町を見てみたいとしましょう。もしかしたらあなたは鉄道ファンかもしれません。列車で旅をする人、車掌が軽蔑的に呼ぶ「フォーマー」かもしれません。そうでないですか？ では、そうだとしましょう。当然、車掌が縞模様のオーバーオールを着て、巨大な蒸気機関車がアメリカの商業を牽引していた全盛期の鉄道の町を見てみたいですよね。そこで、1925 年にタイムスリップして、蒸気動力時代が終わりに近づいた頃のイリノイ州ゴーハムという小さな町を訪れます。アメリカで最も混雑した踏切の一つを通過する最後の蒸気機関車を目にし、すすで黒くなった最後の乗務員が最後のボイラーに石炭を投入する様子を目にし、南西から急速に近づく大きな暗い雲を眺めることになります。

日付は1925年3月18日です。

最初は戸惑うかもしれません。雲は霧のように見えますが、時速70マイル（約110キロ）の速さでこちらに向かってきています。しかも、その音は聞こえます。ある目撃者は後に、耳をつんざくような悲鳴を「甲高く、口笛のような、サイレンのような死の歌」と表現しました。

この「霧」は実際には激しい雨の層であり、その背後にはおそらく史上最強の竜巻が隠れている。

後に「トライステート竜巻」と呼ばれるようになったこの竜巻は、気象学上の異例の現象です。記録上最も速く、最も長く続いた竜巻であり、アメリカ中西部を襲った竜巻の中でも最悪の犠牲者を出した竜巻です。風の強さに基づいて竜巻を1から5に分類する改良藤田スケールでは、最大5に相当し、持続的な風速が時速200マイルを超えることを意味します。しかし、その被害を基に、専門家はトライステートの風速が最大で時速300マイルを超え、史上最も高いものの一つだと考えています。平均的な竜巻が時速30マイルで前進する時間は10分未満ですが、トライステートの竜巻は最高時速59マイルで回転します。この状態で3州にまたがり、3.5時間にわたって219マイル（約345キロメートル）を移動します。どちらの数字も記録的なものです。そして、ビッグマディ川を渡ってゴーハムに入るときには時速 73 マイルで進みます。これは、これまで記録された最速の前進速度です。

竜巻は舗装を剥がし、鉄道の線路を崩し、100トンの機関車をひっくり返し、トラクターを家屋に吹き飛ばし、触れたほぼすべての建物を破壊した。ミズーリ州南部、イリノイ州、インディアナ州に幅1マイル（約1.6キロメートル）の裂け目を作り、少なくとも695人の死者を出した。これは、米国史上2番目に死者数の多い竜巻の死者数の2倍以上に相当する。

中西部の長い竜巻の歴史の中で、あの3月の午後2時半にミシシッピ川の岸辺を横切る、甲高い音を立てる黒霧ほど不気味な光景は他にないかもしれない。しかし、まだ少し時間は残っており、生き延びる可能性もある。走るか、車を走らせるか、隠れるか、それとも逃げるかを決める時間はまだある。必要なのは正しい方向、正しい交通手段、あるいは正しい隠れ場所を選ぶことだけだ。しかも、素早く。

トライステートトルネードは、その速度、継続時間、そして威力の悪魔的な組み合わせにより、気象学的に異常な現象となっており、ほぼ 1 世紀後、国立暴風雨研究所の元所長ロバート マドックス率いる竜巻専門家グループが、空がどのようにしてこのようなモンスターを生み出すのかを解明しようと試みました。

マドックス氏と彼のチームは、地元の図書館をくまなく調べて生存者の証言や古い天気予報を見つけ出し、米国気象局が収集したデータを掘り起こし、国立気象局のアーカイブを徹底的に調べ上げ、その日とその数日前に何が起こったのかを正確に解明した。2013年、彼らは「Electronic Journal of Severe Storms and Meteorology」誌に論文を発表し、この不可解な現象を解明した。メールで連絡を取ったマドックス氏によると、ほぼすべての気象システムと同様に、気圧の変化から始まったという。

竜巻は、温度や湿度の異なる気団が衝突することで発生する、大気の曲芸師のような現象で、爆発的で予測不可能な現象です。こうした衝突の小規模なものは世界中で日々発生していますが、世界の竜巻の 75% 以上が北米中西部に集中しています。その長い平野が、メキシコからカナダまで、唯一遮るもののない大気の通り道となっているからです。その結果、そこでの衝突は大陸規模で発生します。毎年春、冬のジェット気流がまだ強い低気圧を生み出すのに十分な勢いで吹き、メキシコ上空は暖かくてもカナダ上空はまだ寒いとき、中西部では世界最大のデモリション・ダービーが開催されます。そして、低気圧はこれらの異なる空気の塊を引き寄せるため、その発達は差し迫ったトラブルの最初の兆候であり、カーニバルのオープニングコールとなります。

1925年3月16日午後7時、イリノイ州に到着する2日前、モンタナ州ヘレナ上空を西から東に吹き抜けていたジェット気流がロッキー山脈の風下へと流れ込みました。この突然の南風の吹き込みにより、モンタナ州西部の上空には低気圧と呼ばれる真空状態が生まれました。この真空状態によって北米大陸全土の大気が動き出し、メキシコの砂漠からは高温で乾燥した空気、メキシコ湾からは冷たく湿った空気、そしてカナダ南部のツンドラ地帯からは極寒の空気が吸い込まれました。

しかし、低気圧の谷も静止しているわけではありません。ロープを弾いたときの波のようにジェット気流に沿って移動するため、3月18日の朝には低気圧はミズーリ州スプリングフィールド上空に中心を形成しました。そしてすぐに、最初の衝突が発生しました。

熱く乾燥した空気が冷たく湿った空気と衝突すると、空気の塊は混ざり合うのではなく、ラグビーのスクラムのようにぶつかり合い、滑るように動きます。そして、その衝突の垂直線（「ドライライン」）は地面に対して完全に垂直ではありません。その代わりに、地上の風向によって熱気が冷たい空気の上に押し上げられることがあります。これは「極冠」と呼ばれ、条件が整えば大気圏のパイプ爆弾となります。極冠の下では、地表に沿った冷たく湿った空気は、太陽熱で温められても、上空の熱気を通り抜けることができません。日中が暖かくなるにつれて、極冠の下の空気はますます不安定になります。

通常の朝に熱気球に乗ると、地上からの放射熱から逃れるために上昇するにつれて衣服を重ね着する必要があるだろう。しかし、3月18日の朝にミズーリ州東部に形成された氷冠の下を飛行すると、上昇するにつれて空気は温まり、その後再び冷たくなる。

もちろん、熱気球に乗るのは実際はひどい考えです。なぜなら、基本的には非常に大きくてよく振られたソーダ缶の中を、非常に小さなバスケットに乗って上昇することになるからです。

高温の雲冠の下の暖められた空気は、爆発を待つ爆弾だ。嵐追跡者はこれを「弾丸を込めた大砲」と呼ぶ。しかし、大砲が爆発するには、何らかのきっかけが必要だ。何かがメキシコ湾の空気を薄く高温の雲冠の上空に持ち上げなければならない。最も強力な嵐の場合、そのきっかけとなるのは風だ。

3月18日の昼食時までに、低気圧によって南に引き寄せられ、北風を伴ったカナダからの寒気がミズーリ州西部の乾燥線に衝突します。寒冷前線は北風をもたらし、メキシコ湾の空気は南風をもたらし、この2つはまるで猛スピードで走るボロボロの車のようにぶつかり合います。衝突して上昇気流となり、暖かく湿ったメキシコ湾の空気が極冠を突き破り、ダムのように崩壊させます。ダムが決壊すると、湿った暖かい空気は時速70マイルを超える速度で上昇します。最終的に、高度6万フィートで空気は水分を放出し、過冷却して急降下し、地面に竜巻のような被害をもたらすほどの力で地面に激突します。

その後、巨大な雷雲が回転を始めます。トライステートトルネードが発生する約40分前から、大気中の方向と速度の異なる風が互いに絡み合い、川の向かい合う流れのように渦を形成し始めます。雲が回転すると、スーパーセルになります。

スーパーセルは、地球上で最も目に見える強力な気象現象の一つです。その大きさ、回転、速度、そして雨や氷を透過した太陽光によって生じる不気味なターコイズブルーの輝きは、まるでエイリアンの宇宙船が地球に降り注ぐかのような、孤立した巨大な雷雲を生み出します。

ほとんどのスーパーセルは竜巻を形成しません。野球ボール大の雹、稲妻、雷鳴、豪雨、そして強風を伴い、恐ろしくねじれながらも、その回転を地上にもたらすことはありません。しかし、雷雲に吹き付ける風と周囲を吹き抜ける風が合流すると、互いにねじれ始める可能性があります。そして、スーパーセルの上昇気流が十分に強ければ、この渦を雲の中に持ち上げて引き伸ばすことができます。これは、アイススケート選手が腕を引っ込めると回転速度が上がるのと同じ理由で、風の回転を大幅に加速させるプロセスです。上昇気流は数秒のうちに、大きく回りくどい回転を強め、家の網戸を叩き壊し、家を基礎から引き裂くほどの集中した猛烈な風の筒に変えてしまう可能性があります。

1925 年 3 月 18 日午後 1 時 1 分、ミズーリ州エリントンから 3 マイル離れた地点で、3 州にまたがるスーパーセルの風がこの閾値を超えました。

目撃者によると、竜巻は最初は細長く、典型的で容易に識別できる竜巻の形態を呈していた。しかし、スーパーセル雲に流れ込む加圧された空気の量はすぐに増加し、数分以内に竜巻の直径は1マイル（約1.6キロメートル）以上にまで成長した。

竜巻が大きくなるにつれて、その正体を特定するのが難しくなります。もはや典型的な竜巻とは思えなくなり、激しい雨の壁に隠れた山ほどの大きさの黒い塊のように見えます。多くの人にとって、霧の背後に何が潜んでいるのかを知る唯一の手がかりは、その恐ろしい叫び声です。午後1時過ぎ、ミズーリ州エリントン郊外で、馬に乗って逃げようとしていた49歳の農夫、サミュエル・フラワーズが竜巻の最初の犠牲者となりました。

イリノイ州ゴーハムにいると、嵐の発生地点から60マイル近く離れている。通常であれば、ここまでなら竜巻の射程範囲外と言えるだろう。しかし今回は違う。今回は記録に残る竜巻史上最悪の場所にいるのだ。なぜそうなったのか、そしてトライステート（三州竜巻）がこれほど長く続いたのは、北部平原における極めて複雑な一連の気象現象の結果だとマドックス氏は語る。しかし、結局のところ、早めのにわか雨と不運が原因だった。

18日の朝、ゴーラムには無関係の豪雨が偶然通過し、空気を冷やして狭い範囲に大きな温度差を生み出しました。竜巻は暖かい空気と冷たい空気の両方を吸収するため、この豪雨によって中西部には竜巻が発生しやすい狭い帯状の領域が形成されました。そして、前例のないほどの連携を見せ、スーパーセル、乾燥線、そして低気圧が、まるで目隠しをしたバイクライダーが綱渡りを滑降するかのように、この狭い帯状の領域を一斉に直進しました。

その日の天気予報では、「雨と強風」としか言われていません。1^そのため、最初の兆候が現れるのは午後2時半頃、黒い雲が唸り声をあげ、ミシシッピ川を時速70マイル（約112キロ）で横切るのを目にする頃です。あなたは逃げ出したくなるかもしれません。しかし、これは後述する理由から間違いです。しかし、もし逃げようとするなら、いくつか留意すべき点があります。

まず、正しい方向に走りましょう。これは馬鹿げていて当たり前のことのように聞こえます。でも、そうではありません。なぜなら、轟音を立ててすべてを飲み込む猛烈な風から逆方向に走りたくなるからです。しかし、竜巻は時速70マイル（約112km）で進んでいます。逆方向に走るのは、猛スピードで走る列車から逃げるために線路を駆け下りるようなものです。そうではなく、竜巻の進路に対して垂直に走りましょう。この場合、ほとんどの竜巻（ただしすべてではありません！）と同様に、北または南に走ることになります。トライステート竜巻は、多くの竜巻と同様に、ジェット気流の進路に沿って東に進みます。あなたの場合、ナビゲーションは簡単です。ミシシッピ川の岸を見つけ、最も危険な風を避けるために、上流または下流に半マイル（約800メートル）走ってください。通常の状況であれば、力強いランナーならその距離を5分以内で走ることができます。

しかし、嵐が進むにつれて、超強力な掃除機のように上昇気流に空気を吸い込み、その前に衝突する前線が南北の風を流入部に吹き込みます。つまり、竜巻はジェット機の排気ガスレベルの向かい風による典型的な挟撃運動を行い、あなたのような二足歩行の生物にとって走行条件を非常に複雑にします。

人間は、風に向かって進むのに、ほとんど唯一無二の不向きな体格をしている。進化の過程で、人体はほぼ完璧な振り子のように精密に調整されてきた。体重が腰に集中しているため、ゆっくりと体を傾け、転倒を防いで、この動作（つまり歩行）を驚くほど効率的に繰り返すことができる。しかし、向かい風はそれをすべて台無しにする。広く平らで長方形の胸は、まるで帆のように大きく膨らむ。時速70マイル（約111キロ）の風の中では、まっすぐに立つだけでも15度体を傾ける必要がある。向かい風に突っ込むのは、25度の斜面を全力疾走するのと同じようなものだ。犬や鹿、その他歩行動物のほとんどが、その洗練された空気力学に基づいた体で風を切り裂くのを眺める一方で、あなたは街灯にしがみつき、帆のような胸を呪うことになることだろう。

代わりに車で逃げようとするという方法もありますが、この場合も風で逃げられないかもしれません。1925 年、アメリカで最も人気のある車の 1 つが、20 馬力の 1925 年型フォード モデル T です。マニュアルによると、モデル T の最高速度は 45 mph ですが、Road & Track 誌が納屋の扉に例えたほど非空気力学的に優れたデザインに 100 mph の風が吹き付け、非効率なエンジンと低速時に馬力を減少させるギア関係の問題が加わると、私の計算ではレッドラインに達する速度はランナーにほとんど追いつかないくらいになります。しかし、これはより危険でもあります。なぜなら、捕まった場合、ガラス窓でシートベルトもエアバッグもなく、クラクション以外の安全機能も一切ない車の中に閉じ込められることになるからです。近くのマーフィーズボロ市では、2 人の目撃者が竜巻が車を持ち上げて建物の上に投げ飛ばすのを目撃しました。その車には乗ってはいけません。むしろ、竜巻による死から逃れる最も安全な方法は、逃げないことです^。2

マドックス氏に、トライステートから逃げるには走った方が安全か車で逃げた方が安全かと尋ねると、彼はどちらも勧めなかった。「避難場所を探す方が賢明です」と彼は言う。風だけでなく、竜巻に伴う土砂降りの雨や野球ボール大の雹も逃げるのを妨げると考えているのだ。そのため、走ったり車を運転したりする代わりに、わずかな時間を使ってできるだけ多くの壁の後ろに隠れることを勧めている。そして、時速300マイル（約480キロ）の風に身を任せよう。

1940年代にアメリカ海軍が行った実験のおかげで、風そのものが生存可能であることが分かっています。この実験では、ジェット機からの脱出に耐えられるかどうかをテストパイロットの顔面に時速350マイル（約560キロ）の風を吹き付けました。この実験の写真を見ると、竜巻の風で顔が吹き飛ばされそうに見えますが、驚くべきことに、実際には吹き飛ばされませんでした。パイロットたちは無傷で実験を終えました。つまり、時速300マイル（約480キロ）の風自体が問題なのではなく、その風が運ぶものが最大の危険なのです。

強風は、町の南端にある建物に12両以上の貨車を吹き飛ばし、街の東数マイルでは100トンの機関車を持ち上げて投げ飛ばし、トラクターを100ヤード以上飛ばし、16インチ（約40センチ）の木板を木に突き刺しました。風に飛ばされたり、板に突き刺されたりしないためには、建物に逃げ込む必要があります。

しかし、残念ながら、間違った町を選んでしまいました。ゴーラムは嵐の半径 1 マイル以内に完全に収まっているため、建物の 100 パーセントが竜巻によって損壊または破壊されるという珍しい特徴を共有しています。したがって、良い選択肢はありません。しかし、特に恐ろしい選択肢があります。竜巻の中にも、強風の小さな渦があり、嵐は町の片側で機関車を持ち上げ、反対側では家屋をほとんど傷つけずに残すことができます。この場合、最も強力な渦のいくつかはメインストリート上を渦巻いているようで、主要な土手は完全に破壊され、町の中心にある大きな学校は折りたたまれています。メインストリートから離れる必要があります。また、線路の近くにも近づかないでください。デイリーインディペンデントの記事によると、ゴーラムで完全な破壊を免れた家屋はほんの一握りで、そのほとんどはパークストリートにあります。

そこへ行って、戸別訪問でTLスピルマン氏を尋ねてみましょう。彼の家は、被害を受けずに済んだ幸運な数少ない家の一つで、負傷者の避難所として利用できています。ただ、彼の隣人の家には泊まらないように。あの家は完全に潰れてしまいますから。

スピルマン氏の家の窓から迫り来る霧を眺めるなら――いや、そうすべきではない。家の一番低くて狭い隅に隠れるべきなのだが――しかし、そうすると、巨大な黒い円錐が周期的に稲妻に照らされ、家屋の破片、線路、釘、トラクター、車、そして木々が轟音の渦の中で回転するシルエットを浮かび上がらせるのが見えるだろう。風の轟音は、低い唸り声から、周囲の家屋が破壊される音をかき消すほどの叫び声へと次第に大きくなっていく。そして土埃と瓦礫が空気を満たし、すべてが暗闇に包まれる。

幸いなことに、恐怖は数秒で過ぎ去りました。嵐の速度が速かったため、猛烈な風が瞬く間に街を襲い、「重く暗い色の巻きひげが、北東へと移動するにつれて、吐き気を催すほど激しく鞭打っていた」と、近くの町からその様子を見ていたある雄弁な目撃者は語ります。

町の住民500人のうち、半数以上が負傷し、少なくとも34人が死亡しました。アメリカの長い竜巻の歴史の中で、1925年3月18日午後2時35分、イリノイ州ゴーラムほどひどい状況は他にないでしょう。蒸気機関車を見るには理想的な場所とは言えませんが、100トンの機関車が飛び立つのを見ることができたのは、歴史上数少ない場所と時間の一つです。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。